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Жизнь и смерть Нестора Махно. О знаменитом повстанческом атамане
написано немало сочинений. К сожалению, истинный облик его нередко
вольно или невольно искажали. Только сегодня, когда обнаружены многие
сокрытые ранее документы и воспоминания, мы можем узнать, каким он был
на самом деле. В основу книги легли сведения, полученные автором во время
бесед со вдовой и единственной дочерью Нестора Ивановича.
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Сергей Семанов
Под черным знаменем

Жизнь и смерть Нестора Махно
Для начала процитируем письмо, отправленное 4 апреля 1968 года в город Ленинград из

города Джамбула. Этот небольшой городок в южной казахской степи назывался до тридцать
шестого года Аулие-Ата, до тридцать восьмого – Мирзоян (бывший партийный шеф Казах-
стана, позже расстрелянный). Затем разросшийся уже город накрыло имя «акына», прослав-
лявшего убийц прежнего своего начальника.

Ну, переименование городов, улиц, площадей и мостов – дело знакомое, это так, для
справки…

Данное письмо приводим полностью, опустив только фразу, где упомянута фамилия:
пусть она ненадолго останется не известной читателю. И еще добавим: письмо это, отправлен-
ное чуть ли не четверть века тому назад, публикуется впервые.

«Мы жили тогда в пригороде Парижа Венсене в маленькой
меблированной квартирке, состоящей из одной небольшой комнаты с кухней.
Семья наша состояла из трех человек: меня, мужа и одиннадцатилетней
дочери. Осень 1933 г. Я безработная, муж довольно тяжело болен, дочь ходила
в школу. Муж болел туберкулезом легких еще со времени заключения в
Бутырской тюрьме в Москве, где он отбывал каторгу, закованный по рукам и
ногам, и где провел девять лет и откуда его как политического заключенного
освободила революция. Из тюрьмы он вышел без одного легкого, и теперь
изнемогало и второе его легкое, также пораженное туберкулезом. Кроме
того, его мучил последние пару лет и туберкулез костей. Были поражены
два ребра, на которых постоянно образовывались большие болезненные
шишки, наполненные гноем. Еще беспокоила его незаживающая рана на ноге,
простреленной в одном из боев разрывной пулей. На эту ногу он хромал. Из
раны время от времени выходили осколки разрывной пули.

Однажды в русской газете «Последние новости» 1 я прочла объявление,
что в один русский детский пансион-интернат требуются работницы. Я пошла
по указанному адресу и устроилась на работу в качестве прачки в пансион для
русских девочек в Кенси, а муж больной остался один дома. По воскресеньям я
его изредка навещала. Часто навещали его многие товарищи. Зимой ему стало
хуже, и приблизительно в марте месяце 1934 года мы его поместили в один из
французских госпиталей в Париже.

По воскресеньям я часто навещала его в госпитале. Здесь я встречалась
с многочисленными его товарищами, как русскими, так и французами. Часто
бывал у мужа один эмигрант из бывших белогвардейцев из войск Юденича,
некто Яков Филиппович Карабань. А познакомились мы с ним, живя в
одном отеле на одном этаже в Венсене. Он частенько заходил к нам, подолгу
беседовал с мужем и был всегда желанным гостем.

Несмотря на пребывание в госпитале, здоровье мужа не улучшалось.
В июне месяце врачи решили сделать операцию – (вынуть) удалить два
пораженных туберкулезом ребра. В конце июня однажды вечером я зашла к

1 Газета выходила в Париже с 1920 по 1940-й, редактором с 1921-го был П. H Милюков
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нему в госпиталь. Он был очень уставший, измученный и ослабевший. На мой
вопрос: «Ну, как?» он ничего не ответил, только из глаз его покатились слезы.
Я тоже заплакала. Говорить нам больше было не о чем… Я поняла, что ему
тяжело, что жизненные силы покидают его, что он уже больше не жилец на
этом свете. А через несколько дней ко мне на работу в Кенси приезжает на
такси один товарищ, Максим, и говорит: «Собирайся, Галина, сейчас же едем
в Париж, Нестор умирает».

Я взяла дочь, спустилась к заведующей и заявила ей, что я сейчас с
дочерью уезжаю в Париж, так как отец моей дочери и мой муж умирает.
Мы сели в такси и поехали. Часов в пять вечера мы были уже в Париже,
в госпитале. Муж лежал на постели бледный, с полузакрытыми глазами, с
распухшими руками, отгороженный от остальных большой ширмой. У него
было несколько товарищей, которым, несмотря на неурочный час, разрешили
здесь присутствовать. Я его поцеловала в щеку. Он открыл глаза, и обращаясь
к дочери, слабым голосом произнес:

– Оставайся, доченька, здоровой и счастливой! – Потом закрыл глаза и
сказал: – Извините меня, друзья, я очень устал, хочу уснуть…

Пришла дежурная сестра. Спросила его:
– Как чувствуете себя?
На что он ответил:
– Дайте ужин. Принесите кислородную подушку.
– Сейчас, – ответила сестра и принесла ему кислородную подушку.
С трудом, дрожащими руками, он вставил себе в рот трубочку

кислородной подушки, и сестра попросила нас всех удалиться и прийти завтра
утром.

На следующее утро, когда мы зашли в палату, то увидели, что кровать,
на которой лежал муж, пуста и ширмы у кровати не было. Один из соседей
больных сказал, что сегодня утром около шести часов муж перестал дышать.
Пришла сестра, закрыла ему лицо простыней, и вскоре его вынесли в
мертвецкую. Это было 6-го июля 1934 года. Сестра сдала мне одежду мужа,
его часы и прочие мелкие вещи, и мы пошли в мертвецкую. Здесь лежал
покойник с восковым, очень спокойным лицом. На груди его сочилась рана
после операции. Один из товарищей снял с лица мужа маску, и через пару
дней мы его хоронили на кладбище Пер-ля-Шез. Тело его было сожжено в
крематории, и урна с прахом замурована в стене».

Грустно… Смерть каждого человека трагична, каким бы он ни был в грешном своем
бытии. И все же попытаемся предположить: кто же это? Кто так мирно и кротко рассчитался
с жизнью в нищей больнице, в одиночестве и неприкаянности? Скромный служащий, рабо-
тяга-неудачник, запутавшийся в жизни интеллигент, разорившийся предприниматель?…

Нет и нет. Имя героя письма когда-то, не так уж задолго до его кончины, гремело по всей
России, отголоски аж по всему миру разносились. Имя пахло порохом, кровью, потом боевых
лошадей, ружейным маслом, ременной сбруей боевых тачанок. Оно, это имя, стало символом
нашей гражданской войны – кровавой и беспощадной друг к другу. Символом русской лихости
и удали, презрения к своей и – к великому нашему несчастью – чужой жизни.

Имя это – Нестор Иванович Махно. О нем, а главное – о делах, с ним связанных, и пойдет
рассказ в нашей книге.
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Вернемся, однако, к письму, ибо не случайно именно с него началось наше повествова-
ние. Тут нужны кое-какие пояснения, которые потребуют некоторого авторского присутствия:
недолгого, впрочем, весьма недолгого.

В начале шестидесятых годов я, научный сотрудник Ленинградского отделения Инсти-
тута истории Академии наук СССР, как и ряд моих молодых сверстников-историков, с голо-
вой окунулся в изучение истории гражданской войны. Время для того было, по нашим поня-
тиям, благоприятное: архивы, ставшие доступными так широко в конце пятидесятых, еще не
успели «закрыться», в академических институтах и изданиях сохранялось еще известное сво-
бодомыслие.

Чего только не выволакивали мы из богатств, благополучно пролежавших десятилетия
в «спецхранах», чего только не переписывали – так, на всякий случай, бескорыстно, а уж как
горячо и свободно обсуждали прочитанное! Кое-кому из нас это потом пошло впрок. Мне, как
я теперь понимаю, особенно повезло. Ощупью я наткнулся на ряд острейших сюжетов в пере-
ломный период истории России, о чем позже удалось кое-что написать и даже опубликовать.
Один из этих сюжетов – о Махно.

В самом конце шестьдесят пятого, будучи в Москве, я робко заявился в солиднейший
академический журнал «Вопросы истории». В ту пору периодических изданий было у нас куда
меньше, чем сейчас, почти всякая публикация вызывала общественное внимание. Смущаясь
своей дерзости, я зашел в комнату, где помещался отдел отечественной истории (все там ныне,
как было!). Едва ли не запинаясь от робости, предложил: статья, мол, о Махно… Надо сказать,
что в ту пору такое предложение выглядело не только неожиданным, но и странноватым, я
на успех почти не надеялся. И вдруг молодой завотделом, красивый и голубоглазый, быстро
и строго сказал: «Пишите и присылайте как можно скорее!» Решительным и смелым этим
редактором оказался Андрей Николаевич Сахаров, ныне известный академический историк и
писатель. Сейчас-то легко говорить, но тогда решиться на такое мог только отважный человек.

И я погрузился в забытые, с трудом читавшиеся, замшелые, по большей части запрятан-
ные за железной дверью источники. И разворачивалась жуткая картина… Кровь, казалось,
капала с выцветших страниц книг и газет, смертный запах поднимался с неряшливо составлен-
ных документов, людские стоны звучали за корявыми текстами приказов. К какому же выводу
меня, молодого русского интеллигента, могло это привести?.

Вспомним время – середину шестидесятых, во многом переломную эпоху в идейной
жизни страны. «Оттепель» отмерла, снятие Хрущева подавляющее большинство народа и
интеллигенции встретило с чувством облегчения и не без злорадства даже. Померкло посте-
пенно обаяние двусмысленного XX съезда, ибо выяснилось, что Хрущев собирался без Ста-
лина жить почти по-сталински (кукуруза – вместо «великих строек», расстрелы в Новочер-
касске – взамен «жертв сталинского террора»). Да, конечно, при Хрущеве стало несколько
«теплее», но и только, суть общественного уклада не изменилась.

И вот тогда-то перед молодой русской интеллигенцией встал вопрос о ценности револю-
ции как таковой, не о конкретной даже, русской ли, французской, какой иной, а по сути –
может ли революция, то есть насильственное изменение сущего, стать благом для общества?
Годны ли сегодня подобные методы для решения положительных задач?

Тогда же автор этих заметок, склонный в молодые годы к решительным обобщениям,
сформулировал: «Нет такого режима, который бы стоил революции!» Что ж, сказано крепко,
хотя к широте и истинности этого афоризма нам предстоит вернуться. В ту пору многие ста-
новились ненавистниками всяких революционных действий и насильственных переворотов.
Отсюда мое тогдашнее отношение к Махно и махновщине – «бунт бессмысленный и беспощад-
ный». Оценка в духе давних традиций русской мысли, долгое время почитавшихся вредными.
Статья же о Махно была написана быстро и горячо, с ходу опубликована, получила большой
отклик у нас и за рубежом. Тут же мне стали пенять на погрешности в «классовых оценках» и т.
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п. (особенно тут свирепствовали украинские товарищи), но дело было сделано. Статье повезло:
узкая щелочка тогдашней гласности вскоре вновь и надолго прикрылась; и то сказать, за чет-
верть века, прошедшего с той публикации, в нашей печати не появилось ни одной (!) более
или менее серьезной работы о таком крупном и знаменитом историческом явлении, каким,
несомненно, была махновщина.

Но… вскоре публикация в малотиражном ученом журнале получила неожиданное про-
должение. В марте 1968 года в институт пришло письмо из казахского города Джамбула.
Письмо очень сухое и осторожное – некая Г. Кузьменко хотела бы связаться с С. Семеновым,
автором статьи в «Вопросах истории», для уточнения некоторых подробностей по затронутой
им теме. Кузьменко? Эта фамилия была мне знакома. Неужели?… Я тут же ответил, и выяс-
нилось, что написала мне небезызвестная в истории Галина Андреевна Кузьменко, вдова и
соратница Нестора Ивановича Махно, мать его единственной дочери Елены. Кстати, от нее я
впервые узнал и о том, что истинная фамилия Махно – Михненко.

…Большой лист стародавней бумаги в линейку густо исписан с обеих сторон, даже полей
нет. Вверху заголовок: «Моя биография», а строкой ниже (видимо, по подсказке) «Автобио-
графия». В углу есть приписка тем же почерком, но иной ручкой и чернилами (явно позд-
него происхождения): «По возвращении для ОВИРа». Почерк угловатый, резкий, правописа-
ние грамотное, но рука водила пером явно с большим напряжением, отсюда даже некоторая
корявость в написании отдельных букв и слов. Заметно бросается в глаза преувеличенность
высоты прописных букв и строгая закрытость округлых («а», «о», «б», «д»); согласно графоло-
гии это соответственно означает: честолюбие, доходящее до деспотизма, а также скрытность.
Не знаю, как вообще, но в данном случае графология не солгала. Итак, цитируем без малейших
изменений первую половину документа (о другой половине – позже):

«Родилась я, Галина Андреевна Кузьменко, в городе Киеве 28
декабря 1896 года (все даты в документе до 1917 года даны по старому
стилю. – С. С). Отец мой, крестьянин Андрей Иванович Кузьменко, служил
тогда на железной дороге. Мать, Доминикия Михайловна Ткачен-ко, по
происхождению крестьянка. Когда мне было лет десять, отец бросил службу
и переехал с семьей в родное село Песчаный Брод Херсонской губернии,
Елисаветград-ского уезда, взял у братьев свой надел земли, шесть десятин, и
стал заниматься земледелием. По окончании двухклассной школы я поступила
в Добровеличковскую учительскую семинарию, которую и окончила в 1916
году. Первое учительское место получила в селе Гуляйполе Екатеринославской
губернии в двухклассной школе. Учительствовала здесь один учебный год
1916 – 1917. На следующий учебный год уехала в Киев и поступила в
Университет св. Владимира. Одновременно работала в Министерстве труда
в качестве заведующей столом личного состава Министерства. Через год
вернулась снова в Гуляйполе и стала преподавать украинский язык, физику
и естествознание в гимназиях мужской и женской. Весной 1919 года сошлась
с Нестором Ивановичем Михненко – Махно, который в то время был
командиром Повстанческой армии и держал фронт белых под командованием
Деникина».

Так она представлялась сама сотрудникам МВД в пятидесятых годах.
С весны 1968-го мы вступили с Галиной Андреевной в оживленную переписку, но она

сообщала о себе, а главное – о Махно и махновщине – очень скупо, сказывалась осторожность,
приобретенная ею за долгие годы заключения в советских лагерях (понять ее можно, тут и объ-
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яснять нечего). Значит, надо было ехать из Ленинграда в Джамбул, за несколько тысяч верст,
и там попытаться выяснить у этой единственной свидетельницы необходимые сведения, иначе
они навсегда погибли бы для нашей истории, и без того обездоленной подлинными источни-
ками.

В ту пору директором нашего института был Николай Евгеньевич Носов, крупный спе-
циалист по средневековой России, человек широкий и благоделательный. Я откровенно доло-
жил ему суть дела, и он – не то что многие его коллеги на подобных постах – охотно и твердо
поддержал меня. Конечно, обозначить в официальном приказе командировку к вдове Махно
было по тем временам совершенно невозможно, поэтому мы вместе придумали: еду для работы
в историческом архиве Джамбульской области.

Получив казенную подорожную, я общался с Галиной Андреевной уже телеграммами.
Вот последняя моя: «Прилетаю 27 (сентября 1968) срочно телеграфируйте возможность
встречи…» Ответ: «Буду ждать вас у кассы аэропорта. Кузьменко».

Взял у своего друга магнитофон (по нынешним временам неудобный и дурацкий) и…
оказался наконец в джамбульском аэропорту, крошечном, как автобусная станция.

Естественно, что всякий человек, знакомый лишь по переписке или телефонным разго-
ворам, как-то вырисовывается в нашем представлении. Так и я пытался представить себе мою
героиню. Ну, все мы рабы традиций, не нами рожденных. Так вот, перед войной вышел в свет
кинофильм «Александр Пархоменко», имел он тогда огромный успех, а покажи его по ТВ сей-
час – успех был бы, уверен, не меньший (да чего там – большой, учитывая очевидную убогость
нынешнего экрана).

Какие актеры предстали тогда! Пархоменко играл Хвыля, воплощавший образ народного
героя без страха, упрека и корысти; самого Махно – великий (и неблагодарно забытый ныне)
Чирков – он слепил такой образ Стеньки Разина XX века, что до сих пор Нестора Ивановича
большинство народа воспринимает по его канве. Однако главное тут для нас в ином – жену
Махно сыграла ослепительная киноактриса Окуневская, опять же роль ее здесь оказалась столь
же блистательной, сколь и далекой от исторической правды. Что ж, высокое искусство всегда
превосходит историографию, вот почему до конца дней своих человечество будет восприни-
мать Ричарда III по Шекспиру, а Кутузова – по Льву Толстому. Сколь бы ни протестовали тут
положительные историки-профессионалы. Образ выше факта.

У крошечного помещения кассы затерянного в казахской степи аэропорта встретил я
сухую, худощавую женщину – того типа, что уже давно, невзирая на возраст, не заботятся о
своей внешности: простенький платочек, кое-какое платьице домашнего изготовления, коф-
точка не первого года носки, стоптанные туфельки. Все это выглядело просто, естественно и
уж никак не нарочито.

Галина Андреевна значительно превосходила средний женский рост (в молодости она
явно возвышалась над своим низкорослым, согбенным после каторги, а позже – хромым от
ранения мужем). Обращали на себя внимание высокий лоб, крупные, правильные черты лица,
но особенно глаза – темно-карие, глубоко сидящие, з внимательным и сосредоточенно-насто-
роженным взглядом. И сразу же, сквозь полувековой исторический туман, после перемен
стольких жизненных декораций, становилось ясно: да, в такую женщину мог влюбиться, а глав-
ное – прислушиваться к ней знаменитый, лихой и беспощадный атаман! Нет, красотка Оку-
невская явно не дотягивала в своем киношном образе.

Впоследствии подтвердилось и первое заочное впечатление от почерка: Галина Андре-
евна была натурой сильной и незаурядной, неописуемо тяжелая жизнь не сломила ее характера,
цепкий природный ум не ослабел и к семидесяти годам, а подозрительная осторожность была
истинным порождением той жуткой эпохи, в которую ей довелось жить.

Начали мы работать с Галиной Андреевной. Длилось это с неделю, не меньше, беседовали
ежедневно по нескольку часов. Иногда я записывал ее слова на приятельский магнитофон, но
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по большей части делал собственный конспект, приближенный к стенографии. И хоть мы были
взаимно дружелюбны, ее не покидала настороженная сдержанность, скупость в подробностях
и характеристиках. Убежден, что некоторые сведения, и немаловажные, остались сокрыты, но
обвинять мою собеседницу я никак не могу: пережившая столько тягот, обманов и разочаро-
ваний, как она могла довериться так вдруг незнакомому человеку, совсем иной среды и дру-
гого поколения?…

Да, к тому же имелись у Галины Андреевны не только прошлые, но и нынешние основа-
ния к сдержанности. Еще в самом конце пятидесятых, в разгар «оттепели» обратилась она с
обычной тогда просьбой о реабилитации. Но и в «оттепель» с немалым отбором «реабилити-
ровали». 30 июня 1960 года из Киева на бланке Прокуратуры Украины пришел ей ответ, вот
он (цитирую по подлиннику):

«По Вашему заявлению Прокуратура УССР изучила дело, по которому Вы были осуж-
дены. Материалами дела виновность Ваша доказана, и оснований для реабилитации не усмат-
ривается.

Заместитель начальника отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Г.
Малый».

Вот так и доживала свой век больная старуха, еще на восьмом десятке остававшаяся
«контрреволюционеркой», то есть преступницей на «законных» основаниях… Только в сере-
дине семидесятых родственники некоторых махновцев после долгих хлопот стали наконец
получать справки «об отсутствии состава преступления» – спустя полвека после событий.

Так же сдержанна и еще более своенравна была и дочь Нестора Ивановича – Елена Несто-
ровна. О ней, впрочем, будет рассказано в конце книги, судьба несчастной женщины того
вполне заслуживает, но это – сюжет особый, боковой. Здесь же не удержусь лишь от одного
замечания: уж очень сильно была похожа Елена на отца – и внешне, и, полагаю, характером.

Но всего не сделаешь и всего не наберешь. Свою работу историка, как теперь видится,
я провел добросовестно, хотя прекрасно понимал, что публиковать полученные материалы в
ближайшее время никак невозможно. Впрочем, в ту пору многие работали, как говорилось в
интеллигентском быту, «в стол», в надежде на будущее, так что я не был тут исключением.
Бумагам пришлось пролежать без всякого применения более двадцати лет.

К счастью, все сохранилось: письма Галины Андреевны и некоторые документы, мои
записи, несколько фотографий даже. Теперь я благодарю Судьбу, что именно мне, не ведав-
шему в молодости, по каким ценнейшим историческим россыпям я тогда гулял, довелось
собрать это богатство и сберечь. Ну, а переписка наша вскоре естественным образом заглохла:
о чем больше говорить, о чем спрашивать? Она дряхлела, я был занят делами, казавшимися
мне тогда чрезвычайно важными. Что ж, дело житейское. И только теперь, когда Галина Андре-
евна давно скончалась, а мне довелось заново вернуться к истории махновского движения, я
понимаю, какое богатое наследство я получил из ее рук. Воздаю искреннюю признательность
ее памяти.

 
* * *

 

Имя Нестора Махно широко известно. Оно постоянно упоминается в энциклопедиях и
исторических трудах, несколько раз возникает в «Тихом Доне», а в «Хождении по мукам» дано
подробное описание его самого и его окружения. Ну, а разного рода повестушки, кинофильмы,
журналистские россказни – все это в оные годы хлынуло могучим потоком, который, впро-
чем, уже давно иссяк: старая схема исчерпана, а для нового, то есть объективного, освещения
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этой темы требовалась гласность, а также безопасность авторов. Теперь такое время, кажется,
наступило. Попробуем…

Нестор Махно стал вожаком, а вскоре и подлинным символом народного движения Юга
России и Украины. Долгое время разрозненные отряды повстанцев, именовавшие себя махнов-
цами, сопротивлялись войскам интервентов, красных, белых, петлюровских националистов,
многих прочих, и, несмотря на слабое вооружение и неважную организацию, сопротивлялись
весьма успешно, порой одерживая даже впечатляющие победы. Махновщина обросла преда-
ниями, фольклором, крепко осталась в народной памяти, особенно -, на Левобережной Укра-
ине, родине их бывшего атамана.

Начинать осмысление этой народной стихии, понять ее и правильно оценить – дело нелег-
кое, как, впрочем, можно сказать о всех крупных явлениях российской истории XX столетия.
Омертвелые схемы и догмы слишком долго закрывали от нас подлинность, к тому же не раз
и не два сменяясь новыми «антисхемами» и «неодогмами». Не станем никого ругать, но вот
себя осудить не грех, даже полезно. В заключение моей нашумевшей когда-то статьи давался
четкий и недвусмысленный приговор: «Четыре года бушевал пожар махновщины на Левобе-
режной Украине. Жестокий огонь ее обжигал и другие районы страны. Ограбленные города,
свернутые в спираль железнодорожные рельсы, разоренные заводы и кровь, море человеческой
крови – вот то наследство, которое оставила махновщина народам России и Украины, не при-
неся ничего взамен». Жестокий приговор, ничего не скажешь.

Да, так-то оно так… Только вот известно все же, что кровь лили в ту пору красные и
белые, зеленые и желто-голубые, анархисты и монархисты, свои и чужие. И города грабили.
И рельсы и водокачки портили. Значит, дело не только в жестокостях – сколько их пережила
тогда несчастная наша страна?! Надо разобраться во всем тут спокойно, только это позволит
нам понять пройденный путь, а следовательно – оценить современность. Попытаемся же. И
конечно – начинать следует с выяснения личности того человека, что дал имя махновщине.

Облик Нестора Махно в истории до сих пор не познан, а первые тридцать лет его жизни
скрыты в историческом тумане, который уже вряд ли. удастся развеять. Вот – дата рождения.
В первых наших справочниках (1930-й) указывался 1889 год. Затем появилась новая дата –
1884-й. Это отразилось и в изданиях зарубежных. Так, в немецкой энциклопедии 1939 года
(Лейпциг, том 7) уточнено: 27.10.1884. То же повторялось в справочниках на многих языках
довольно долго. В своей статье я указал обе названные даты, и вот – приходит вскоре письмо
из тех, которые любят получать все историки – то лучшие отклики на наши публикации. На
этом нельзя чуть-чуть не задержаться.

Писал мне редактор издательства «Энциклопедия» Юрий Шебалдин – талантливый и
образованный историк. После вежливого комплимента в адрес моей статьи он сделал исклю-
чительно ценное фактическое дополнение: «Хочу обратить твое внимание на то, что Н. И.
Махно родился не в 1884 и не в 1889 г. Недавно мы получили справку Гуляйпольского загса,
согласно которой Нестор Иванович Махно родился 27 октября 1888 г. Родители: отец – Махно
Иван Родионович, мать – Махно Евдокия Матвеевна. Оба православные». Ценнейшие сведе-
ния, они вполне могли бы затеряться!

И еще. Галина Андреевна подробно рассказала мне в свое время, что настоящая фамилия
ее свекра была Михненко (а не Махненко – популярная тогда среди малороссов), но уличная
кличка Ивана Родионовича почему-то стала именно Махно, а по простоватым обычаям той
поры дети именовались именно так. Вдова не могла тут ошибиться, ибо слышала рассказы о
том не только от покойного мужа, но и от многочисленной его родни, которую хорошо знала.

Итак, установлены дата рождения Нестора Махно и его родовое происхождение. Теперь
очень важно описать место, где он родился, и общественную среду, где вырос и получил основы
воспитания, что так важно для любого человека. Тут нам поможет забытый ныне, но поистине
бесценный источник природы и быта России начала нашего века. О нем – хоть несколько слов.



С.  Н.  Семанов.  «Под черным знаменем»

12

Крупнейший в России и известный всему миру географ Семенов-Тян-Шанский в начале
века издавал капитальную и совершенно своеобразную энциклопедию: «Россия, Полное гео-
графическое описание».

В 1910 году вышел в свет четырнадцатый том: «Новороссия и Крым».
Нашлось в нем место и описанию скромного, но вскоре столь знаменитого села. Вот оно:

«По грунтовому торговому тракту лежит волостное село Верхнеднепровского уезда Гуляй-
Поле (раньше бытовало такое написание. – С. С.) с населением в 500 душ». Это крошечный
отрывок из главы с описанием Екатеринославской губернии.

Уточним, что сведение это, как точно указано в книге, относится к 1900 году. Но в деся-
тых годах – время, которое нас сугубо интересует, – Гуляйполе необычайно разрослось: там
появились предприятия, обрабатывающие продукцию сельского хозяйства, две гимназии, зем-
ская больница, многочисленные ремесленные мастерские. Но сколько всего их было и какова
численность населения – точных данных за этот период не сохранилось: архивы погибли в
гражданской, а потом в Отечественной войне… а позже их совсем уж не сберегали.

Важнейшей характеристикой той южной части Екатеринославской губернии, где нахо-
дилась родина Нестора Махно, была чрезвычайная социальная и национальная пестрота. Это
очень важно для понимания духовного воздуха, который вдыхал с детства будущий вождь мах-
новщины, поэтому дадим краткие пояснения. Бурное хозяйственное развитие края сопровож-
далось всеми классическими пороками, присущими раннему капитализму: наглое высокоме-
рие новоявленных богачей, униженное положение бедных и обездоленных слоев, обнаженное
насилие как способ решения всех вопросов.

Резко выступали пережитки старых помещичьих времен и нравов: громадные имения
– и забитые, малограмотные батраки, а на службе у хозяев – вооруженная стража. Казалось,
правды искать негде, отчего решительные и смелые люди, особенно молодые, тоже тянулись к
насилию – ответному, как они сами думали. Добавим, что теплые края нижнего Приднепровья,
где продукты питания были обильны и баснословно дешевы, привлекали множество неудачни-
ков с иных мест России и Малороссии в поисках хлеба насущного. Ясно, что пришлые парни
никак не разряжали социальной напряженности: напротив, они сгущали предстоящий обще-
ственный взрыв.

Почти все население данной местности состояло из переселенцев, основное ядро – укра-
инцы и выходцы из России, но имелись устойчивые поселения немцев, болгар, греков; по всему
краю проживало много евреев – по большей части в рассеянии, но подчас и относительно
большими группами, сосредоточиваясь в так называемых «местечках». Здесь, как и во всей
Южной России, отмечалась невиданная в других частях страны чересполосица языков, нравов,
обычаев и вер. В целом до начала гражданской войны межнациональные отношения склады-
вались тут довольно мирно, острых столкновений на этой почве не наблюдалось, в отличие,
скажем, от Правобережной Украины, Белоруссии и Прибалтики, и в особенности – «Царстве
Польском», то есть в российской части Польши.

О семье, детстве и юности Махно почти ничего не известно. Еще при его жизни в Париже
малым тиражом опубликовал он воспоминания, о них стоит рассказать, тем паче что ныне во
всем свете сохранилось их, видимо, с дюжину, не более. Называлась небольшая книга, напе-
чатанная на плохой бумаге, «Нестор Махно, Русская революция на Украине (от марта 1917 г.
по апрель 1918 г.) Кн. 1». А затем указаны издатели – «Федерация анархо-коммунистических
групп Северной Америки и Канады, Париж, 1929».

Мемуары не вызвали никакого общественного интереса, даже откликов в русской зару-
бежной печати, весьма разнообразной в ту пору. Но вот что характерно: ни слова о своем про-
исхождении и юности Махно не написал. И дело не в том, что слабограмотный атаман повстан-
цев писать связно не мог, – Галина Андреевна спокойно рассказывала мне об этом и о том, что
составляли мемуары мужа совсем иные лица. Отметим общее: в революционной среде глав-
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нейшим считалось общественное, прежде всего – сама революционная деятельность, о ней и
полагалось говорить или вспоминать, а семейное, личное – это от лукавого, безусловно бур-
жуазного.

Сам Нестор Иванович о своем родовом происхождении ничего не рассказал. К счастью,
у него нашелся биограф. Человек он столь важный в сюжете нашей книги и о нем столько еще
будет говориться, что представить его необходимо.

То был известный в революционных кругах анархист, он звался и подписывал свои печат-
ные произведения как «Петр Аршинов», но в скобках порой ставил затем фамилию «Марин»;
что тут было кличкой или псевдонимом, не ясно (да и обе могли быть кличками, у про-
фессиональных революционеров их имелось порой несколько). Был он ровно на десять лет
старше Махно, происхождения неизвестного, в 1906-м примкнул к анархо-коммунистам, взо-
рвал полицейский участок в Екатеринославе, потом стрелял в начальника железнодорожных
мастерских, попал под арест, но бежал. С 1907 по 1910 год жил в Париже, вернулся в Россию,
здесь его поймали. За старые грехи полагалась бы ему петля, но гражданская напряженность
уже несколько спала: дали ему двадцать лет каторги, посадили в Бутырскую тюрьму. Там и
встретился с молодым Нестором Махно, сделал его своим воспитанником, обучил анархист-
ским теоретическим вершкам и стал его мрачной тенью на всю жизнь. Видимо, это был силь-
ный и неглупый человек – даже полвека спустя Галина Андреевна отзывалась о нем весьма
уважительно.

Аршинов прошел с Махно всю гражданскую войну, затем перебрался в Берлин, где гнез-
дились остатки российских анархов. Здесь он выпустил в 1923 году свою известную книгу
«История махновского движения (1918 – 1921)». К содержанию книги и ее автору еще не раз
придется возвратиться, но отметим тут вот что, важнейшее сейчас: там приведены краткие
данные о ранних годах Нестора; несомненно, Аршинов, не раз бывавший в Гуляйполе, мно-
гое знал. Его сведения – основной тут источник, а также – скуповатые подробности Галины
Андреевны. Есть и множество разного рода сплетен бульварной печати, нашей и эмигрантской,
но это надо просто-напросто отбросить.

Например, даже в солиднейшем эмигрантском издании «Архив русской револю-
ции» (Берлин, 1921) о Махно печатались такие пошлые байки, будто он убил «из корыстных
целей» своего брата, за что, дескать, и получил каторгу… Или в годы нэпа издали брошюру
некоего Н. Герасименко, где о Махно рассказывались страшные истории, а о всем движении
с размашистой решительностью говорилось: «Вечно пьяные, покрытые паразитами, страдая
кожными и иными болезнями, разнося всюду заразу, они бессмысленно гибли…» Пили мах-
новцы вряд ли больше других, а тифозные вши ели их равно, как красных, так и белых. Есть
основания полагать, что брошюра Н. Герасименко была выпущена заведомо для очернения
махновского движения, а для вящей убедительности ее снабдили подзаголовком: «Мемуары
белогвардейца». (Любопытно, что в 1990 году один московский кооператив переиздал эту жел-
тую книжицу, продавая ее по бешеной цене, – а ведь имеются и весьма серьезные старые книги
о Махно, и его собственные воспоминания, кстати.)

Вот сводка достоверных сведений: Нестор родился четвертым сыном в семье бедного
селянина. Братья рано осиротели: когда Нестору исполнилось всего одиннадцать месяцев,
Иван Родионович скончался, был он не старых лет и, по некоторым догадкам, не безгрешен:
леноват, не пренебрегал горилкой. Ни достояния, ни доброго имени своим четырем наследни-
кам не оставил. Всех своих старших братьев Нестор Махно пережил: один в юности отравился
вишневыми косточками и умер (имя его неизвестно), Савелий и Григорий в гражданскую сра-
жались в его отрядах и оба погибли – первый от красных, другой – от белых.

Что дальше – не известно ровным счетом ничего достоверного, но представить не трудно:
нищенское детство, крохи образования, незавидные перспективы. Действительно, в двена-
дцать лет Нестор окончил начальную школу, а дальше пришлось ему зарабатывать на пропи-
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тание поденным трудом. Так встретил он первый год XX столетия. Нестор, несомненно, был
натурой одаренной и страстной, а такие качества в людях проявляются рано; горячий и вспыль-
чивый, он остро чувствовал несправедливость, а природная отвага толкала его на действия
прямые и резкие. А тут наступил грозный девятьсот пятый год, когда Россия словно сорвалась
с места и покатилась по кручам и пропастям. Нестор Махно, как и многие его сверстники, стал
одновременно и героем, и жертвой начавшегося неслыханного катаклизма. Судьбе его суждено
было определиться рано.

Грозными предвестниками будущих бурь стали крестьянские волнения в Восточной
Украине в 1902 году. Предыдущий год оказался неурожайным, хотя тяжкого голода не случи-
лось, но многие селяне попадали в кабалу к богатым, проедали запасы, резали племенной скот.
Давнее раздражение накапливалось, а в марте 1902-го, с приближением весеннего сева, нача-
лись захваты крестьянами помещичьих земель. Тут же неизбежно возникали пожарища и раз-
громы имений с сопутствующим этому хаосом и взаимным. озверением. Власти ответили как
обычно: ввели войска, и хоть крови не пролилось, до тысячи мужиков посадили (не надолго,
правда), а еще больше – просто побили нагайками или чем придется. Войска ушли, и все пошло
по-старому.

Гуляйполе и его окрестности оказались на окраине волнений, но и там кипели страсти,
накалялась взаимная вражда. Тринадцатилетний Нестор, впечатлительный и нервный, не мог
на все это смотреть хладнокровно. Тщедушный и малорослый подросток, сирота, живущий в
бедности, – ясно, какие чувства он должен был тогда испытывать, какая пружина ненависти
сжималась в его душе: ах, вы так… ну, постойте же!… А кто эти «вы», в чем олицетворяется
мировое зло, у него сомнений не имелось: офицеры и чиновники в форменных мундирах,
богачи (мужчины и женщины в нарядных одеждах) и вообще все те, кто стоит за эту постылую
власть.

Нестор продолжал поденщичать, занимаясь чем придется. Никто им не интересовался,
ничему не учил и не наставлял, мать с утра до ночи пеклась о хлебе насущном, братья переби-
вались, как и он, а от православной веры Нестор отстал с детства. Почему, как – можно только
предполагать, но о том дружно говорят все свидетельства. Некому было ни пожалеть бедного
юношу, ни приласкать, ни просветить, ни успокоить. Зато вкрадчивые наставники нашлись…

Много лет занимаясь данным сюжетом, перечитав множество книг и документов, все
крепче убеждаюсь, что в России воцарилось с того самого 9 января тысяча девятьсот прокля-
того пятого года какое-то безумие, общественное помешательство, социальная эпидемия. Все
слои общества загалдели каждый по-своему, но друг друга не слышали, взаимно раздражались
и, вспомнив не ко времени совет одного известного кабинетного революционера, стали «звать
Русь к топору».

На зов, к сожалению, откликнулись, да еще как! Впрочем, топор за полвека со дня памят-
ного революционного манифеста технически устарел: его успешно заместили динамит, мно-
гозарядный пистолет и даже броненосец, захваченный возбужденной матросней. Места нет
рассказывать обо всем подробно, но одно, очень важное для определения судьбы гуляйполь-
ского юноши Нестора Махно, надо отметить. С краткой до гениальности простотой это выра-
зил один из безымянных героев «Тихого Дона», подлинный «глас народа», словно из самых
глубин прозвучавший: «Подешевел человек за революцию». Отчеканено было уже на исходе
гражданской, когда опыт топора и восставших кораблей накопился предостаточный.

С конца девятьсот пятого года стрельба из-за угла и взрывы динамитных бомб-самоде-
лок сделались в России некой привычной повседневностью. Революционно-террористическое
безумие охватило целые слои незрелой молодежи, а многие образованные дяди одобрительно
хлопали и даже помогали «потерпевшим». Убивали мелких чиновников, рядовых полицей-
ских…
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Из этого нетрудно определить действия молодого и вспыльчивого Нестора. Тут и встает
важнейший нравственный вопрос: а кто шептал в ухо молодому чернорабочему призывы и
указывал на адреса жертв?

К счастью для нашего повествования, сохранилась публикация в журнале «Каторга и
ссылка» за 1927 год о гуляйпольской группе анархо-коммунистов, точнее – о процессе над
ней. Публикация сумбурная, бестолковая, но сводку достоверных фактов по ней можно соста-
вить. Летом 1906-го в Гуляйполе сложилась террористическая группа. Во главе ее стали Воль-
демар Антони (он и снабдил мальчишек оружием) и Александр Семенюта (любопытно, и это,
кажется, общее правило в таких делах, что оба они после арестов своих сподвижников бла-
гополучно укрылись в Париже). Группа ставила своей целью борьбу со всеми «богатыми» за
«свободу народа». И пошло-поехало.

В суховатом тексте обвинительного заключения перечислялось: 5 сентября 1906-го трое
юношей с лицами, измазанными сажей, отняли у торговца Брука 151 рубль и золотые часы…
13 сентября того же года у промышленника Кригера – 425 рублей и слиток серебра… В августе
1907-го напали (в масках) на купца Гуревича, но неудачно – племянник поднял тревогу…
Ну, и так далее. Наконец, 19 октября 1907-го попытались ограбить почтовую повозку, ничего
не взяли, однако убили двух человек. Разумеется, вскоре всех выследили и взяли, отдали под
военный суд: пятнадцать молодых людей.

Юного Нестора Махно, деятельного сподвижника террористической группы, тоже схва-
тили, ему вменили в вину участие в бандитском нападении на Брука, Кригера и Гуревича,
что было по тогдашним законам преступлением весьма тяжким. За это, конечно, не отвечали
эмигранты, призывавшие «бить всех под корень», которые благополучно отдыхали на берегах
швейцарских озер…

В 1910 году в Екатеринославе состоялась долгая и томительная для подсудимых волокита
судебного заседания (тогда еще не изобрели стремительных «троек» или жутких «ОСО»), пре-
ступление было злодейским, приговор ясен: смертная казнь через повешение. Но… в момент
преступления Нестор еще не достиг совершеннолетия, то есть ему не исполнился двадцать
один год. Приговор пошел на перерассмотрение, он попал – ирония судьбы – к ново-назначен-
ному военному министру Сухомлинову (личность столь же известная, сколь и темная), тот,
согласно закону, заменил казнь бессрочной каторгой. Позже в правой эмигрантской печати 20-
х годов Сухомлинова – тоже эмигранта – упрекали за «либерализм»; упрек несправедлив: в
данном случае он, авантюрист и гешефтмахер, поступил по закону.

В 1910 году, более точных данных нет, Махно отправляют в Москву, в Бутырскую
каторжную тюрьму. Судьба его отныне определилась окончательно – он стал, как с гордостью
говорили тогда о себе многие ему подобные, профессиональным революционером. Здесь дове-
лось ему провести около семи лет.

Итак, Нестор Махно получил «бессрочную», то есть пожизненную, каторгу – этой мерой
наказания заменялась смертная казнь, полученная по приговору суда. В 1910 году по всей
России насчитывалось 28 742 каторжника, но большинство их составляли уголовники, совер-
шившие наиболее тяжкие преступления. «Политических» насчитывалось около пяти тысяч –
одним из них стал в том же году Махно. В подавляющем числе то были участники вооружен-
ных и террористических выступлений: эсеры, анархисты, члены большевистских боевых дру-
жин, воинствующие националисты, прочие деятели крайне революционного толка.

Махно был в том ряду не первым, а главное – не последним. Получилось так, что зажжен-
ное им пламя обожгло не только его самого «со товарищи», но много позже воронка разрос-
шегося тюремного ада всосала туда его жену и дочь…

В тюремной среде тяжесть наказания в немалой степени определяет для заключенного
положение в своеобразной иерархии внутри узилища: Махно осудили на «бессрочную», и, хоть
он был молод, это придавало ему соответствующий «авторитет». В описываемое время среди
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каторжан пожизненное заключение среди всех прочих имели только восемь процентов. Так
он изначально оказался на вершине внутритюремной пирамиды, что давало ему некоторую
нравственную опору – важнейшее приобретение той жизни, а также материальную поддержку
сокамерников: для бедняка, каким он был, это уже немало.

Зато в смысле образовательном и идеологическом Махно, безусловно, числился среди
последних. Согласно приблизительным прикидкам историка M. H. Гернета, автора «Истории
царской тюрьмы», среди каторжан преобладали люди низших социальных слоев, вот данные
тогдашней отчетности судебного ведомства: «земледельцы» (крестьяне) – 28,5%, чернорабо-
чие (к ним, надо полагать, причислили Махно) – 12,6%, фабрично-заводские рабочие – 20,5%,
ремесленники – 19,0%, итого по всем четырем категориям – более четырех пятых узников,
подавляющее большинство. Ясно, что почти все они были малограмотные, а так как тогдашние
революционеры очень почитали теоретические предметы (доступные им по преимуществу в
«популярных» брошюрах), то авторитет «теоретиков» был среди того своеобразного общества
весьма высок.

Из кого же состояла, по тому же источнику, каторжная «элита»? Преподаватели и уча-
щиеся (большинство, конечно, из последних) – 5%, аптекари и фельдшера – 0,8%, врачи –
0,1%. Выразительная арифметика! Убивали приставов, городовых и служащих банков «низ-
шие» – молодые работяги и прочие, они и кончали потом жизнь на виселице или томились
на каторге: «образованные» же, как правило, благополучно скрывались на аккуратных берегах
Швейцарии или сопредельных пространствах, столь же благополучных. И вот весьма любо-
пытно: среди «политических» Гернет не поминает ни одного университетского приват-доцента
и ни единого гимназического учителя. «Образованность» в той среде понималась именно как
осведомленность в содержании тощих эмигрантских брошюр и – особенно! – умение вести
по поводу них бесконечные споры, «дискуссии» – высшую степень революционно-идеологи-
ческой подготовки.

Каторжанин представляется нынешнему читателю прежде всего как «человек с тачкой»,
«человек с кайлом». Неточное весьма перенесение современности на прошлое. В Бутырках
каторжане не отягчались никакими принудительными работами, трудились они сугубо доб-
ровольно. Да, тюрьма – не сахар. Распорядок был строг, тюремщики – люди ожесточенные,
охотно и не всегда справедливо применяли разного рода внутритюремные наказания – чаще
всего карцер, а также ручные и ножные кандалы, некоторые ограничения в пище и т. п.

Нет слов, тяжко все это… Но все же… Библиотеки в политических каторжных отделе-
ниях были превосходны и – что удивительно – содержали даже нелегальную литературу, вклю-
чая пресловутые революционные брошюры. Переписка с родными и близкими по сути не огра-
ничивалась, любым литературным изысканиям и записям не ставилось препон, существовала
и не пресекалась без крайних поводов каторжанская «самодеятельность» (как сейчас бы ска-
зали): хоровое пение и т. п.

В тюрьме, особенно каторжной, все заключенные строго делились по «мастям». Послед-
нее слово «блатное», из воровского жаргона, но по сути у «политических» подобная разно-
голосица была куда разнообразнее и строже: разделялись они по многим партиям и их бес-
численным оттенкам. Перегородки бывали тут весьма строги и ревниво оберегались, но при
любых различиях всех объединяло одно – принадлежность к Революции. Это понятие очень
глубоко въелось в души всех «старых революционеров».

Во время гражданской, когда ожесточение и кровопролитие доходило до немыслимых,
казалось бы, пределов, враждовавшим меж собой левым партиям не полагалось все же казнить
«своих», то есть из числа тех же «профессиональных революционеров». Так, чекисты спокойно
отправили восвояси меньшевика Мартова, эсера Чернова, множество иных, менее известных.
Сурово карали только тех, кто сам преступал «закон» и проливал «свою» кровь.
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То же самое проводили и различные другие левые группы, боровшиеся с большевиками,
хотя исключения тут тоже, разумеется, случались. Словом, революционеры не должны были
проливать кровь революционеров, и сколько бы ни случалось тут исключений, высший прин-
цип в общем и целом соблюдался. Поначалу гражданской «старый политкаторжанин» Махно
тоже соблюдал «закон», и даже был обласкан большевиками, но вскоре преступил его и тотчас
же был, как мы увидим, сам объявлен «вне закона».

…Внезапно грянула Февральская революция, круто развернувшая жизнь России. Она
оказалась совершенно неожиданной и для правительства, и для консервативных сил, и для
самих революционеров. Вдруг переменилась и судьба политкаторжанина Нестора Махно, кото-
рый из двадцати восьми лет своей жизни девять провел в тюремных камерах. Дата его побед-
ного оставления Бутырок известна совершенно точно: 15 марта 1917 года 2.

В Гуляйполе Махно вернулся, как он сам написал в своих воспоминаниях, «спустя три
недели после освобождения из тюрьмы». Он, видимо, не очень спешил в родные места, где его
ждали мать, братья и друзья. Почему же? Безусловно, убежденный анархо-коммунист, вырвав-
шись на волю, связался со своими товарищами по движению – Москва и Петроград стали тогда
главнейшими их центрами. Где-то здесь и осел сразу после революции наставник Махно Арши-
нов (Марин) – революционный чин у него был повыше. Получив от старших товарищей настав-
ления и, по обычаям тех времен, какое-то число анархистских брошюр, Махно наконец выехал
на родину – «углублять революцию», как тогда выражались.

Прибыл он в Гуляйполе приблизительно 23 марта и сразу же развернул бурную деятель-
ность. То был уже не юноша-поденщик, угловатый и робкий; он вернулся истинным профес-
сиональным революционером, решительным и властным, он твердо знал, куда и зачем вести за
собой народ. Уже 25-го состоялось первое собрание местных анархов, и хоть они, по своей тео-
рии, бцли против всяких вождей, Нестор Махно становится их безусловным главой. Основной
их общественной опорой стали батраки, рабочие мелких предприятий округи и всевозможная
голытьба, «босяки», которые в изобилии наполняли тогда цветущий тот край, но и среднее
украинское селянство им тоже тогда сочувствовало. Сам Махно запомнил и рассказал позже,
что 28 – 29 марта был избран Комитет крестьянского союза, объединивший подобного рода
люд, вожаком которого он стал уверенно и прочно.

Лозунги его были самыми-самыми левыми, «сверхреволюционными». Весной 1917-го
только что потянувшийся к политической жизни народ России, неопытный и доверчивый, упи-
вался идеей Учредительного собрания: оно, мол, будет законно избрано, соберется в столице
и все по-доброму решит. Махно же с мрачной решительностью, опережая события, заявлял:
«Учредительное собрание – это картежная игра всех политических партий» (нельзя не при-
знать теперь, своя правда тут была).

Вскоре обнаружилось, что наладить правильный парламент в России было делом труд-
ным, требующим терпения, взаимных уступок, навыков политических соглашений. Но и левые
круги, и низы народа, на которые те опирались, ждать не хотели. Махно и ему подобные такие
настроения не только выражали, но и подталкивали горячность митинговых толп. Для начала,
например, в Гуляйполе разогнали местное земство – этот древнейший орган народного само-
управления, простоявший на Руси века: он был, по мнению левых, «буржуазен», а что его
законно избирали местные граждане, так то ведь было при «проклятом царизме». Словом, над-
лежало все вопросы решать немедленно, прямым волеизъявлением трудящихся, снизу, безо
всякого участия государства, как то и завещали пророки анархизма.

Нестор Махно являлся убежденным и стойким анархистом, оставшись таковым до конца
дней своих. Но кто же такие эти самые анархисты и что такое анархизм вообще? Современный

2 Kaк известно, так называемый новый стиль был принят по декрету от 26 января 1918 г., в нашей книге все датировки
будут приводиться в соответствии с этим календарным рубежом.
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гражданин России и Украины воспринимает эти явления по кинофильмам и простенькой бел-
летристике: тут все очевидно – черные знамена, длинные волосы, крутые речи про обобществ-
ление имущества и жен. Да, бывало и такое, еще основатель анархизма Михаил Бакунин носил
столь замысловатую прическу, что нынешние рок-певцы позавидовали бы, да и общность жен
водилась, и черное полотнище, украшенное зловещими надписями, действительно, есть частая
примета анархических организаций и групп.

Но главное, конечно, не в этих внешних проявлениях, далеко не всем участникам движе-
ния свойственных. Важно отметить тут другое: с середины прошлого века анархизм сделался
вожделенной мечтой всего обездоленного человечества прошлого века, в этом все его обая-
ние, хотя и оказалось оно бесовским. У истоков русского, а потом и всего международного
анархизма обозначились два столпа – родовитые дворяне Бакунин и Кропоткин. Про обоих
написано много, восторженного и ругательного, итог жизни их хорошо известен. Оба – талант-
ливые, яркие, необычайно одаренные, но они были словно полюсами, олицетворяя противо-
речивую природу анархизма.

Первый – истинный революционер, классический в том смысле, что «все дозволено» (для
блага народа, разумеется, хотя мнение этого самого народа он не запрашивал, а решал за него).
Отсюда и вседозволенность средств: смерть сотни невинных ради какого-нибудь одного врага,
подлоги, двурушничество, поклепы и наветы – цель есть самая наивысшая, то есть установле-
ние рая на земле, причем немедленно, сегодня.

С другой стороны, Кропоткин, русский князь по рождению, был истинно русским меч-
тателем-идеалистом, этаким политическим Ленским из «Евгения Онегина». Пролитие крови
вызывало в нем ужас, никогда он к тому не призывал и в гнусных заговорах бакунинского типа
отродясь не участвовал.

Он словно воплощал собой вековечную мечту обездоленных и униженных о всеобщем
братстве, о том, чтобы не мытарили людей богатые и сильные, чтобы вообще насилие исчезло.

Испанские анархисты XX столетия, поклонники обоих русских учителей, ввели меж
собой знаменательное приветствие: «Салют и бомба». Да, так оно и звучит по-испански, как
и по-русски, а сочетание-то смысла слов прямо-таки ужасно: «салют» есть древнелатинское
выражение, означающее пожелание человеку здоровья, ну а «бомба» – это на всех европейских
языках однозначно. Хорош лозунг – сочетание здоровья и символа массовой смерти! Горя-
чие испанцы словно бы довели до конца противоречивые идеи своих русских прародителей. И
кажется, нет более краткого и выразительного определения сути анархизма, чем то, испанское.

Обездоленные и озлобленные социальные низы мечтали о земном рае, а молодые – они
всегда торопятся, хотят получить все сразу. Анархизм подкупал их своей прямотой и просто-
той планов. В 1917 году Московская федерация анархистских групп выпустила брошюру сво-
его единомышленника В.Гордина «Как мужик попал в страну „Анархия“. Сюжет простоват до
убогости, но важен тут финал: жил да был бедный пахарь, все его унижали, ни в селе, ни в
городе не мог добыть он счастья трудом, побежал куда глаза глядят, пришел к реке, перешел
ее, а там страна Анархия – нет начальства и властей, всех кормят бесплатно, а всякий трудится
по своим способностям, но и без всякой оплаты…

Конечно, нам, выросшим в царстве развитого социализма, хорошо известно, что значит
трудиться бесплатно, получая бесплатную же кормежку, говорить о том не станем. Но то –
сейчас. А в начале века для тысяч таких бесправных париев, как Нестор Махно, сомнительная
эта мечта выглядела желанной и осуществимой.

И еще, что немаловажно для понимания описываемой революционной эпохи. У нас даже
в серьезных книгах нередко пишут об анархистах как о «партии». Это грубая ошибка. Они
всегда отрицали политическую партийную организацию с ее жестокой подчиненностью, как и
государство. Вот почему российские анархисты времен гражданской войны делились на мно-
жество самых разнообразных групп, начиная от бомбистов и кончая вегетарианскими пропо-
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ведниками мирного труда. К сожалению, первых было куда больше и запомнились они в оте-
чественной истории гораздо крепче.

Нестор Махно без остатка погрузился в бушующую стихию революции. Изучение исто-
рии, хотя бы тогдашних газет или резолюций бесчисленных митингов, говорит о громадней-
шем напряжении тогдашней жизни, она словно бы выплеснулась на улицы. Порой возникает
наивная мысль: а как же тогда воспитывали детей, учились, работали на полях и в цехах? Как-
то все же воспитывали и трудились, ибо не всех охватила революционная горячка, но сейчас-то
видно, что исполняли важнейшие эти дела очень плохо.

Постепенно, с лета 1917-го, Махно становится приметной личностью на Екатеринослав-
щине. Имея прочную опору в родном Гуляйполе, он уже выступает и действует в таких крупных
городах, как Александровск (Запорожье) и Екатеринослав (Днепропетровск). Как и положено
истинному анархисту, он выбирает себе кличку – «Скромный» (сам он пояснял в мемуарах:
«Мой псевдоним с каторги»). Да, каторжные клички бывают точны и образны! Таким и был
Нестор Махно: бескорыстным, честным, лишенным всякого властолюбия (недаром лихой ата-
ман стал подкаблучником своенравной супруги), то есть истинно скромным – прекраснейшее
человеческое качество, очень российское, кстати! Так-то оно так, но знамя, под которое судьба
затянула Махно, требовало совсем иного: воли и жестокости.

В Гуляйполе сильная группа анархов во главе с Махно, по сути, стала править в местном
Совете. Никаких указаний из Центра, то есть от Временного правительства, они не принимали,
можно полагать, что с мая месяца это уездное местечко на Екатеринославщине сделалось неза-
висимым от Петрограда. По тем временам ничего тут особенного не было, подобных «незави-
симых республик» – от уезда до хутора – наплодилось уже немало: Россия разваливалась. Уже
в августе Махно и его присные проводят в Совете решение о конфискации помещичьих земель
– за два месяца до знаменитого декрета Октября.

Ясно, что такая жизненная повседневность требовала от всех ее сознательных участни-
ков громадного напряжения сил. Человек прямой и цельный, Махно отдавался делу револю-
ционной перекройки мира полностью, но как раз физических-то сил ему было отпущено от
рождения немного, а в Бутырках здоровье его, естественно, не укрепилось… От постоянной
суетни на людях и митингового перенапряжения у него случались нервные припадки. Он рас-
сказывал в своих мемуарах, как однажды на каком-то митинге чуть не потерял сознание. О его
нервной неуравновешенности, доходившей до приступов, намекала мне и Галина Андреевна.

Как бы ни захватывала политика Нестора Махно, он был молод, и романтические пере-
живания не могли не затронуть даже его. Где-то летом 1917-го произошла, как всегда в таких
случаях невзначай, встреча его с человеком, ставшим ему единственным спутником на всю
жизнь. Полвека спустя Галина Андреевна рассказала об этом так (привожу по записи, где чув-
ствуется ее суховатая точность и сдержанность оценок):

«Летом семнадцатого года я служила учительницей в Гуляйполе, было мне двадцать лет.
Я увлекалась тогда, как и многие молодые, учением анархистов. Приходила к ним в помещение,
помогала разбирать почту и литературу: многие были малограмотны. Однажды в комнату, где
я работала, вошел Нестор с кем-то еще, его я уже видела. Получилось тесно, я уронила со стола
стопку каких-то листовок (или брошюр, не помню). Нестор закричал на меня: „Поднимите
сейчас же!“ Я рассердилась на его крик: „Не подниму“.

– Подними, – кричит, – это написано кровью!
– Не подниму.
– Он выхватил пистолет из кобуры, наставил на меня и снова говорит: «Поднимите». Я

ни за что не подняла бы тогда. Хлопцы успокоили его, он извинился и вышел из комнаты. Вот
так мы познакомились, потом стали изредка встречаться, потом я уехала в Киев…»

Маленькое, доселе никому не известное Гуляйполе постепенно становилось довольно
заметным политическим центром на всей многолюдной Левобережной Украине, а признанным
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его главой – Нестор Махно. То был случай необычный даже в то необычное время! Да, такие
малые города, как Кронштадт или Севастополь, тоже гремели наряду со столицами, но при-
чина тут очевидна, как и в случае со скромным Могилевым – тогдашним местопребыванием
Ставки. Но чтобы небольшое местечко стало оказывать влияние на огромную Украину… это
по любым меркам нечто неожиданное! В чем тут дело?

А в том, что Махно возглавил некое своеобычное политико-национальное движение, хоть
и находившееся тогда в младенческом возрасте. Во-первых, здесь вкладывалась, как вырази-
лись бы теперь, крайне левая популистская идеология. Главный лозунг такого направления
мыслей и чувств выразил знаменитый герой повести Булгакова Шариков: «Взять все, да и
поделить…» Увы, идея всеобщего передела и неукоснительного равенства широко бытовала в
тогдашней России, а на Екатеринославщине, раздираемой острыми социальными противоре-
чиями, особенно. А тут батрацкой неустроенной голытьбе, босякам, бродягам, а также город-
ским и сельским идеалистам, которых в ту пору имелось в изобилии, предлагают столь реши-
тельную меру! Да, поделить, действительно, все, а кто против – под корень. Эта мысль многим
тогда казалась вполне справедливой и моральной.

И еще. На Украине национальный вопрос приобретал особо острое значение (в отличие
от большинства губерний Великороссии). В Киеве, Житомире, Виннице и на Волыни начали
складываться украинские националисты, развернувшие желто-голубой флаг и лозунг само-
стийной Украины. Во главе их встал бывший семинарист Симон Петлюра. Движение отлича-
лось резкой враждебностью к другим народам, прежде всего – русофобией и антисемитизмом.
Ясно, что это сильно сужало социальную основу петлюровщины, однако им все же удалось
в Киеве весной 1917-го создать зыбкое подобие временного правительства Украины – Цен-
тральную Раду. Окружение Махно состояло в основном из украинцев, однако высказалось
недвусмысленно: уже в июле в Гуляйполе на большом митинге была принята резолюция, резко
осуждающая Центральную Раду: за буржуазность и национализм. Ясно, что в условиях нацио-
нальной чересполосицы Екатеринославщины это укрепляло популярность Махно.

К слову сказать, анархистская теория, которую номинально исповедовали батько и его
ближайшие соратники, требовала сугубого, истинно космополитизма в самом точном 'смысле
этого слова. В газете петроградских анархов «Буревестник» в ноябре 1917-го недвусмысленно
провозглашалось: «Для нас нет вопроса об отечестве, нет вопроса о мире, для нас нет ни Рос-
сии, ни Германии, ни Италии и проч., и проч. Для нас нет ни родины, ни отечеств». Что ж,
по крайней мере, откровенно… Трудно сказать, разделял ли Махно эти крайние взгляды, но
несомненно, что ни украинского, ни тем паче общероссийского патриотизма он не ведал.

Тут же надо решительно опровергнуть бытующую до сих пор легенду об антисемитском
характере махновского движения. Это в корне неверно, а закреплено в общественном сознании
популярной когда-то поэмой Багрицкого «Дума про Опанаса». В ней якобы по приказу Махно
убивают начальника продотряда по имени Коган, это некоторыми толкуется в духе сугубо наци-
ональном. Но характерно, что именно такую фамилию носил как раз заместитель председателя
Гуляйпольского совета в годы гражданской войны, убитый деникинцами (об этом свидетель-
ствует Аршинов-Марин). Сохранилось немало воззваний махновского штаба в разные времена
против антисемитизма. О том, что Махно жестоко расправлялся с участниками насилий над
евреями подробно рассказала мне Галина Андреевна, причем она и тогда горячо оправдывала
суровость тех мер. Вот запись ее рассказа, дата события отсутствует, но речь идет, видимо, о
самом разгаре гражданской войны на Украине:

«Остановились мы в Добровеличковке близ станции Помошная (узловой пункт на желез-
ной дороге Черкассы – Одесса. – С. С.), еврейское местечко, там меня знали, пришел один
еврей, сказал, что махновцы грабят евреев. Я бросилась к Нестору, сказала, что надо прекра-
тить; он сказал: да, надо немедленно. Верхом поехали Петренко (один из махновских атама-
нов. – С. С), Махно и я. Действительно, бойцы собирали одежду, в том числе женскую, варенье
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какое-то, которое один из бойцов жадно ел из банки. Некоторых тут же разложили и выпо-
роли. Помню, Петренко отчитывает какого-то бойца, говорит мне: «Ну, что же с ним, Галина,
делать?» Я говорю: «Стреляй, раз он ничего не понимает». Петренко и застрелил его. Потом
был устроен митинг».

Примеров подобного рода множество, в том числе и в опубликованных источниках, но
отметим еще одно весьма существенное обстоятельство: «идейные анархисты» из ближайшего
окружения атамана в большинстве своем состояли из евреев (имена их будут названы по ходу
развития нашего сюжета). Коммунист с Украины М. Равич-Черкасский еще в 1920-м прямо
заявил, что «отрядам Махно чужды всякие шовинистические настроения»; здесь ему можно
поверить.

Октябрьский переворот 1917-го (позже его стали именовать Великой Октябрьской соци-
алистической революцией) вызвал в Гуляйполе – среди окружения Нестора Махно – вос-
торг и одобрение. Тому есть множество свидетельств, но вот важнейшее, продиктованное
самим вождем махновщины для первого тома воспоминаний: «Я утверждаю из жизненного
опыта районов, за которыми я серьезно следил, что в первые два месяца – именно ноябрь и
декабрь – торжество Октябрьского переворота в России украинскими тружениками на местах
было только приветствовано». Высказывание исключительно важное и безусловно достовер-
ное, здесь требуются пояснения.

Действительно, приход к власти правительства, сформированного из. большевиков и
левых эсеров в Смольном 26 октября, поддержали многие крайне революционные группи-
ровки-, в том числе и анархистские. Им казалось, что теперь-то и начнется, во-первых, полное
всевластие трудящихся на местах, а во-вторых – беспощадная борьба с «эксплуататорами».
Сразу после Октября последнее осуществлялось очевидно и бесспорно: захват банков и поме-
щичьих имений (сопровождавшийся порой бессмысленным расхищением ценностей), погром
хуторских хозяйств («кулаков») и магазинов, лавок, товарных складов – всего не перечислишь.
Что же касается первого, а именно передачи всей власти на местах трудящимся, то, окрепнув,
большевистское руководство Совнаркома не стало тут спешить. Но это – дело будущего, хоть
и ближайшего, а пока анархо-коммунист Махно и его товарищи были всецело за Октябрь.

Полвека спустя Мао Цзэдун скажет: «Винтовка рождает власть». Неученый сирота
Нестор Махно в политических афоризмах был не силен, но лучше нельзя выразить суть той
линии, которую он нащупал своим революционным чутьем. Точных данных не сохранилось,
но безусловно, что уже на исходе лета 1917-го Махно создал в Гуляйполе вооруженные отряды.
Это было полностью беззаконно, но кто же слушал тогда полупарализованное Временное пра-
вительство? Легко можно назвать составляющие этих еще зыбких вооруженных сил: молодые
хлопцы из социальных низов Екатеринославщины, горячо почитавшие своего вождя за слав-
ное революционное прошлое и решительность намерений и планов.

В декабре 1917-го на съезде Советов в Гуляйполе Махно был избран на губернский съезд
в Екатеринославе. Там он впервые познакомился с молодыми большевиками, впоследствии
весьма известными: Эммануилом Квирингом, одним из руководителей Украины, и Яковом
Эпштейном (Яковлевым) – будущим вершителем жуткой коллективизации в СССР. Украин-
ские националисты, осевшие тогда в Киеве, тоже создавали вооруженные отряды своих «сиче-
вых стрельцов», боролись с большевистским правительством за гегемонию на Украине. Махно
решительно поддержал большевиков: уже в январе 1918-го его нестройное воинство высту-
пило против Центральной Рады – вместе с такими же пестрыми отрядами большевиков, левых
эсеров и прочих левых.
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