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В том избранных произведений известного датского писателя, лауреата
Нобелевской премии 1944 года Йоханнеса В. Йенсена (1873-1950) входит
одно из лучших произведений писателя – исторический роман «Падение
короля», в котором дана широкая картина жизни средневековой Дании,
звучит протест против войны; автор пытается воплотить в романе мечту
о сильном народном характере. В издание включены также рассказы из
сборника «Химмерландские истории» – картина быта и нравов датского
крестьянства, отдельные мифы – особый философский жанр, созданный
писателем.
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Йоханнес Йенсен
Рождественский покой

Нынче в Ютландии царят мир и покой, в особенности под рождество, в эту пору у нас
тишь да благодать. Однако всего два поколения тому назад в рождество церковь провозглашала
мир до конца года. Неудивительно, что в старые времена рождественские дни нередко были
беспокойными. Мне не раз доводилось слышать рассказы о том, как в сочельник, или в первый
день рождества, даже в самой церкви вспыхивали ссоры из-за старых обид, сводились счеты
между смертельными врагами! Видно, иные люди желали воспользоваться случаем, ведь все
думали, что в эти мирные дни опасность им не грозит, тут-то кое-кто и лишал их мира, хотя
это и запрещалось, так что рождественский покой как бы помогал совершить злое дело.

Жил в сённерупской пустоши человек по имени Тёрве Кристенс; люди его чуждались,
хотя ничего дурного в нем не было, – это был умелый землепашец, владевший крохотным
наделом земли на пустоши; приходилось ему ходить и на поденщину, чтобы заработать на хлеб
насущный. Но Тёрве Кристенс был убийца. Он заколол Забулдыгу в сочельник. Тёрве полно-
стью оправдали, но до конца его дней имя Тёрве Кристенс люди старались не произносить,
ведь у него на руках была кровь.

Забулдыга, живший в той же местности, был вор, не вылезавший из тюрьмы. О его про-
делках рассказывают до сих пор. Все сходятся на том, что он был бездельник и нечист на руку.
Невзирая на то, что Забулдыга был человек худой и люди его боялись, его имя овеяно некой
грубой теплотой старых времен; над ним подсмеивались, ведь этот забияка много раз совершал
преступления просто шутки ради, на шутки-то он был горазд. Видно, это был один из сбив-
шихся с пути, из тех, что непременно должны растратить и погубить свой талант. О Забулдыге
передавалось из уст в уста множество рассказов. У него хватало силы каждый раз сбегать из
тюрьмы, он придумывал невероятные уловки, и удержать его было невозможно. Рассказывали,
что у него были удивительно маленькие руки и ноги и что тюремщику не удавалось заметить,
как он снимал с них кандалы. Неизвестно, что он там творил, какие штуки выдумывал, но
неизменно каждый год его снова видели в родных краях. Его жена и дочь жили как раз непо-
далеку от дома Тёрве Кристенса.

Между этими двумя семьями лежала зияющая социальная пропасть, хотя условия, в
которых они жили, были одинаково жалкими. К тому же Забулдыга много лет ненавидел
соседа. И его, по правде говоря, можно было понять. Когда он каждый год с невероятным тру-
дом вырывался из исправительного дома, как лесной зверь, преследуемый по пятам собаками,
и приходил к себе домой, то прямо перед ним в окнах его домишки, которого все сторонились,
маячило бедное, но опрятное жилище Тёрве Кристенса! Там жил Тёрве, чистенький нищий-
апостол, который ни за что на свете не желал ссориться с тем, кто побогаче, который вел себя
скромно и безупречно, никогда никому зла не причинил и был непоколебим в своем презре-
нии к людям нечестным! По дому ковыляли трое малых детей, вроде ангелочков из царства
божия, которых он нарожал, а сам Тёрве трудился день-деньской на своем клочке вересковой
пустоши, согнувшись над лопатой. Забулдыга не знал покоя, до того ему хотелось обмазать
смолой этого великодушного бедняка, поджечь ему макушку и превратить в дымящегося свя-
того! Стоило ему появиться в родных краях, как он старался втянуть Тёрве Кристенса в драку,
но рассудительный хусман1

1 Хусман – крестьянин, имеющий дом, но не владеющий землей для обработки.
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