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Айзек Азимов
Перст обезьяны

– Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да, – сказал Марми Таллинн,
писатель-фантаст, всякий раз придавая голосу новую модуляцию и высоту тона. Кадык на его
длинной шее ходил ходуном.

–  Нет,  – отрезал Лемюэл Хоскинс, редактор научно-фантастического журнала, глядя
немигающим взором сквозь стекла очков в стальной оправе.

– Значит, вы против научного опыта. Вы и слушать меня не желаете. Как это понимать?
Меня забаллотировали? – Марми принялся подниматься на носках и опускаться, дыхание у
него участилось. В тех местах, где он хватался за голову, волосы его спутались.

– Один против шестнадцати, – сказал Хоскинс.
– Слушайте, – не унимался Марми, – ну почему вы всегда правы? Почему я всегда не

прав?
– Марми, посмотрите правде в глаза. С каждого из нас спрашивают по-своему. Упади

тираж: журнала, и я погорел. Меня тут же вышвырнут. Президент фирмы «Спейс паблишерс»
даже не станет задавать вопросов, уж вы мне поверьте. Он просто посмотрит цифры. Но тираж
пока не падает, а растет. Выходит, я хороший редактор. Ну, а с вами дело обстоит так: когда
редакторы принимают вашу продукцию, вы талант. Когда они вас отвергают, вы бездельник.
В данном конкретном случае вы бездельник.

– Есть и другие редакторы. На вас, знаете ли, свет клином не сошелся. – Марми воздел
руки и растопырил пальцы. – Считать умеете? Вот сколько научно-фантастических журналов с
удовольствием возьмут любое произведение Таллинна, причем возьмут с закрытыми глазами.

– Ну и на здоровье, – сказал Хоскинс.
– Послушайте, – голос Марми смягчился. – Вы хотите, чтобы я внес в повествование два

изменения, верно? Вам нужен был вводный эпизод с войны в космосе. И я вам его предста-
вил, вот он. – Марми помахал рукописью под носом у Хоскинса, и тот отодвинулся, будто от
нее попахивало. – Но вы также хотели, чтобы в эпизод, где действие происходит на обшивке
корпуса космического корабля, я ввел короткую ретроспективную сцену с действием внутри
корабля, – продолжал Марми, – А вот этого вам не видать как своих ушей. Если я пойду на это
изменение, я испорчу концовку, которая в ее теперешнем виде исполнена пафоса и глубокого
чувства.

Редактор откинулся в кресле и воззвал к своей секретарше, которая на протяжении этого
спора знай себе неторопливо печатала. К подобным сценам она привыкла.

– Вы слышите, мисс Кейн? И он еще толкует о пафосе, глубоком чувстве… Что он, писа-
тель, может понимать в таких вещах? Да вы меня послушайте! Если вы вставите эту ретро-
спективную сцену, вы усилите напряжение, уплотните сюжет, прибавите ему убедительности.

– Каким же образом я прибавлю ему убедительности? – в отчаянии вскричал Марми. –
По-вашему, если я заставлю ребят в космическом корабле толковать о политике и социологии,
когда они того и гляди взорвутся, повествование от этого станет убедительнее? О Господи
Боже!

– А больше ничего и не остается. Если вы начнете толковать о политике и социологии
после кульминации, читатель у вас заснет.

– Но я же пытаюсь доказать вам, что вы ошибаетесь. И я могу это доказать. Какой прок
от разговоров, когда я условился о научном эксперименте…

– О каком еще эксперименте? – Хоскинс снова обратился к секретарше: – Как вам это
нравится, мисс Кейн? Он уже вообразил себя одним из своих героев.

– Так уж вышло, что я знаком с одним ученым.
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– С кем именно?
– С доктором Арпдтом Торгессоном, профессором психодинамики из Колумбийского

университета.
– Сроду о таком не слыхал.
– Я полагаю, это о многом говорит, – с презрением сказал Марми. – Вы никогда о нем не

слыхали! Да вы и об Эйнштейне-то услышали только тогда, когда ваши авторы стали упоминать
о нем в своих рассказах!

– Очень смешно. Ну, и что этот Торгессон?
– Он разработал способ научного определения ценности литературного произведения.

Это огромная работа… она… она…
– И она закрытая?
– Разумеется, закрытая. Он же не профессор от научной фантастики. В научной фанта-

стике, когда человек придумывает какую-нибудь теорию, он тут же растрезвонивает о ней в
газетах. В настоящей жизни такого не бывает. Ученый порой годами экспериментирует, прежде
чем что-нибудь напечатать. Публикация – дело нешуточное.

– Тогда откуда об этом знаете вы, если не секрет?
– Так уж вышло, что доктор Торгессон – мой поклонник. Так уж случайно оказалось, что

ему нравятся мои рассказы. Так уж получилось, что он считает меня лучшим из всех писате-
лей-фантастов.

– И он знакомит вас со своей работой?
– Совершенно верно. Я как будто чувствовал, что вы встанете на дыбы из-за этого рас-

сказа, и попросил его устроить для нас показательный опыт. Он обещал – если только мы не
станем болтать. Он сказал, что эксперимент будет интересный. Он сказал…

– Что же в нем такого тайного?
– Ну… – Марми замялся. – Послушайте, а что, если бы я сказал вам, что у него есть

обезьяна, которая из головы может отстукивать на машинке «Гамлета»?
Хоскинс в тревоге воззрился на Марми.
– Что это вы тут устраиваете? Хотите сыграть со мной злую шутку? – Он повернулся к

мисс Кейн: – Когда писатель десять лет строчит научную фантастику, его для вящей безопас-
ности надо держать в клетке-одиночке.
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