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Константин Паустовский

Желтый свет
Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным желтым светом, будто от керо-

синовой лампы. Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.
Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож на солнечный. Это светили

осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными
грудами на земле и распространяла тусклое сияние. От этого сияния лица людей казались
загорелыми, а страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска.

Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это утро. До тех пор я ее почти не
замечал: в саду еще не было запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий иней
еще не лежал по утрам на дощатой крыше.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей –
от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и реками, лесами и воздухом,
полями и птицами. Все сразу стало осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на звон разбитого стекла. Они висели вниз
головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клена.

Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелетные птицы. Под свист, клекот и
карканье в ветвях поднималась суматоха. Только днем в саду было тихо: беспокойные птицы
улетали на юг.

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они то косо летели по ветру, то отвесно
ложились в сырую траву. Леса моросили дождем облетавшей листвы. Этот дождь шел неде-
лями. Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна
синяя даль сжатых полей.

Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются
с возрастом корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. До тех пор я эту сказку никогда
не слышал,– должно быть, Прохор ее выдумал сам.

– Ты гляди кругом,– говорил мне Прохор, ковыряя шилом лапоть,– ты присматривайся,
милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит. Гляди, объясняй.
А то скажут: зря учился. К примеру, лист осенью слетает, а людям невдомек, что человек в
этом деле – главный ответчик. Человек, скажем, выдумал порох. Враг его разорви вместе с
тем порохом! Сам я тоже порохом баловался. В давние времена сковали деревенские кузнецы
первое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку. Шел дурак лесом и увидел,
как иволги летят под небесами, летят желтые веселые птицы и пересвистываются, зазывают
гостей. Дурак ударил по ним из обоих стволов – и полетел золотой пух на землю, упал на
леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье опали. А иные листья, куда попала птичья кровь,
покраснели и тоже осыпались. Небось видел в лесу – есть лист желтый и есть лист красный.
До того времени вся птица зимовала у нас. Даже журавль и тот никуда не подавался. А леса
и лето и зиму стояли в листьях, цветах и грибах. И снега на было. Не было зимы, говорю. Не
было! Да на кой она ляд сдалась нам, зимa, скажи на милость?! Какой с нее интерес? Убил
дурак первую птицу – и загрустила земля. Начались с той поры листопады, и мокрая осень, и
листобойные ветры, и зимы. И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на человека. Так-
то, милый, выходит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.
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