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Василий Головачев
Невыключенный

Все-таки это была слежка.
Бросив взгляд на зеркальце заднего вида, Панов свернул в переулок и остановил машину

возле трехэтажного здания поликлиники. Серого цвета «девятка», следовавшая за ним от дома,
в переулок заезжать не стала, но остановилась за углом. Сомнений не оставалось: «девятка»
преследовала зеленый «Фиат» не зря, ее пассажиры явно не хотели выпускать из виду водителя
«Фиата», Станислава Викторовича Панова, бывшего инженера-электронщика, а ныне дирек-
тора издательства «Алые паруса», тридцати лет от роду, холостого, москвича в четвертом поко-
лении.

Началась эта история спустя два дня после выписки Панова из больницы, куда он попал
в результате аварии, вдребезги разбив издательский джип «Судзуки». И хотя сам Панов уце-
лел, все же несколько дней ему пришлось провести в больнице с диагнозом «сотрясение мозга
средней тяжести». К радости всего издательского коллектива (Панова, прямо скажем, любили
– за доброе отношение и уважали – за деловую хватку), через неделю с момента аварии он
выписался из больницы, а через два дня у него начались нелады со здоровьем, точнее, с пси-
хикой, потому что ему вдруг начали мерещиться разные странные картины.

Сначала показалось, что исчез дом на Сухаревской площади, в котором размещалось
агентство Аэрофлота. Станислав в общем-то никогда не обращал особого внимания на этот
старый пятиэтажный особняк довоенной постройки, но все же помнил, что на фасаде дома
располагались еще три вывески, в том числе мемориальная доска с надписью: «В этом доме в
1927–1937 гг. останавливался писатель Николай Васильевич Овчинников».

Заметив исчезновение здания, Панов, сомневаясь в своей трезвости, осторожно спросил
у матери, не помнит ли она, когда снесли агентство Аэрофлота, и был поражен, услышав ответ,
что отродясь такой дом на Сухаревской площади не стоял. На всякий случай Панов прогулялся
вокруг площади, разглядывая знакомые с детства строения, церковь, скверик в Даевом пере-
улке, полюбовался на бетонный пятачок справа от Сретенки, где когда-то находился исчезнув-
ший таинственным образом особняк и где теперь стояла шеренга коммерческих палаток, и
решил, что у него сработал эффект ложной памяти, инициированный травмой головы.

Однако следующее подобное срабатывание ложной памяти заставило Панова призаду-
маться. С его рабочего стола пропала солидная монография отечественного специалиста по
маркетингу и информационным технологиям профессора Зелинского, которой Панову при-
ходилось пользоваться довольно часто. Проискав ее безуспешно в офисе и дома, Станислав
вызвал секретаршу Татьяну и велел посмотреть книгу в издательстве. Каково же было его удив-
ление, когда после часа поисков выяснилось, что такой монографии никто не помнит! Мало
того, главный бухгалтер издательства утверждал, что ее не существует вообще! То есть похо-
жая по тематике книга имела место быть, но написана она была не Зелинским, а американцем
Хаббардом. Панов был уверен на сто процентов, что книгу Хаббарда раньше в глаза не видел,
хотя, по уверениям всех сотрудников от секретарши до главбуха и главного редактора, поль-
зовался ею всю сознательную издательскую жизнь.

И, наконец, третий раз Панов почувствовал себя неуютно, когда увидел по телевизору
чествование знаменитого киноартиста, которому исполнилось семьдесят лет и которого Ста-
нислав, знавший всех отечественных звезд кино и театра, никогда до этого не встречал. Звали
киноартиста Юрий Яковлев.

После этого случая Панов провел целое расследование и выяснил множество любопыт-
ных деталей, не совпадающих с его опытом жизни и мировоззрением. Так, оказалось, что Вели-
кая Отечественная война закончилась девятого мая тысяча девятьсот сорок пятого года, а не в



В.  Головачев.  «Невыключенный»

5

декабре сорок четвертого, как утверждали учебники истории, которые он изучал в школе. На
юге Россия граничила не только с Китаем, но и с Монголией, которой в памяти Панова вообще
не существовало; по тем же учебникам истории Великое государство Моголов распалось раз
и навсегда еще в тринадцатом веке после столкновения с Русью, часть его отошла к России
(тогда Великой Руси), а часть – к Китаю.

Кроме того, Панов был весьма озадачен, узнав, что существует всемирная компьютерная
сеть Интернет. В его памяти хранилась информация о создании таких сетей в Соединенных
Штатах Америки и в Японии, засекретивших свои разработки для усиления обороноспособ-
ности своих стран. И последнее, что подвигло Станислава пойти к психиатру, было «откры-
тие» им факта высадки американских космонавтов на Луну. Он совершенно точно знал, что
первыми высадились на спутнике Земли русские и немцы!

Психиатр ничуть не удивился рассказу Панова. Похоже, он вообще разучился удивляться
чему-либо в этой жизни, ежедневно встречаясь с больными разных категорий, сдвинутыми «по
фазе» на почве стрессов от широчайшего спектра причин. Однако случай с Пановым его заин-
тересовал, и он пообещал помочь молодому человеку, пригласив его посетить поликлинику
через день. Именно после посещения врача Станиславу и стало казаться, что за ним наблю-
дают. Серая «девятка» с тремя пассажирами заставила его окончательно утвердиться в своих
подозрениях, хотя по логике вещей и слежка вполне могла быть плодом раскаленного вообра-
жения Панова, заболевшего одной из форм психического расстройства после травмы головы.

Кабинет психиатра на втором этаже был закрыт, на его двери красовался листок бумаги
с надписью: «Врач не работает». Недоумевая по данному поводу, Панов спустился в регистра-
туру и спросил у дежурной сестры:

– Извините, вы не скажете, почему не работает психиатр?
– Он заболел,  – сухо ответила молодая регистраторша, перебирая карточки. Подняла

голову, увидела растерянное лицо посетителя, и взгляд ее смягчился.
– Он в реанимации. Вчера его машина свалилась с моста на железнодорожные пути.
– Он… жив?! – пробормотал ошеломленный неожиданным известием Панов.
– Пока жив, но вряд ли в ближайшее время выйдет на работу. Если вам срочно нужен

психиатр, то сходите в районную поликлинику на Жукова.
– Спасибо. – Панов повернулся, чувствуя себя так, словно это он свалился на машине

с моста, и вдруг встретил взгляд молодого человека у двери, тут же сделавшего вид, что инте-
ресуется доской объявлений в коридоре. Сердце защемило. Панов понял, что этот парень –
один из пассажиров «девятки». Прикинув свои возможности – Станислав, хотя и занимался
спортом, никогда ни с кем не конфликтовал, ни от кого не защищался и даже, став достаточно
известным издателем, не окружил себя телохранителями, – он подошел к регистратуре.

– Извините еще раз, могу я от вас позвонить?
Дежурная заколебалась, но все же подала Панову на стойку старенький телефон.
– Только побыстрей, пожалуйста.
Станислав набрал было номер офиса, но передумал и позвонил Саше Фадееву, своему

другу с двенадцати лет. Саша занимался восточными единоборствами, работал инструктором
в московском СОБРе и был единственным человеком, который мог бы помочь Панову в сло-
жившейся ситуации.

Уговаривать его не пришлось. Выслушав сбивчивую речь Панова, Фадеев прервал Ста-
нислава коротким: «Жди» – и повесил трубку. В поликлинике он появился буквально через
полчаса, хотя ехать ему надо было с другого конца города.

При его появлении молодой человек, усиленно изучавший старые плакаты на стенах
коридора, вышел на улицу, и Панов торопливо отвел Фадеева к раздевалке, выглянул в окно.

– Того парня в черном видел?
– Рассказывай, только не спеши, – спокойно сказал Фадеев, мельком посмотрев в окно.
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Панов подумал, заставил себя успокоиться и сообщил Александру все, что знал сам, свои
открытия, впечатления, переживания, ощущения и страхи.
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