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Александр Пятигорский
В другой компании

Памяти Никиты Михайловского

Это – не сон, хотя сродни сну по существеннейшей особенности последнего – внутрен-
ней окончательности. Того, что с тобой происходит и самого тебя, окончательности, не преду-
смотренной в бодрствовании. В одном моем недавнем сне я был влюблен в одну незнакомую
мне даму, которая настояла на том, чтобы я написал ей любовное письмо в ее присутствии.
Мне было нелегко это сделать – во сне трудно пишется. Я написал, что наша любовь – в разде-
ленности, которая подтверждается и ее желанием видеть, как я пишу это письмо. «My Darling
Darling, выводил я неуклюжие строки, я умираю от любви к тебе. Я люблю твою любовь ко
мне, отделенную от остальной твоей жизни и от моей любви к тебе твоим и моим прошлым, но
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моя любовь совсем другая. Я могу быть только одним». Может быть, окончательность сюжета
этого сна перешла в этот рассказ вместе с мечтой об окончательности того, что есть жизнь и
ты сам, об их неразделенности.

История, о которой будет идти речь, знает несколько различных версий, каждая из кото-
рых прекрасно подтверждается фактами, но тем хуже для фактов, ибо это – моя история. Я – ее
драматург, режиссер, один из ее актеров и даже (что немаловажно!) суфлер. Более того, я же и
ее единственный зритель. Последнее утверждение может вызвать серьезные возражения, как,
впрочем, и подобное утверждение относительно любого виденного мною сна. В самом деле,
почему бы не допустить, что мой сон может быть увиден и кем-то другим, быть и его сном? Да,
но если это так, то будет ли это тот же сон? Однако, повторяю, это – не сон.

Были и другие возражения и упреки, высказанные мне другими актерами той же пьесы, –
их так легко не отбросишь. Но этих актеров так немного, – если брать только живых, то раз
два и обчелся, – так что не с кем будет и спорить.

И наконец, нельзя до бесконечности спекулировать на своем прошлом, забирать товар
даром и продавать, пусть даже за самую ничтожную плату. Наступает момент, когда ты его
продаешь в последний раз. Этот рассказ – о таком моменте.

Итак, когда однажды – это случилось 19 января 1991 года – я в очередной раз захотел
вновь себе представить одно маленькое событие из моего детства, представить, чтобы наконец
записать и даже, если будет случай, издать, то оказалось, что сделать это совершенно невоз-
можно. Я тогда сидел в кафе «Трентино» на Шафтсбери-авеню, и там-то и случилось то, что
включило меня в событие пятидесятичетырехлетней давности. Но – сначала о самом событии.

17 марта 1937 года я и трое моих друзей по двору были приглашены на день рожденья
Юрика Рябкина, жившего через два подъезда от моего, в том же доме. Мы пришли около
шести вечера и стали играть в столовой в ожидании праздничного ужина. Может быть, это
голод и легкая вечерняя детская усталость привели нас в состояние сдержанного ликования
или оно было вызвано какими-то другими, нам неизвестными причинами, но мы тихо бегали
по комнате, кувыркались на ковре перед диваном и рассказывали разные озорные нелепости,
вполголоса, чтобы не слышали взрослые, сидевшие в соседней комнате за вином и закусками.

Витька Мелков, по прозвищу Витька Титька без штанов, сообщил, что некогда разошед-
шиеся материки, Африка и Южная Америка, должны будут очень скоро снова сдвинуться, и
тогда вся Европа повиснет над обрывом нового гигантского Атлантическо-Индийского океана.
Вовочка Жебич под секретом рассказал о необыкновенной сверхтайной лаборатории, где раз-
рабатывается новый способ оживления трупов, лаборатория так засекречена, что даже не всем
членам ЦК о ней известно. Игорь Малахов, по прозвищу Малашка Какашка, подробно объяс-
нил, как можно легко и безопасно красть пирожные из школьного буфета, если отпроситься в
уборную за десять минут до большой переменки. И наконец, виновник торжества, Юрик Ряб-
кин, давясь от смеха, рассказал, что накануне в школьной уборной писал вместе с учителем
географии Арнольдом Сергеевичем Хубыгой и что у того член длиной с указку и он его при-
вязывает ремешком над левым коленом. Нам было очень весело. И тогда это наступило.

Мы не то чтобы замолкли, или затихли, или остановились, но на комнату что-то пало, на
нас опустилась какая-то среда, разделившая нас и отделившая друг от друга все наши движения
и звуки. Эта среда – я не могу подыскать другого слова, – сама будучи бесцветна и беззвучна,
обладала запахом, похожим на запах малинового варенья, и почти осязалась как что-то мягкое
и клочковатое.

Я знал, что сам чувствовал и что другие говорили и делали. Что они при этом чувство-
вали и думали, я, разумеется, знать не мог. Так вот, тогда, в столовой у Юрика, ровно в 6.30
вечера, – я и сейчас вижу эту цифру на огромных стенных часах с выгравированной по ободу
циферблата надписью «От благодарного коллектива 1-го Московского часового завода Павлу
Аполлодоровичу» – я почувствовал, что и я, и остальные четверо, что мы – не мы, а какие-
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то существа или силы, имена которых мы не знаем и, наверное, никогда не узнаем. Что в этот
момент все мы и всё в этой комнате – равно самому себе и является самим собой и ничем дру-
гим. «Да у вас тут прямо блаженство, – произнесла заглянувшая в дверь мама Юрика, Этери
Георгиевна, – угощение будет через двадцать минут». Итак, если она сказала правду, все, что
произошло после этого, заняло около двадцати минут.

А произошло вот что. Зазвонили в дверь. За Витькой пришел отец, чтобы повести его
к зубному врачу. Расстроенная Этери Георгиевна сунула Витьке в карман пакет с пончиками,
но это не было для бедняги большим утешением. Мы продолжали кружиться по комнате,
негромко выкрикивая какие-то слова и смеясь. Наваждение не проходило, но я стал улавливать
смыслы этих слов (своих – тоже?), собирать их и раскладывать по маленьким кучкам. Кучек
было три. Первая: Витька совершил нечто страшное, и за это его необходимо убить, и немед-
ленно. Вторая: сделать это будет легче всего когда он играет один в узком темном проходе
между двумя дворами. Следовало там его тихо подстеречь и сзади проколоть ему шею в точке,
где позвоночник соединяется с затылком (так называемая «ямка»). Смерть наступает мгно-
венно. Третья – здесь мнения разделились. Юрик (его папа был начальником районного отде-
ления милиции) полагал, что надо пойти в НКВД и сообщить о совершенном подвиге. Тогда
о нас напишут в «Пионерской правде» или в журнале «Костер» и, возможно, даже наградят
именным оружием с серебряной насечкой. Вовочка и Малашка настаивали на том, что гораздо
благороднее будет совершить безымянный подвиг и молчать об этом всю жизнь, а если кто
протрепется, того тут же тайно убить. Хорошо, но что я сам считал? Не знаю. Не был ли я
только отражающей стороной? Но в этом случае я не мог бы видеть и слышать себя ни как
одного из них, ни, менее всего, как себя самого.
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