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Роберт Пен Уоррен
Свои люди

Он бездумно глядел на высокий серый потолок в давних пятнах сырости, до сих пор
погруженный в сумрак, хотя яркие солнечные лучи уже вовсю рвались в комнату сквозь про-
свет между синими шторами. Маленькие блестящие листья заглядывали в щель, поглаживая
оконное стекло.

– Вставай, – без особого дружелюбия произнес рядом голос.
– Голова, – пожаловался он, продолжая глядеть в потолок. Одинокая вялая муха уселась

на серую штукатурку прямо над ним, на неё он и смотрел.
– Вчера вечером ты утверждал, что это лучшая кукурузная водка, какую нам довелось

пить.
– Неужели? – Он откинул одеяло и спустил ноги на пол, но сам остался лежать, глядя в

потолок. – Значит, я ошибся. И сегодня воскресенье.
– Раз я теперь готовлю сама, – сказал голос, – придется тебе помогать.
– Помогу, – сказал он и встал. Постоял в центре большой комнаты, беспомощно оглядел

спальню и, не найдя того, что искал, стянул пижаму. Он был невысокий, но плотный. Красно-
ватый шрам пересекал по диагонали мягкий живот со следом резинки от пижамных штанов и
терялся в черных курчавых волосах. Он задумчиво провел указательным пальцем по шраму.

– Шов вроде стал получше. По крайней мере, уже не так похож на след дешевой синей
копирки.

– Шов-то, может, получше, – на кровати завозились, – а вот брюшко намечается. Смотри,
обзаведешься пузом – можешь собирать вещи. Никаких животов в моем доме.

– Это потому что мышцы ещё не завязались, – сказал он, дотрагиваясь до шрама. – Ника-
кой в тебе жалости. – Он подошел к гардеробу и осмотрел себя в зеркале. – Я запросто от него
избавлюсь, – сказал он, хлопая по животу.

– Самое простое средство от живота – это докопать в саду то, что начал.
– Сегодня мне не до того. Мне платят в «Адвокате» за то, чтобы я перемывал косточки

политикам и выбалтывал сплетни, а не за то, чтобы я махал лопатой. Копать для меня непоз-
волительная роскошь.

– Часок мог бы и покопать, – сказала она.
– Ты только посмотри на мои глаза. – Он наклонился к зеркалу. – Сразу видно, что у

меня болит голова.
– Покопаешь – и голова пройдет.
Он нашел в углу большого орехового гардероба пару вельветовых штанов и фуфайку,

оделся. С минуту разглядывал ворох постельного белья, из которого выпростались на подушку
пряди светлых волос.

– А ты вставать не собираешься? – спросил он. – Я бы не прочь позавтракать.
– Разожги плиту.
Он неторопливо огляделся, стоя посреди комнаты, потом опустился на колени и заглянул

под кровать. Случайно дотронулся до голубого платья, которое валялось у кровати, и поднял
его. Под ним оказались домашние тапочки.

– Ты мои тапочки накрыла, – сказал он, протягивая ей большой волосатой рукой небесно-
голубое платье. – Вечно пилишь меня, когда я вещи не вешаю, а сама на пол бросаешь. На
мои тапочки.

– Хм, – сказал голос, – а кто виноват, что я его вчера ночью сбросила?
– Хм, – сказал он, сунул ноги в тапочки и вышел из комнаты.
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Когда он вернулся из сада с пучком свежих, влажных листьев салата, она стояла у плиты
и бросала на сковороду ломтики ветчины. На ней было зеленое хлопчатобумажное платье.
Нечесаные волосы, желтые в свете солнечных лучей, врывающихся в окна кухни, беспорядочно
рассыпались по жесткой после крахмала зеленой ткани. На босых ногах – грязные полубо-
тинки из оленьей кожи, за которыми волочились развязанные шнурки. Он нагнулся над рако-
виной, перемыл один за другим листья и разложил на полотенце сохнуть. Она немного посто-
яла рядом, наблюдая, – худая, даже тощая, ростом почти с него; потом обернулась к плите,
держа в руке миску с яйцами.

Когда все было готово, они разложили еду на блюда и отнесли в столовую; из открытых
окон лилось яркое солнце, освещая полнейший разгром. Стулья разбрелись по всей комнате,
один валялся на боку. На тарелках сохли остатки сандвичей с анчоусами, над ними без особого
интереса жужжала муха. Стаканы всех форм и размеров загромождали буфет, каминную полку
и шероховатую каменную плиту перед погасшим камином.

– О боже! – выдохнула она, держа в руке блюдо с ветчиной. – Господи, и зачем только
люди устраивают вечеринки?

Нервными, угловатыми движениями она опустила блюдо, отодвинула с одного края стола
грязную посуду и поставила две тарелки.

Она ела с жадностью, он – медленно, с вялой неохотой. Во время еды она то и дело
окидывала комнату обиженным, возмущенным взглядом.

– Больше никаких вечеринок, – наконец произнесла она.
– Я только за, – сказал он.
– Такой бардак наутро.
Он посмотрел вокруг с некоторым удивлением.
–  Можно каких-нибудь новых друзей завести. Каких-нибудь благородных леди и

джентльменов, которые, хоть и пьют, не станут устраивать бардак. Я мог бы дать объявление
в «Адвокат».

– Друг, который мне сегодня нужен, – сказала она, свирепо взглянув на вчерашний санд-
вич с анчоусами, – это Виола. Боже, ну почему ей приспичило срываться и бросать нас именно
сейчас?

– Если у негра портится характер, то это безнадежно. Я тебя предупреждал.
– Наверное, ты прав. Мне осточертели наши с ней любовные размолвки.
– Через неделю она захочет вернуться, – сказал он. Потом, критически оглядывая ком-

нату, добавил: – И ты примешь её с распростертыми объятиями.
– Я ей сказала: если она уйдет, это будет последний раз.
– Не надо было тащить её сюда из Алабамы, – угрюмо сказал он. – Я ведь и тогда тебе

говорил.
Он встал из-за стола и подошел к камину. Среди стаканов на каминной полке отыскал

трубку и поджег наполовину сгоревший остаток табака. Дым, выпущенный из короткого, мяси-
стого носа, пошел кружить в луче солнца.

Она мрачно взглянула на него.
– Я не встречала негритянки чистоплотней, – сказала она с упреком. – Еще в детстве она

отказывалась сидеть на земле, как остальные негритянские дети, и садилась на тарелку.
– В Алабаме она была на своем месте, но в Теннесси она гроша ломаного не стоит. Пусть

возвращается в Алабаму и сидит на тарелке.
– Она и собирается домой. Она не может остаться, эта наглая жена Джейка драла с неё

по девять долларов в неделю за стол и постель, пока нас не было, а больше ей жить негде.
Девять долларов, когда мы платим ей шесть! Господи, я просто в ярость пришла. Так и сказала
мальчишке-молочнику, что я в ярости, чтобы он передал это жене Джейка.
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– На мне-то зачем зло срывать, – сказал он, глядя, как нервно забегали её пальцы и раз-
горелись щеки. – Можно подумать, ты на меня злишься.
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