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Первая отечественная кинозвезда Любовь Орлова стала не только кумиром
поколений, но и символом своей эпохи. Она умела на экране все – петь песни
и отбивать чечетку, стоять за ткацким станком и импровизировать на рояле,
ездить на велосипеде и вращаться под куполом цирка. В кино она больше
играла простых тружениц, ее Марион Диксон из «Цирка» предпочла СССР, а
ученая Никитина в «Весне» была светилом советской науки. В жизни актриса
тщательно скрывала свое дворянское происхождение и даже то, что была
в родстве с самим Львом Толстым. Новая книга о блистательной актрисе
приоткрывает завесу над многими тайнами ее биографии.
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Юрий Сааков
Любовь Орлова. 100 былей и небылиц
По числу свидетельств о себе, о своей творческой и особенно частной жизни Любовь

Орлова вряд ли может тягаться с некоторыми западными суперзвездами. Скажем, о Грете
Гарбо или Марлен Дитрих их наверняка больше. Зато по обилию противоречий в этих свиде-
тельствах советской кинозвезде нет равных в мировом кино. В этом смысле она рекордсменка,
кандидат в «Книгу рекордов Гиннесса». И тому есть как объективные, так и субъективные при-
чины. Объективные родились из сопоставления всего, что писалось и говорилось об актрисе
до 1985 года, когда Орловой уже 10 лет не было в живых, но она продолжала оставаться образ-
цовой советской актрисой, верой и правдой служившей своему народу и лояльной тогдашнему
режиму. До тех пор, пока пересмотру не подверглись все, без исключения, советские культур-
ные ценности и взгляды, в том числе взгляд на такую одиозную «звездную» пару, как Орлова
и Александров.

Субъективность же вносило окружение Орловой и в первую очередь сам Г. Александров.
А он обладал удивительной способностью преподнести даже факты, имевшие место, в таком
фантастическом, как теперь бы сказали – в жанре «фэнтези», обрамлении, что многим из них
не верили даже современники режиссера. Тем более это внушает недоверие теперь, когда алек-
сандровская способность красиво присочинить, даже приврать, стала уже притчей во языцех.

Как бы то ни было, к своему столетию в феврале 2002 года имя Л. Орловой оказывается
под таким грузом всех этих реальных и мнимых противоречий, что в них пора разобраться
основательно, хотя бы в связи с такой круглой датой. И если плясать от нее, от орловского,
как теперь сказали бы, «стольника», то пусть таким «стольником» исчисляются и все были,
которые дошли до нас об этой великой актрисе, и все небыли, которое сложило о ней время
– ее собственное, отпустившее ей, к сожалению, только 73 года жизни, и последовавшие за
ними 26 лет, особенно последние 16. За которые об Орловой сказано и написано во много раз
больше, чем за все 40 лет, начиная с ее победоносного появления в «Веселых ребятах».

Сложенные вместе, эти орловские были и небылицы еще и совпадут с цифрой, которая
к выходу такой книги составит общую продолжительность жизни «звездной» пары: спустя год
после столетия Л. Орловой ее нагонит со своим «стольником» Г. Александров.

Итак, 100 былей и 100 – для ровного счета – небылиц про Любовь Петровну Орлову.
И для еще более «ровного счета» – 100 фотографий о том и другом, треть из которых

публикуется впервые.
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Жена актера Н. Черкасова рассказывала, что однажды Л. Орлова, порывшись в бумагах,
загадочно спросила ее:

– Хотите увидеть автограф Льва Толстого?
– Еще бы!
Актриса показала Черкасовой поздравительную открытку писателя… ей, Любочке Орло-

вой.
– Сколько же вам было лет? – поразилась черкасовская жена.
– Шесть. Это он поздравляет меня с шестилетием.
– Хороший поклонник для начала, – заметила собеседница.
– Мне было очень жалко, когда он умер, – призналась актриса, – и я долго плакала…
Это происходило в московской квартире Александрова и Орловой. А во Внукове, на

даче, режиссер вел гостей на второй этаж и среди прочих реликвий, украшавших стену кру-
того лестничного подъема, демонстрировал дешевое издание Л. Толстого в «Посреднике» –
«Кавказский пленник» – с собственноручной надписью классика: «Любочке – Л. Толстой».

– Хотите увидеть автограф Льва Толстого?
Вспоминал ли автор «Войны и мира», какая именно «Любочка» написала ему однажды,

как нравятся ей его сказки, неизвестно. Факт, что такой автограф существовал, – я сам его
видел – и где он теперь, известно одному Богу и не слишком заботившимся об уникальном
архиве актрисы родственникам…

Между тем Г. Александров, показывая на толстовскую реликвию, небрежно бросал:
– Дружили домами…
А «дружили» потому, что были родственниками, хотя и дальними. Дядя матери актрисы,

Евгении Николаевны Сухотиной, Михаил Александрович Сухотин женился на старшей дочери
Л. Толстого Татьяне Львовне (Воспоминания Т. Сухотиной-Толстой, прожившей до 1950 года
и, следовательно, заставшей «звездный» час внучатой племянницы своего мужа, изданы у нас
и за рубежом). Так что мать Л. Орловой приходилась Л. Толстому свойственницей, а уж кем
была ему сама Любочка, трудно сказать. Да и виделись они вряд ли. Хотя однажды писатель и
посетил огромное имение М. Сухотина Кочеты и чуть не заблудился в его необъятных угодьях.
Но были ли в то время в Кочетах Орловы с детьми и ходили ли, как хозяева имения, на поиски
«дедушки» Толстого, никто не знает.

Однако тщеславной Евгении Николаевне очень уж хотелось, чтобы знаменитый писатель
прознал о существовании ее Любаши. И она предложила дочери написать великому родствен-
нику и признаться, в каком восторге она, Любочка, от его сказок. В ответ на это признание Л.
Толстой и прислал Любочке «Кавказского пленника» и поздравлял потом с днями рождения.

Интересно, что спустя 15 лет, в 1923 году, Александров, проводя почему-то в Ясной
Поляне свой «пролеткультовский» отпуск и даже познакомившись там с 75-летней сестрой Л.
Толстого («Черт ее знает, как ее зовут!»), писал оттуда С. Эйзенштейну:

«Вообще гнездо такое небольшое контрреволюционное, но грязь, мрак, брр!»
Знал бы он, что из этого «брр», вылетали когда-то именные подарки и поздравления его

великого хозяина Орловой, вряд ли написал бы о месте своего отдыха так пренебрежительно…
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Гораздо больше воспоминаний осталось у Л. Орловой от знакомства с семьей Ф. Шаля-
пина, с детьми которого они, сестры Орловы, Нонна и Люба, оказались дружны по гимназии.
Началось все с дружбы старших гимназисток, Нонны Орловой и Ирины, или Рири, как ласково
звал ее отец, Шаляпиной. Потом к ним присоединились Любочка и младшие Шаляпины.

В особняке великого певца на Новинском бульваре сестры Орловы чувствовали себя как
дома. Особенно общительная и одновременно проказливая Любочка. Однажды она так рас-
шалилась, что уронила и вдребезги разбила одну из двух больших дорогих ваз, привезенных
певцом из-за границы. И, конечно, разревелась – не с только с горя, сколько в предчувствии
неминуемого наказания. И никто: ни младшие Шаляпины, ни его жена Иола Игнатьевна, кото-
рая не могла скрыть досады от Любочкиной неповоротливости, не могли успокоить проказ-
ницу. Даже у вошедшего в комнату Ф. Шаляпина это не получилось. Тогда он решил вопрос
по-своему: взял такую же вторую роскошную вазу, грохнул ее об пол и сказал:

– Ну вот, теперь мы с тобой оба одинаково виноваты!
После того, как ровно половину ее вины хозяин дома взял на себя, Любочка сразу пере-

стала реветь и даже улыбнулась…
Так что среди всего прочего, что недостает ныне и без того в небогатом – за давностью

времени – интерьере Дома-музея Ф. Шаляпина на Новинском бульваре, не хватает двух доро-
гих ваз, расколотых «на равных» Любовью Орловой и Федором Шаляпиным…
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Наиболее памятным из шаляпинских впечатлений остался для Любочки спектакль,
поставленный в доме Ф. Шаляпина по детской опере автора песенки «В лесу родилась елочка»
Е. Ребикова «Грибной переполох». И до этого она пела некую Розу в чьем-то «Цветнике», но
«Грибной переполох» сделал ее «настоящей» артисткой.

К созданию спектакля Ф. Шаляпиным были привлечены лучшие, далеко не «детские»
силы Москвы. Задник расписывал сам Б. Кустодиев, а детали оформления перед ним делали в
мастерских частной оперы С. Зимина. Великолепны были и сказочные детские костюмчики –
от «самой Ламановой», известной тогда и потом, когда она одевала уже знаменитую Л. Орлову,
московской модельерши. Даже афишка спектакля была чуть ли не от руки разрисована Л. Бак-
стом, и в ней были обозначены не роли, а – держи выше! «партии».

Любочке, одной из самых маленьких участниц спектакля, досталась хоть и эпизодиче-
ская, но достаточно заметная «партия» Редьки. Она пела и соло, и в дуэте с другим овощем,
Горохом, и в хоре со всеми прочими огородными «продуктами».

Репетировался «Грибной переполох» под руководством музыкальной наставницы стар-
ших Шаляпиных в доме певца. А сам спектакль, всколыхнувший всю взрослую и особенно
«родительскую» Москву, ставился в доме Пудалова, известного богача, дети которого тоже
участвовали в спектакле. Успех был такой, что «Грибной переполох» стали наперебой пригла-
шать в другие богатые дома Москвы, где всех его участников задаривали подарками и чуть ли
каждому сулили большое артистическое будущее.

Впрочем, – рассказывает обо всем этом М. Кушниров в книге об Л. Орловой и Г. Алек-
сандрове, – это сбылось только в отношении трех участников «Переполоха». Артистами стали
сама Ирина Шаляпина, Любовь Орлова и Максим Штраух, сыгравший в спектакле некоего
«Боровичка» (гриба, очевидно) и ставший потом неизменным, на протяжении 10 лет, творче-
ским союзником Эйзенштейна и Александрова, а потом и народным артистом СССР и «клас-
сическим» Лениным.

Зная Любочку с малолетства, М. Штраух мог познакомить ее с Александровым уже за
10 лет до того, как судьба свела актрису и режиссера. Но не сделал этого, будто понимал, что
никакой надобности в таком знакомстве – когда Александров был сорежиссером С. Эйзен-
штейна на фильмах «Октябрь», посвященном революции, и «Старом и новом», повествующем
о «социалистическом преобразовании» деревни, – тогда не было. Хотя бы потому, что в обоих
фильмах принципиально (кроме Б. Ливанова в «Октябре») не было занято ни одного профес-
сионального актера. А там, где без них было совсем уж не обойтись, их более-менее сносно
заменяли сами М. Штраух и Г. Александров. А Л. Орлова – какой никакой, но была тогда, в
20-х, профессиональной артисткой, которой С. Эйзенштейн и Г. Александров наверняка бы
пренебрегли. Как это они делали со всеми, кто не умел, как «ударницы», защищавшие Зимний,
заряжать ружье и стрелять по штурмующим, или не знали, как подступиться к корове и не
менее профессионально подоить ее в «Старом и новом». Впрочем, последнее Орлова, может,
и смогла бы, вспомнив, как доила корову тетка, к которой они переехали в годы разрухи после
гражданской войны. Оттуда, из Воскресенска, возили в Москву молоко на продажу. Но доила
ли корову Орлова, а не ее сестра или сама тетка? Кто знает…

Впрочем, что на этот счет гадать: Л. Орлова и Г. Александров встретились именно тогда,
когда у обоих в этом возникла насущная творческая необходимость.



Ю.  С.  Сааков.  «Любовь Орлова. 100 былей и небылиц»

10

 
4
 

К тем же «шаляпинским» временам в детстве Л. Орловой относятся воспоминания знав-
шего ее на протяжении почти 70 лет драматурга И. Прута:

«В особняке на Новинском бульваре давался детский бал. Ф. Шаляпин имел обыкнове-
ние трижды в году устраивать для своих детей и их друзей воскресные утренники.

Праздничный зал: яркие костюмы, музыка – все это завораживало собравшуюся детвору.
Среди приглашенных был и я – восьмилетний мальчик, ученик приготовительного класса –
единственный в гимназической форме.

Юные гости все прибывали – знакомые мне и не знакомые. Радушный хозяин дома, казав-
шийся нам таким огромным, приветствовал входящих своим громовым голосом. И вдруг в
дверях показался… ангел. Весь в чем-то розовом, воздушном… Это была маленькая девочка,
белокурые локоны спадали на ее плечи. Шаляпин поднял ее на руки. Я смотрел на нее, как
завороженный… и очнулся, когда услышал голос хозяина:

– Дамы приглашают кавалеров!
И тогда это розовое облако подплыло ко мне и произнесло:
– Я вас приглашаю, кавалер!
Так произошло мое знакомство с Любовью Петровной Орловой, которой в ту пору было

шесть лет (то есть в 1908 году. – Ю. С.). С Ирочкой, старшей дочерью Федора Ивановича, моей
сверстницей, мы были на «ты». Но к розовому ангелу я обратиться на «ты» не посмел. Вот с
тех пор мы и говорим друг другу «вы».
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Среди внуковских сувениров хранились еще два, принадлежавших великому певцу:
блокнотный листок с карандашным, в несколько штрихов, автопрофилем Шаляпина и его авто-
графом: «Маленькому дружку моему Любочке с поцелуем дарю сие на память. Ноябрь 1909
года». Этим же годом помечена фотография Шаляпина с напутствием впервые пошедшей в
школу Любочке и собственным детям:

Дети, в школу собирайтесь,
петушок пропел давно,
попроворней одевайтесь и т д.
смотрит солнышко в окно.

Ратухино, 12 августа 1909 г.
Ратухино – усадьба Шаляпина на берегу Волги под Ярославлем, куда почти на все лето

приезжали подружившиеся с его дочерьми сестры Орловы. Их пребывание там запечатлено в
ряде фотоснимков, на которых Любочка выглядит не по годам «взрослой» и уже тогда, в 7-9
лет, в ней прослеживается будущая, ни на кого не похожая индивидуальность.

На бедного Федора Ивановича Шаляпина навалилась в Ратухино вся детвора. И всем
весело, кроме Любочки Орловой (справа сзади): у нее свои думы…

Спустя три года, сообщает М. Кушниров, в 1912-ом, певец прислал из Монте-Карло
своей любимице Ирине письмо: «Милая моя Рири! Рад я, что ты повидалась с твоими подруж-
ками Орловыми, и приятно знать, что вам было весело…»

К сожалению, много лет спустя Орлова не уважила просьбу «подружки Рири» принять
участие в вечере памяти ее великого отца. И только из-за того, что фактом своего знакомства
с Шаляпиным боялась выдать свой немалый к тому времени возраст…

А что касается шаляпинской подписи под снимком «Дети, в школу собирайтесь!», то тут
такое забавное совпадение.

Вскоре после смерти Сталина Александров, вспоминает работавший тогда в газете З.
Паперный, первый примчался в «Литературку» с воспоминаниями о Сталине, которые потом
хлынули потоком. И среди прочего описал в них особенно, видимо, симпатичный ему случай.

…После затянувшегося почти до утра кремлевского приема Сталин выходит к его не
знавшим меры участникам и по-отечески, показывая свои карманные часы, говорит:

– Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно…
Получается, что Шаляпин и Сталин напоминали Л. Орловой об одном и том же – о давно

пропевшем петушке…
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После гимназии, с 1919-го года, в жизни Орловой значится так и не законченная – в
суровые 1921—1922 гг. пришлось начать зарабатывать Московская консерватория. Так что
профессиональной пианисткой Орлова не стала и не стремилась демонстрировать свое умение
в этом плане. Но консерваторской практики хватило для того, чтобы стать – ради заработка
музыкальным сопроводителем фильмов, попросту говоря, тапером в кинотеатре. «Таперская»
премьера Орловой состоялась в кинотеатре «Унион» (потом «Повторный») у Никитских ворот.
На всю жизнь актриса сохранила «Руководство по музыкальному сопровождению» – его любил
демонстрировать Александров, – в котором четко было расписано, когда и какую музыку сле-
дует исполнять.

Если на экране происходят драки или погони, следует играть фокстроты и румбы. Если
же герои объясняются в любви, их чувства должны сопровождать вальсы, бостоны. В некото-
рых, особенно страстных, случаях разрешались жгучие танго. Ну и соответственно – совсем
уж минорная музыка, если герой болеет, а тем паче умирает.

Все это Орлова-таперша тщательно соблюдала и потом, на съемках «Волги-Волги», при-
знавалась, знакомясь с И. Ильинским:

– Думала ли я, сопровождая музыкой похождения ваших уморительных немых героев,
что когда-нибудь сама встречусь с Ильинским на экране!

Вот такой бы, как Л. Орлова в консерватории, и быть юной пианистке Кате Муратовой в
неснятом фильме «ДО и ПО»! Однако сценарий писался, когда актрисе было уже за 40…

Таперская страница в биографии Орловой послужила богатым материалом для неосу-
ществленного, к сожалению, Александровым сценария «ДО и ПО».

…Героиня сценария, пианистка, тоже не может после консерватории найти другой
работы, кроме таперской в кинотеатре. Но Орловой-таперу и не снилось, до чего додумывалась
в этой должности ее героиня в «ДО и ПО». Когда рвалась кинопленка (а тогда это было сплошь
и рядом и исправлялось не скоро), Катя Муратова (так звали героиню) играла публике насто-
ящую, не таперскую музыку. Когда фильм был новый и не очень «рвался», она договаривалась
с механиком, что тот порвет пленку умышленно.

Однажды он, восхищенный ее игрой, нарочно затянул склейку порванной якобы пленки,
и Катя сыграла что-то классическое целиком. Часть публики потребовала исполнять «клас-
сику» дальше вместо явно пошлого фильма. Другая оказалась категорически против.

Дело дошло до потасовки. Катя, стараясь разнять сторонников классики и экранного
ширпотреба, еще больше всех злила. В результате кинотеатр разнесли вдребезги, а ее, есте-
ственно, выгнали…
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После таперства у Л. Орловой на деньги, которые она заработала, было еще несколько
«учеб» в разных театральных студиях, в том числе – балетной. Пока в 1926 году она не стала
хористкой Музыкального театра, руководимого одним из основателей МХАТа В. И. Немиро-
вичем-Данченко. И с этого только момента, будучи уже 24 лет, она повела официальный отсчет
времени своего пребывания в искусстве.

На беду актрисы, в нее, тогда уже замужнюю, без памяти влюбился сын мхатовского осно-
вателя, Михаил, работавший в том же театре. Многие советовали молодой хористке не бро-
саться таким «счастьем»: не сменив мужа, А. Берзина, и не выйдя за Мишу Немировича, она
откажется от всех шансов на карьеру. Но Орлова только отшучивалась: «Да ведь придется и
жить с ним!» (с Мишей. – Ю. С.). А когда была в хорошем настроении, сообщает М. Кушни-
ров, уверенно добавляла: «Я и так своего добьюсь!»

Но мало сына – на нее, особенно когда он лишился оставшейся после гастролей в Аме-
рике своей последней старческой любви и примадонны театра Ольги Баклановой, стал обра-
щать самое недвусмысленное внимание и Немирович-папа.

– Я не раз ловила, – признавалась потом актриса, – его пристальный, заинтересованный
взгляд на себе…

Вот этим уж действительно нельзя было пренебрегать. И хотя нет никакого подтвержде-
ния тому, воспользовалась ли Орлова вниманием Немировича-старшего, тем не менее из хори-
сток она перекочевала сначала в «эпизоды» с двумя-тремя репликами, а вскоре стала и солист-
кой, получив, на зависть многим, главные партии в «Корневильских колоколах» и «Периколе»,
где ее и увидел Александров, ища Анюту для «Веселых ребят».

Так что в какой-то степени, и даже не в малой, причастный к «находке» Александрова,
Немирович-Данченко на премьере «Периколы», сообщает Д. Щеглов, мало того что пригласил
в свою ложу все польщенное орловское семейство, но и усадил на колени молоденькую пле-
мянницу премьерши, дочь ее старшей сестры Нонны…



Ю.  С.  Сааков.  «Любовь Орлова. 100 былей и небылиц»

14

 
8
 

Но Л. Орловой было уже мало театральных, признанных всей Москвой успехов. Она
рвалась в кино, которое «заразило», видимо, ее еще в бытность скромной, никому неведомой
тапершей.

В 1931 году она впервые «по набору» явилась на студию и, выстояв долгую очередь из
конкуренток, оказалась в кабинете известного, даже знаменитого режиссера, фамилию кото-
рого, после того как он так опростоволосился с будущей кинозвездой, предпочитают не про-
износить.

Один из немногих, он сразу обратил почему-то внимание на крохотную родинку на носу
актрисы:

– Вы, конечно, догадываетесь, что меня пугает… как вас зовут?
– Орлова… – Она прикрыла на всякий случай переносицу рукой. – Нет, не догадыва-

юсь…
– Ну как же! Огромная родинка на носу, – округлил знаменитый режиссер пальцы. –

Простите, как вас зовут?
Это «как вас зовут?» смешно, с подсказки Орловой, повторял потом Б. Петкер – директор

театра в «Весне».
– Орлова… – уже обреченнее повторила актриса.
– Кино – это страшная вещь! – стал внушать мэтр. – Ваша родинка, незаметная, воз-

можно, в театре, превратится на экране в целый глобус!
– О боже! – вздохнула блестящая героиня «Периколы» и «Корневильских колоколов».
– Так что извините, голубушка… как вас зовут?
– Орлова, – в третий раз назвалась актриса.
– Извините, голубушка, – маэстро сокрушенно развел руками, – но кино это не для вас…
Орловой ничего не оставалось, как, продолжая прикрывать нос рукой – ей казалось, что

родинка уже начала превращаться в «глобус», – извиниться за беспокойство.
И еще два года ее просили не беспокоить кинематограф своей персоной, пока родинки-

глобуса не испугался александровский коллега по «Пролеткульту», ставший режиссером актер
Б. Юрцев, и не снял ее в немой еще картине «Любовь Алены».

Потом была звуковая картина Г. Рошаля «Петербургская ночь».
И только после этого принесший ей оглушительный (куда там театральный!) успех «Весе-

лые ребята».
Спустя 45 лет, когда актрисы уже не было, Александров признался:
– Теперь об этом уже можно сказать, но такой успех Орловой в «Веселых ребятах» стал

для меня неожиданностью.
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Но стал ли он неожиданностью для Л. Орловой? О том, как мечтала актриса – на любых
условиях! – сняться в «Веселых ребятах», как уверена была в неотразимости своей будущей
«Анюты», рассказывает М. Кушниров:

Такая роль! Да я бесплатно готова пусть… Лишь бы взяли…
«Когда свалилось на нее предложение сниматься у Александрова, она впала в такое

радостное возбуждение, что напрочь упустила из виду деловую часть события. Актриса поде-
лилась новостью с Фаней Левинской, ассистенткой режиссера своей первой картины, „Любовь
Алены“. И та, искушенная в производственных секретах, сразу спросила о гонораре. Узнав
же сумму, поняла, что молодую актрису хотят, мягко выражаясь, обдурить, стала жарко сове-
товать не соглашаться на унизительные условия, проявить непреклонность. Любовь Петровна
проявила непреклонность, но по-своему:

– Такая роль! Да я бесплатно готова – пусть! Лишь бы взяли.
– Ну хоть Александрову скажите – может, он урезонит директора…
– Ну вот еще – жаловаться! Он может подумать, что я жадная, склочная. Еще сниматься

не начала, а уже цену себе набиваю…
– Да вы спокойно скажите, между прочим, чтоб он просто знал, а то он, может, и не

знает…
– Не знает – и хорошо. Такая роль…
– Ох, Любочка, не будет вам счастья! Это – кино. Здесь никто ваши жесты не оценит.

Еще и посмеются над вами. Здесь уважают характер, а вы цирлих-манирлих…
– А вот снимусь – увидим, какая я…
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На следующий вечер после их знакомства на «Периколе», когда Орлова и Александров

возвращались из Большого театра после юбилея Л. В. Собинова, с ними произошел «казус».
Устав гулять, будущая «звездная» пара забрела в Александровский сад и там, у Крем-

левской стены, присела на скамейку.
Тут же, откуда ни возьмись, возник сторож сада и, сердито погрозив «молодым», сказал:
– Сидеть – сидите, но чтоб ничего такого!
Это то, что я слышал от Г. Александрова.
А вот что рассказал об этой же памятной им прогулке Д. Щеглов в книге об Орловой

«Любовь и Маска»:
«Они боготворили друг друга, особенно она его, называла Александрова своим „римским

патрицием“. Иногда это даже смущало» признается Е. Стеблов, коллега Л. Орловой по театру.
«На Тверском бульваре есть одно место с огромным мохнатым тополем и скамейкой

возле.
Романтический соглядатай, если бы таковой оказался неподалеку, мог бы увидеть, как

спортивного типа блондин вдруг, отбежав от своей спутницы, вскочил вверх ногами на ска-
мейку, прошелся по ней на руках и, крутанув стремительное сальто, спружинил на влажный
песок бульвара. Легко, вполсилы, на полуфразе…»

Этим «спортивным блондином» был, конечно, Г. Александров, а пораженной его акро-
батическими талантами спутницей – Л. Орлова.
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На своих бесчисленных встречах со зрителями актриса любила потешать их и одновре-

менно пугать своими съемочными курьезами:
– …Я стою с блюдом, – рассказывала она о съемках «Веселых ребят, – на котором при-

готовлен салат, предназначенный для гостей, а бык должен войти сзади в дверь и съесть этот
салат, – ну, конечно, для него специально были приготовлены всякие овощи. Я стою и как
будто ничего не замечаю, улыбаюсь, и как будто мне ничего не страшно. Но на самом-то деле
мне ужасно страшно и душа у меня в пятках. Думаю, как он пырнет меня сейчас, так от меня
ничего не останется. Но бык очень хорошо сыграл свою роль. С аппетитом съел весь салат,
только по дороге слишком уж лизал мою руку. Оказывается, язык у быка, как щетка, и у меня
ссадины на руке были такие, что потом пришлось лечить руку от этих бычьих „поцелуев“.

Публика, конечно, от таких рассказов (в записи М. Кушнирова) охала и еще больше обо-
жала актрису за ее героическое поведение на съемочной площадке.

И можно представить, какой отклик вызывал у аудитории рассказ актрисы о ее скачке на
быке и падении с него. Когда Л. Утесову, как «главному пастуху», была сначала оказана такая
честь, тот ответил Александрову:

– Нет, Гриша, не еврейское это дело – скакать на быке!
Тогда за «нееврейское» дело смело взялась Орлова. Даже предложила, чтобы было смеш-

нее, усесться на быка задом наперед – лицом к бычьему хвосту. Бык, однако, не понял такой
«нееврейской» наглости и вскоре сбросил актрису, да так, что, повредив позвонок, она месяц
отлеживалась в «Склифе»…

Восторг Александрова перед мужеством жены был так велик, что он даже хотел увеко-
вечить его в произведении искусства. Для чего во внуковской гостиной был сделан большой
белый экран… из камня. Режиссер мечтал, чтобы художник нарисовал на нем то же серовское
«Похищение Европы», но чтобы вместо последней на быке восседала… не побоявшаяся вско-
чить на него в «Веселых ребятах» Орлова. Похищение Европы-Орловой так и не нарисовали, и
многие принимали каменный экран за «кинозал», которым якобы первыми обзавелись у себя
на дому режиссер и актриса…
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Гораздо менее страшное, но тоже ЧП, случилось с Л. Орловой на следующем фильме –

«Цирк».
На станции Суково (нынешняя гораздо более благозвучная Солнечная Киевской дороги)

снимали пролог фильма, в котором героиня, сжимая в руках черного ребенка, бежит от разъ-
яренной толпы американских расистов, едва успевает вскочить на последнюю ступеньку ухо-
дящего поезда… и попадает в лапы негодяя Кнейшица.

Споткнувшись о камень, Орлова плашмя упала на угольный шлак. «Ребенка» (куклу)
она, конечно, уронила, в кровь рассадила себе коленки, разорвала чулки, да еще зацепилась
юбкой за какую-то железяку.

«Поднялась она, – описывает М. Кушниров в книге „Светлый путь, или Чарли и Спен-
сер“, – в плачевном и, прямо скажем, неприличном виде. Но в момент подавила и боль, и стыд,
и злость, только сморщила досадливую, чуть нарочитую гримаску. И, деловито оправляясь,
кинула растерянной толпе мосфильмовских „расистов“:

– Ребенок-то жив?
…Интересно, что несколько лет спустя та же сцена стала предметом комического отыг-

рыша Г. Александрова. В поезде, увозящем киношников в эвакуацию в октябре 41-го, зна-
менитые режиссеры – С. Эйзенштейн, Г. Козинцев и др.  – упражнялись от нечего делать
в остроумии с помощью только что вышедшей книги своего коллеги Л. Кулешова «Основы
кинорежиссуры». Каждый на свой лад подписывал помещенную в ней схему или иллюстра-
цию. Александров выбрал приведенную Кулешовым его собственную раскадровку пролога из
«Цирка» и на кадрах бегущей за последним вагоном Марион Диксон написал: «Хорошо, что
мы уехали не так…»
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На том же «Цирке» было много забавного, даже загадочного. И об этом Л. Орлова расска-

зывала Г. Скороходову, даже заставляла его пораскинуть мозгами, как в любимой ею телеви-
зионной игре «Что, где, когда?». До которой, правда (судя по тому, что в 2000-ом году детище
В. Ворошилова отмечало свой 25-летний юбилей), актриса не дожила, но неважно – поверим
Г. Скороходову.

«Увидеть Орлову и умереть!» так, на французский манер, можно, если бы это не зву-
чало слишком мрачно, назвать снимок. Через день после посещения съемок «Цирка» на «Мос-
фильме» знаменитый писатель А. Барбюс умер у себя в номере «Националя»…

Орлова задала такую задачку. Есть ли разница в ее обличье, когда она поет и танцует на
пушке и когда оказывается «на Луне».

Спрашиваемый долго ломал голову, но такой принципиальной разницы припомнить не
смог. Как ни помогала ему актриса своими подсказками: «теплее», «еще теплее».

…Оказывается, сначала, когда трех «орловских рысаков», как шутливо прозвал их С.
Эйзенштейн, – Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача еще не осенили знаменитые
«Диги-диги-ду», Орлова, прежде чем «вылететь» из нее, проделывала на пушке несколько
скромных балетных батманов. Поэтому была в обычных, только в черных, в тон костюму,
балетках. И в таких же оказалась потом на Луне, летая и распевая «Лунный вальс».

Но когда всех осенили «Диги-диги-ду» и полет из пушки решили переснять, балетные
тапочки пришлось сменить на туфли на высоких каблуках: под виртуозный фортепьянный пас-
саж ее давнего друга Саши Цфасмана Орлова должна была отбить на пушке чечетку.

Так и оказалась Марион Диксон в туфлях на каблуках перед отлетом и… в балетных
тапках на самой Луне. Будто, отдыхая там от земных забот (об этом она, кстати, и пела), сме-
нила обувь на более легкую. Но об этой подмене не догадался не только игравший с Орловой в
несуществующее еще «Что, где, когда?» Г. Скороходов. За все 65 лет существования фильма
о ней не догадался ни один из его многомиллионных, если уже не миллиардных, зрителей…



Ю.  С.  Сааков.  «Любовь Орлова. 100 былей и небылиц»

20

 
14

 
И до того ли было зрителям «Цирка», чтобы замечать такие «мелочи», если свои отзывы

о фильме они предпочитали писать исключительно в стихах:

И вот увидела! Явился!
Простой, веселый, как страна.
Средь грез волшебных очутился,
а в них мелькала лишь она.

Съемка финала «Цирка» на Красной площади 1 мая 1936 года.

Теперь уж Мэри не желает
покинуть вольную страну.
С Мартыновым она летает
и в облака, и на Луну.
И звонко песню распевая,
идет с Мартыновым она.
И бодро в такт стране шагает,
любви и счастия полна!1

1 Мартынов – С. Столяров.
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Писавшие, но так и не дописавшие, разругавшись с Александровым, сценарий «Цирка»

И. Ильф и Е. Петров, пристали однажды к Л. Орловой с чисто мужским любопытством:
– Скажи все-таки, сколько тебе лет?
– Маленькая собачка до старости щенок! – ответила будущая Марион Диксон и показала

язык авторам «Золотого теленка».
Так и не узнав, что героине их фильма уже 33 года, они, бросив Александрова с недоде-

ланным, как он считал, сценарием, укатили в свою «Одноэтажную Америку».
…Вопрос о возрасте Л. Орловой мучил, конечно, не только авторов «Цирка». Вся страна

ломала голову над этой непростой проблемой. Она тем более интриговала, что, как справед-
ливо заметил Г. Скороходов, актриса с каждым новым фильмом даже молодела: в «Цирке» она
моложе, чем в «Веселых ребятах», в «Волге-Волге» – моложе, чем в «Цирке», и т. д. Скоро-
ходов объясняет это одним: бесконечно молодящим актрису чувством влюбленности в своего
«голубоглазого и золотоволосого бога», каким она назвала Александрова при встрече.

Правда, потом, после войны, процесс пошел с точностью до наоборот. И не потому, что
угасла влюбленность актрисы в режиссера. Просто возраст, ближе к 50, брал свое, и теперь
с каждым фильмом актриса выглядела старше. Это тем более интриговало. Хотя уже в 1949
году любой заинтересованный в этом вопросе мог заглянуть во второе (синее) издание Боль-
шой советской энциклопедии, где черным по белому была опубликована дата рождения «вечно
молодой» актрисы: 11 февраля 1902 года.

Некоторые, наверное, так и сделали и успокоились. Или, наоборот, поразились, как в том
же 49-ом году выглядела 47-летняя, выходит, Орлова во «Встрече на Эльбе». Но подавляющее
большинство публики не блистало энциклопедическими знаниями, и для него возраст актрисы
до самой ее кончины оставался тайной за семью печатями.
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Между тем снятому с такими трудностями прологу «Цирка» зрители посвящали целые

стихотворения:

– Держи ее, держи! – несется
в прозрачном воздухе весны.
А сердце Мэри птицей бьется,
глаза безумием полны.
К груди ребенка прижимая,
несется вдоль по мостовой.
И на ходу в экспресс влетая,
кричит: «Спаси, меня, родной!
Я Марион… Я Мэри… Маша.
Могу из пушки я летать.
Бежим от них…. Я буду ваша,
Я буду с вами выступать!»
А поезд, змейкой извиваясь,
вперед по рельсам все скользит.
К стране Советов приближаясь,
В столицу Красную летит.

И хотя Мэри бежала не «по мостовой», а по шпалам (иначе бы не споткнулась и не
грохнулась с «ребенком»), и никаких «спаси меня, родной!» (Это Кнейшиц-то!), а тем более
«бежим от них…» и (сразу!) «я буду ваша!» она не кричала, – стихи свидетельствуют, что
второй фильм Л. Орловой и Г. Александрова захватил публику с первых же кадров.

В пурпурно-золотом наряде
И в блеске локонов волос,
В чарующем лучистом взгляде
Сиянье солнца разлилось.

Из письма зрителя
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Трудно представить большую популярность, чем та, которую обрела Л. Орлова после

«Цирка». М. Кушниров описывает два, даже три уникальных в этом смысле эпизода.
Первый случился в Ленинграде, где одновременно с концертами Орловой проходили

гастроли прославленного тогда МХАТа. После одного из спектаклей трое его корифеев: И.
Москвин, его жена А. Тарасова и брат М. Тарханов захватили с собой в машину Александрова,
бывшего на спектакле, пока Орлова давала концерт.

Неожиданно в центре Невского мхатовскую «эмку» перехватила милиция и вежливо,
как могла только ленинградская милиция, объяснила, что проезд по проспекту временно при-
остановлен, ибо впереди огромная, перекрывшая Невский, толпа ждет выхода после концерта
киноартистки Орловой.

Толпа действительно собралась у Колонного зала бывшего Дворянского собрания, где
проходил концерт. И собралась в таком количестве, что на Невском останавливались трамваи,
не только «эмки».

«Пришлось администрации филармонии подбирать после концерта восемьдесят здоро-
вых мужиков (иногда из той же толпы), и в их живом кольце, грубо раздирающем возбужден-
ную толпу, натянуто улыбаясь, двигалась Орлова бок о бок с аккомпаниатором Л. Мироновым.
Он держал ее под руку. Крепко-крепко»

Прямо, ей-богу, как в сцене покушения Ф. Каплан на Ленина в фильме М. Ромма. Когда
сами рабочие, взявшись за руки, организуют живое кольцо ограждения, чтобы террористку не
растерзала возмущенная сверх меры толпа на заводе Михельсона. Намерения толпы на Нев-
ском были, конечно, прямо противоположны, но внешне это выглядело именно так…

И на искусства пьедестале
Она народа плоть и кровь.
Ей правильное имя дали
Орлова (от орла!) Любовь.

Из письма зрителя.
А что же мхатовская «эмка»? Ее пропустили, конечно, но только после того, как Орлова,

благополучно перейдя Невский, оказалась в гостинице «Европейская», куда направлялись и
корифеи МХАТа со своим киноспутником. И нисколько на него не обиделись. Только посмот-
рели на смущенного поначалу Александрова и засмеялись. А И. Москвин, добродушно вздох-
нув, сказал: «Да-а, синема!»
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Но одно дело дисциплинированные, не устраивавшие давок ленинградцы, а другое –

шумная и экспрессивная Одесса.
В первый же день, когда приехавшая туда с концертами Орлова вышла из подъезда гости-

ницы «Лондонская», чтобы дать Александрову телеграмму о благополучном прибытии (Миро-
нов был всегда рядом), какой-то уличный пацан узнал ее и завопил, подражая выговору Кней-
шица: «Остановитесь, господа, у нее черный ребенок!» И уже через три минуты, пишет М.
Кушниров, за гастролерами двигалась толпа и разрасталась так быстро, что они предпочли
не давать телеграмму о благополучном прибытии, а более-менее благополучно ретироваться в
гостиницу. Зато Александрова информировал на этот счет озорник И. Бабель:

«Если вы хотите знать, что делает Ваша жена, могу сообщить во всех подробностях. У
„Лондонской“ толпа, а на деревьях напротив ее окон сидят мальчишки и обо всем докладывают
вниз: „вошла… взяла полотенце… переодевается…“

К вечеру того же дня у здания «Лондонской» действительно собралась такая толпища,
что выехать «можно было только на броневике». Автопарк «Интуриста» предоставил Орло-
вой шикарный «линкольн», и шофер с тоской прикидывал, во что обойдется машине ее крест-
ный путь от гостиницы до Биржи. Там, в самом большом концертном зале Одессы, проходили
выступления Л. Орловой.

Комедий нынче много вновь
«Ребят веселых» хвалят, судят.
Но Вас, как первую Любовь,
Всегда любить наш зритель будет.

Из писем зрителей.
Шофер не ошибся, а вскоре и все другие шоферы Одессы, даже самые страстные поклон-

ники кино, стали дружно отнекиваться от почетных рейсов. Их ослепительные лимузины воз-
вращались в парк исцарапанные, измятые, скособоченные.

Но еще круче был обставлен выезд со двора гостиницы. У железных ворот изнутри вста-
вали служащие с ведрами воды – человек пять-шесть, – и как только ворота растворялись…
И так приходилось поступать каждый раз, хотя этот номер ни для кого уже в городе не был
секретом и ничто не могло остудить ретивых одесситов.

После концертов приходил главный одесский брандмайор и провожал их к пожарной
лестнице, по которой артисты спускались во двор – выйти снаружи было невозможно.

Милые, смешные одесситы! Знали бы они, что напишет о них потом «Московский ком-
сомолец», отмечая один из орловских юбилеев статьей: «Мери верит в чудеса»:

«Она была фантастической американской мечтой, сказкой, от которой шалел пролета-
риат, никогда такого не видевший» (Н. Ртищева).

Выходит, все они – и ленинградцы на Невском, и одесситы, и миллионы других поклон-
ников «Цирка» – просто «шалели»…

…Когда гастроли уже заканчивались, в номер к Миронову явился вежливый капитан
НКВД и попросил «сделать» еще концерт для чекистов. Миронов объяснил, что времени до
отъезда нет, все расписано, сама же Любовь Петровна в таком состоянии, что в пору убавить, а
не прибавлять концерты. Одни громкоговорители, сказал аккомпаниатор, которые на бульваре
напротив гостиницы днем и ночью гремят с музыкой из «Цирка», окончательно вывели ее из
строя. Капитан даже обрадовался: «Мешалки» эти мы вмиг уберем, а вы уж похлопочите за
нас. А то нехорошо получается – в воинской части выступили, а про чекистов забыли…»
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Мешалки» тут же замолкли, и чекистам был «сделан» ночной концерт, к концу которого
Орлова пела уже не своим голосом. Потом, в гостинице, разревелась и поклялась, что в Одессу
больше никогда не поедет.

Но ровно через два года поехала снова и… нарвалась на скандал.
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«А. Б. Пугачева пользуется огромной популярностью. Казалось бы, звание народной

артистки и эта популярность обязывают А. Пугачеву к особой щепетильности и в денежных
вопросах. Однако артистка, видимо, считает возможным по-иному использовать выгоды сво-
его положения».

Можете вы представить сейчас подобный выпад? Да еще в центральной печати? А между
тем именно так, без обиняков, писала газета «Советское искусство» в июне 1938 года о не
менее популярной тогда, хотя пока не «народной», Любови Орловой. Да еще на самом пике ее
популярности, месяц спустя после выхода на экран «Волги-Волги».

Газета сообщала, что «в Одессе должны были состояться гастроли артистки, и трудящи-
еся с нетерпением ждали героиню „Веселых ребят“, „Цирка“ и „Волги-Волги“. Однако тов.
Орлова потребовала от Одесской филармонии по 3 тысячи рублей за каждый концерт, не счи-
тая проездных, суточных и пр.

Дирекция Одесской филармонии не могла, разумеется, пойти на такие рваческие усло-
вия, тем более что, согласно приказу ВКИ № 640, максимальная оплата концертов тов. Орло-
вой установлена в 750 рублей»

То есть популярнейшая артистка, краса, можно сказать, и гордость нации, захотела лишь
в четыре раза больше положенного. Можно представить, какую надменную, даже снисходи-
тельную усмешку это вызовет у теперешних, ничем, кроме зрительских сборов, не ограничи-
вающих себя звезд шоу-бизнеса и театральной антрепризы. У той же Аллы Борисовны, беру-
щей за концерт чуть ли не 100 000 долларов.

«Однако Орлову,  – продолжает „Советское искусство“ изгаляться над всенародным
кумиром, – не удовлетворила позиция, занятая Одесской филармонией, и в обход нормаль-
ного порядка артистка вошла в соглашение… с ее месткомом об организации 8 концертов по
3 тысячи за каждый».

Вот ведь как приходилось выкручиваться «звезде», о которой уже слагали стихи, именем
которой назовут потом улицы и пароходы! А с каким месткомом, какой «филармонией» надо
входить в соглашение сегодня тем, о которых не пишут пока стихов и вряд ли назовут что-то
их именем? Разве что с «месткомом» фирмы, организующей гастроли…

«Нелишне заметить,  – не успокаивается „Советское искусство“,  – что аппетиты тов.
Орловой не всюду получают должный отпор. Совсем недавно в Киеве она ухитрилась сорвать
с Украинского управления по делам искусств по 3300 за каждое выступление».

Сколько же, интересно, это на сегодняшние деньги, на те же 100 000 «условных» пуга-
чевских единиц? Неужели такая баснословная сумма, что из-за нее надо пригвождать к столбу
«примадонну (как теперь ее называют) сталинского экрана»? Во всяком случае, нехитрые рас-
четы показывают, что для того, чтобы уравнять то, что просила Л. Орлова в 38-м, и то, что
требует А. Пугачева сейчас, доллар тогда должен был стоить не больше 3 копеек!

…Можно представить, как ждали одесситы приезда Орловой теперь, после «Волги-
Волги»! Как мальчишки занимали места на деревьях против «Лондонской». Но ни те ни дру-
гие не подозревали, какие финансовые страсти кипели в двух шагах отсюда, в стенах Одес-
ской филармонии, с подачи которой «Советское искусство» сообщало и такое: «Своеобразную,
мягко говоря, позицию занял в отношении тов. Орловой и начальник Одесского управления по
делам искусств тов. Фишман. Когда директор филармонии тов. Подгорецкий обратился к Фиш-
ману за разрешением вопроса о гонораре Орловой, т. Фишман не нашел ничего лучшего, как
посоветовать тов. Подгорецкому „оформить“ концерты Л. Орловой совместно с каким-нибудь
ансамблем, квартетом, словом, как-нибудь прикрыть беззаконные требования артистки».
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А еще говорят, что в советское время отсутствовала свобода печати! Ведь «Советское
искусство» не могло не знать, что артистка, на которую оно поднимает руку, любимица не
только всего советского народа, но и лично товарища Сталина. Однако не побоялось ведь!
Как и тов. Подгорецкий в Одессе, который нашел в себе мужество отказаться от подобных
комбинаций, справедливо квалифицируя их как жульничество.

«Всесоюзный Комитет по делам искусств (во куда махнули! – Ю. С.) должен заинтересо-
ваться этим возмутительным делом, а тов. Орловой надлежит понять, что ее поведение недо-
стойно звания советской артистки». Не только «тов. Орловой», но и тов. Александрову, кото-
рый, естественно, бросился на защиту жены и кое-как, пользуясь своими немалыми связями,
замял дело, а может, еще и поддал кому следует, тому же «Советскому искусству»…
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Но одна, хоть и скандальная, публикация в «Советском искусстве» не могла, конечно,

хоть сколько-нибудь поколебать мнение советского народа о своей любимице. Тем более кто
это «Советское искусство» читал на том же, скажем, Челябинском тракторном заводе им. Ста-
лина? Где актрису удостоили самой дорогой для нее, как она считала, награды: намного пре-
вышающим план поршневым, в честь ее, кольцом.

Об этом необычном подарке Орлова рассказала соседу по внуковской даче, поэту В.
Гусеву; он написал о нем целую мини-поэму, и под названием «Кольцо» она была опубликована
в «Правде» 1 мая 1937 года. И по ней – Гусев был мастером излагать события в их последова-
тельности – можно проследить, как развивались события в Челябинске в декабре 1936 года:

Объехав с концертами Свердловск и Пермь,
и прочие города,
экспрессом в Челябинск, на Энский завод
приехала кинозвезда.

О том, как разворачивались события дальше, послушаем уже не Гусева, а Д. Щеглова,
назвавшего поэта почему-то Владимиром (на самом деле тот был Виктором), а челябинские
поршневые кольца – «сакральными». «Далее в несколько умиленно-слезливом духе живопи-
суется приезд актрисы и то, как „сели две тысячи человек в зал на тысячу мест“, затем, как она
пела, „волнуясь вдвойне, втройне“, и наконец, явление старика Петрова с какими-то сакраль-
ными кольцами:

…Когда она смолкла, старик Петров
Волненья сдержать не смог.
Он вышел на сцену и кратко сказал:
– Вы пели, товарищ, так…
Мы вам цветы принесли в подарок.
Но цветы – растенье, трава, пустяк.
И даже лучшим из этих цветов
не выразить наших сердец.
Мы десять тысяч в смену даем
поршневых прочных колец.
И мы ответим своим трудом
песням прекрасным таким.
И ровно двенадцать тысяч колец
Мы через неделю дадим.

Перечислив вместе с В. Гусевым города и подарки, которые получала в них Орлова («И
увядали в квартире ее // полные красоты // мурманские, и тбилисские, // и киевские цветы»),
Д. Щеглов пишет:

«Обняв кряжистого ветерана, Орлова всплакнула и уехала в
Магнитогорск».

Опять В. Гусев:

А через неделю поезд ее
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обратно в Челябинск примчал.
И снова был переполнен зал,
и голос ее звучал.
И преподнес ей старик Петров
сияло его лицо
двенадцать тысяч двести десятое
поршневое кольцо.

Это для рифмы, насчет которой В. Гусев был слабоват. На самом деле челябинцы пре-
поднесли Л. Орловой аж на четыре кольца больше – 12214! И на одной половине рекордного
кольца было выгравировано: «Заслуженной артистке республике Л. П. Орловой», на другой:
«Нам песня строить и жить помогает».

«Человеку, затратившему на них свой труд, зрители принесли в подарок
плоды своего труда».
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«Во всем должна быть доля абсурда», – любил говорить один печальный и великий чело-

век», – пишет Д. Щеглов. – Эта идея ощутимо довлеет над стихотворением В. Гусева «Кольцо».
Между тем сама актриса никакого «абсурда», даже «доли» его, не усмотрела в подарен-

ном ей поршневом кольце. И, возвращаясь из Челябинска, послала на завод телеграмму, кото-
рая до сих пор хранится в музее ЧТЗ:

«Уезжаю с большой творческой зарядкой, с чувством гордости и признания за ценней-
ший подарок – 12-тысячное поршневое кольцо. Желаю вашему коллективу от всего сердца
успехов, достижений в строительстве и укреплении социалистической Родины».

А В. Гусеву на следующий день после публикации «Кольца» в «Правде» артистка напра-
вила благодарственное послание:

«Дорогой Виктор Михайлович!
Я счастлива, что случай, происшедший со мной на ЧТЗ, послужил Вам

темой для чудесного стихотворения, напечатанного вчера в «Правде».
Я горжусь тем, что я и многие мои товарищи своим искусством могут

быть полезны нашей стране в ее достижениях и победах!
Милый Виктор Михайлович! Вы так хорошо, так тепло и человечно

все описали в своих стихах, что я ими воодушевлена и растроганна до слез.
Крепко, крепко жму вашу руку.
2 мая 1937 г.»

А спустя два года, за месяц до одесского «скандала», Орлова писала о челябинском
кольце в «Вечерней Москве»:

«Говорят, что в капиталистических странах буржуа дарят любимым актрисам дорогие
кольца и прочие драгоценности. Таков унизительный обычай стран, где люди привыкли поку-
пать все, даже человеческое вдохновение.

В советской стране, в гор. Челябинске, советской киноактрисе рабочие поднесли
кольцо… Никакие драгоценности мира не могут сравниться с этим подарком. Человеку, затра-
тившему на них свой труд, зрители принесли в дар плоды своего труда.

И когда меня спрашивают, почему мне весело, почему так радостно жить, я отвечаю:
потому что только в нашей стране возможны такие незабываемые явления».

…О челябинском кольце актриса вспоминала всю жизнь. В интервью «Социалистиче-
ской индустрии» (почему-то эта газета питала особую слабость к Орловой и Александрову),
посвященному 70-летию актрисы (в отличие от других изданий, газета тактично не упомянула
о дате), Орлова говорила:

«В 1947 году мы с режиссером Г. Александровым возвращались с Венецианского фести-
валя, где показывали наш фильм „Весна“ (Л. Орлова разделила там первое место как актриса с
И. Бергман. – Ю. С.) и сделали остановку в Париже. Там приняли участие в большой пресс-кон-
ференции. Западные журналисты задавали самые разные вопросы, в том числе весьма каверз-
ные. И вдруг такой:

–  Скажете, госпожа Орлова, в Советском Союзе кинозвездам преподносят ценные
подарки?

Я на мгновение задумалась (вспомнила, наверно свой пассаж в «Вечерке» о подарках
буржуа. – Ю. С.) а потом ответила:

– Однажды я получила кольцо, ценность которого даже трудно переоценить.
Журналисты переглянулись, как мне показалось, удивленно и недоверчиво. И тогда я

рассказала историю, происшедшую в Челябинске, историю рабочего подарка.
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В зале вдруг наступила глубокая тишина. А потом – гром аплодисментов».
…Л. Орлова уже не узнала еще об одном эпизоде, связанном с челябинским кольцом:

воспоминания начальника того самого поршневого цеха ЧТЗ С. Мирошниченко были опуб-
ликованы после ее кончины.

…Несколько дней спустя после отъезда артистки из Челябинска его, перед командиров-
кой в США, вызвал нарком тяжелой промышленности С. Орджоникидзе.

Когда Мирошниченко вошел, товарищ Серго пошутил:
– Это тот, кто артисткам колечки раздаривает?
– Почему же не обменяться сувениром с народной артисткой? – пошутил в свою очередь

Мирошниченко.
– Она еще не «народная», – тут же поправил замнаркома.
– Литейщики сказали, значит будет «народной», – сказал нарком. Литейщики не оши-

баются.
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…Прошло чуть больше полутора месяцев и Наркома Орджоникидзе не стало. Эта весть

застала Орлову, в которую он так верил, в доме… писателя М. Булгакова.
Начиная с 1936 года автор «Мастера и Маргариты» начал читать написанные им главы

романа ближайшим друзьям. Среди них были и друзья Александрова («Друг моего друга Алек-
сандрова Чарли Чаплин» – острил Н. Богословский) – композитор В. Шебалин, возглавивший
недавно комиссию, снявшую с режиссера и Дунаевского обвинение в плагиате «Марша весе-
лых ребят», и художник П. Вильямс, кисти которого принадлежит одно из самых необычных
полотен Третьяковки (вернее, ее запасников) – портрет Александрова 1933 года с гитарой и
девочкой на первом плане, жующей почему-то огурец.

После нескольких авторских читок Шебалин и Вильямс передали М. Булгакову, что
Александров и Орлова сочли бы за честь присоединиться к слушателям романа. Булгаков не
возражал, и несколько вечеров режиссер с актрисой наслаждались главами «Мастера и Марга-
риты» в авторском исполнении. А может, и мечтали о его маловероятном, когда-нибудь, осу-
ществлении… С Орловой, конечно, Маргаритой. И с тем набором кинематографических трю-
ков, которыми, как никто в СССР, владел Александров.

…18 февраля 1937 года актриса слушала Булгакова одна: Александров не смог из-за
дел. И вдруг поздно вечером, когда, отужинав с Булгаковыми, слушатели уже собрались рас-
ходиться, позвонил Александров и сообщил, что только что… от разрыва сердца умер Серго
Орджоникидзе. Для всех это сообщение, как вспоминают, прозвучало шоком.
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В том же 36-м, в котором Л. Орлова удостоилась «поршневого кольца», ей была оказана

другая честь: участвовать в числе лучших женщин страны в обсуждении, а практически в одоб-
рении проекта Закона… об абортах. Ответственным редактором на радио для артистки был
заготовлен и зачитан ею приводимый М. Кушнировым текст.

В общем и целом приветствуя, разумеется, мудрый проект правительства «О матери и
ребенке, о семье и абортах», актриса «позволила себе внести в него некоторые поправки и
дополнения.

Об алиментах: «нерационально наказывать отца-неплательщика тюрьмой, его надо заста-
вить работать».

Об абортах: «В пункте об абортах не должно быть обреченности. В советском обще-
стве есть много самостоятельных женщин, много профессий, в которых женщина успешно
конкурирует с мужчиной… Беременность вырвет женщину из ее работы, может быть, в тот
момент, когда она завершает грандиозный проект, или готовится к героическому перелету,
или завершает работу над большой ролью, на которую она потратила несколько лет жизни (в
течение которых можно было пару раз, не в ущерб „большой роли“, родить. – Ю. С.), и, может,
в этот ответственный момент своей жизни, своей общественной и политической биографии
она вынуждена все бросить и потерять год времени. Пусть в таких случаях женщина родит
несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет разрешен аборт. Пусть женщина знает, что
закон – это не рок.

Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что всем хочется
иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка (особенно, наверное, после того, как сыграла
«маму» в «Цирке». – Ю. С.), и я его непременно буду иметь. И это естественно. Жить все
радостнее и веселее. Будущее еще более замечательно. Почему не рожать?»

Особенно ей, в ее уже 34! И многие из друзей Орловой восприняли ее обещание соб-
ственного ребенка всерьез, как намерение подать пример широким массам. «Иные знакомые
смельчаки,  – пишет Кушниров,  – интимно понижая голос, полушутливо спрашивали: „Ну,
когда?..“

«Никогда!» – должна была так же, может, полушутливо ответить актриса, судя по тому,
в чем она признавалась потом своей внучатой племяннице:

– Знаешь, я насмотрелась на твою бабушку и твою мать. Это ведь постоянный страх –
дети. Сначала боишься забеременеть, потом рожать, а дальше, до гроба, страх за ребенка.

М. Кушниров, не зная, видимо, об этих откровениях так и не состоявшейся матери, при-
водимых Д. Щегловым, приставал ко второму человеку, от которого это зависело: почему у
них с Орловой не было детей?

«А спрашивал я несколько раз, – подчеркивает Кушниров, – надеясь однажды услышать
более обстоятельный ответ, нежели обычно». Но так и не услышал: Александров каждый раз
закрывал эту тему короткой фразой: «Сначала она не хотела, потом не могла…»

А когда кто-то и пытался укорить ее в этом плане, отделывалась шуткой. Однажды они
были на даче у известного конструктора авиадвигателей А. Микулина и его красавицы-жены
Гарен Жуковской, сыгравшей примадонну оперетты в «Весне». Крепко выпив, генерал стал
отпускать Орловой бесконечные комплименты и, чуть не плача от искренней досады, посе-
товал на то, что она – такая женщина! – не познала радостей материнства. Сидящих за сто-
лом слегка передернуло. Жена вроде бы шутливо, но ощутимо хлопнула конструктора по
наголо выбритой голове. Но Орлова не смутилась, засмеялась и опровергла «домыслы» хозя-
ина: «Познала! И сполна. Мой Гришенька, – она показала на смущенного почему-то больше
всех Александрова, – сто очков любому младенцу даст. С меня его одного вот как хватает!» И
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хотя это была сущая, как пишет Кушниров, правда, но правда и то, что муж, даже самый бес-
помощный в быту (а им Александров никогда не был), не может заменить женщине ребенка…

И вообще о каких детях идет речь, если, как теперь пишут: "…Представляющийся почти
астральным брак Орловой и Александрова. Отсутствие детей на официальных фото компен-
сируют невнятные пленэрные щенята в корзинках, а намек на бытовые семейные нежности –
товарищеские рукопожатия».

А впрочем, почему у всех у нас – у меня, Кушнирова и Щеглова и особенно у тех, кто
пишет о «невнятных пленэрных щенятах», – отсутствие детей у Л. Орловой вызывает столько
вопросов? Это, в конце концов, право каждой женщины. Актриса А. Демидова, например,
совершенно однозначно призналась, что никогда и думать себе не позволяла о ребенке…

Читателей это, видимо, немало удивило, и вскоре тот же вопрос для уточнения, воз-
можно, позиции актрисы задал ей «АИФ»:

– Не хотели ли вы когда-нибудь родить ребенка?
– Нет, – повторила Демидова, но сделала ответ более пространным. – Мне интересно

наблюдать за чужими детьми. Особенно когда они играют стайкой во дворе или тихо сидят в
уголочке и рисуют.

Остается только благодарить Бога, что во времена Орловой пресса не терзала актрис
такими вопросами…
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Орлова не только зачитывала заготовленные для нее тексты на радио, но и сама довольно

периодично писала и публиковала их в печати:
«Как приятно жить и работать в сталинскую эпоху! – пишет она. – Легко и приятно тво-

рить в обстановке всеобщего внимания, теплоты и поддержки. Партия, правительство, лично
тов. Сталин уделяют огромное внимание советской интеллигенции. И сам по себе этот факт
накладывает на нас большую ответственность и большие обязанности.

Мы находимся накануне исторического XVIII съезда партии. Каждый из работников
искусств, в частности мы, киноактеры, обязаны приложить все свои силы для создания обра-
зов, отображающих величие нашей Родины».
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Перед началом работы над «Волгой-Волгой», сообщает М. Кушниров, Александров и

Орлова отдыхали в Ессентуках, в санатории ВЦСПС. Устав от безделья и от отсутствия инте-
ресных людей, Орлова позволила уговорить себя на единственный, для отдыхающих, концерт,
но только в последний вечер, перед отъездом.

На этот концерт сбежалась вся минераловодская знать. Из Кисловодска прибыл целый
взвод украинских наркомов во главе с их тогдашним председателем, а потом Первым секрета-
рем ЦК Украины П. Шелестом.

После концерта наркомы сочли за честь зайти за кулисы, познакомиться. Был накрыт
чайный столик с печеньем. Но Шелест насмешливо оглядел его скудное убранство и, раскро-
шив пальцами печенье, сказал своему пищевику: «На этот мусор наплевать и забыть. Веди нас
по своему ведомству!»

Нарком-пищевик ведет компанию в местный – напротив театра – ресторан. Но время
позднее, ресторан закрыт, и его директор-грузин на все вопросы украинского пищевика отве-
чает одним «нэт»: шашлыки, форель, сациви, плов какой-нибудь – все «нэт».

– Ну, а вино, фрукты есть?
– Это есть.
И директор приносит одно из самых скверных тогда вин «Кровь Грузии» и поднос кро-

хотных яблок. Наркома в насмешку заставили отведать «грузинской крови» и закусить горе-
яблочком. Сделав это, он склонил перед Орловой повинную лысую голову: «Приезжайте зав-
тра в Кисловодск с товарищем супругом. Я исправлюсь, клянусь!»

И сдержал наркомовское слово. После прибытия в правительственный санаторий Орлову
с «товарищем супругом» усадили в большой открытый автомобиль, украинские наркомы рас-
селись по другим машинам, и вся компания покатила в Храм Воздуха, знаменитый тогда ресто-
ран в горах. Впереди мчался грузовичок с музыкантами-грузинами, и их музыка всю дорогу
сопровождала кавалькаду.

«Валтасаров пир, – пишет Кушниров, – на котором была представлена вся съедобная
фауна и флора Кавказа (и которому позавидовал бы, наверное, Сталин в одноименном, „Пиры
Валтасара“, фильме по роману Ф. Искандера. – Ю. С.) длился до вечера. До отхода московского
поезда.

Прощание происходило на кисловодском перроне. И пока оно бесконечно долго дли-
лось, поезд покорно стоял, презирая расписание. Потом подошел главный кондуктор: «Дорогие
гости, прошу за мной!» Все подумали, что он зовет в вагон, занять наконец места, и стали про-
щаться. Однако шеф-кондуктор повел всех (и отъезжающих и провожающих) к вагону-ресто-
рану, но провожающих попросил остаться, а Александрова с Орловой провел внутрь. Посреди
вагона стоял отдельный столик, на котором возвышался пандусообразный, как финальная
декорация «Цирка», торт с кремовой вязью на вершине: «Орловой».

Пока хозяйка торта размышляла, везти ли ей именное чудо целиком в Москву или раз-
резать его и угостить всех провожавших, к Александрову неслышно приблизился начальник
вокзала и шепотом доверительно спросил: «Товарищ Орлов, разрешите отправлять поезд? Или
как?»
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Одни готовили и дарили Орловой роскошные торты, другие изливали ей свои восторги

в выспренних и одновременно искренних стихах:

Какое счастье быть пред Вами,
Какое счастье видеть Вас,
Какое счастье вместе с Вами
Смотреть на все, что окружает Вас.
Какое счастье жать Вам руку,
Какое счастье Вас любить,
Какое счастье Вашу муку
Принять и вместе с нею жить.
Какое счастье следовать за Вами,
Какое счастье думать и мечтать о Вас.
Какое счастье преклоняться перед Вами,
Какое счастье умереть за Вас!
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После десяти лет дружной совместной работы уход Александрова в самостоятельное

творчество С. Эйзенштейн воспринял очень болезненно. Его недовольство было усугублено
сугубо личным мотивом. Получалось, что Александров оставил его в том числе и ради Орло-
вой. «И она, – считает М. Кушниров, – платила Эйзенштейну равной неприязнью – такой, на
которую решалась в жизни редко.

Л. Орлова не сразу осознала себя «злодейкой-разлучницей» С.Эйзенштейна и Г. Алек-
сандрова. И на буклете «Веселых ребят», который Александров подарил Эйзенштейну с над-
писью: «Дорогому учителю, учившему меня другому», бесхитростно приписала: «И тот, кто с
песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет.

Однажды режиссер Лео Арнштам оказался свидетелем мимолетной сценки в коридоре
студии. Эйзенштейн настойчиво стучался в дверь просмотрового зала, где, как выяснилось
позже, Орлова смотрела материал своей картины. Эйзенштейн нервничал, поглядывая на часы,
и громко, чтобы слышали в зале, чертыхался. Вдруг дверь распахнулась, да так резко, что если
бы Эйзенштейн случайно не отодвинулся, его бы отбросило ударом. Из зала выскочила Любовь
Петровна и, ни на кого не глядя, рванулась по коридору, громко бормоча на ходу: «Наш гений
от вежливости не умрет!»

Так же, как когда-то Мэри Пикфорд при появлении на голливудском приеме Чарли Чап-
лина с сарказмом шепнула сидящему рядом с ней Александрову:

– А вот и наш гений!
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Самой обширной – и в мирное время, и в годы войны – была у Л. Орловой армейская

корреспонденция.
«На необъятной территории нашей страны, – писали ей в 40-м, – как в недрах земли,

так и в лесах, морях, реках, озерах, горах, в полях, в тундре, в тайге таятся неисчислимые
богатства, которыми природа так щедро наделила Советский Союз.

К числу таких богатств относитесь и вы, Любовь Петровна! Следует только добавить, что
вы всегда с удовлетворением и готовностью посещаете красноармейские части. В нашей вы
были впервые в 1938 году. В тот год, 23 октября, в 18.00 по московскому времени, вы посетили
наш полк. Сегодня у нас опять праздник:

Сегодня Вы в нас воскресили
моменты тех переживаний.
Вы к нам пришли – мы Вас просили,
Вы к нам пришли без опозданий.
Приветствуем еще раз снова,
Вас, друг бойцов, Любовь Орлова!
Вам обеспечено всегда
Красноармейское «Ура!»
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Казалось бы, что могло огорчить жизнь актрисы в эти счастливейшие для нее 30-е? Живи,

как говорят, и радуйся!
Единственным, что ее не столько огорчало, сколько заботило и раздражало, был… соб-

ственный дом. Где, вспомнив свое дворянское прошлое, привередливым цербером – благо,
после того, как ее дочь стала знаменитой, для этого появились материальные возможности, –
утвердилась мать актрисы, Евгения Николаевна Орлова, в девичестве Сухотина, свойствен-
ница великого писателя, племянница его зятя и пр. и пр.

Уж на что невозмутимым характером обладал Александров, но и его присутствие следя-
щей за всем молчаливой тещи – лучше бы уж говорила что-нибудь, придиралась! – выводило
из душевного равновесия.

И тогда супруги – теперь они могли себе это позволить – переселялись из собственного
дома в… гостиницу «Метрополь».

«Возникала вдруг необходимость, – описывает их измышления перед „маменькой“ Д.
Щеглов, – выехать на какой-то симпозиум в Подмосковье. Требовалось присутствие как Алек-
сандрова, так и Орловой. После симпозиума в планы входили творческие вечера и концерты.
Как долго? Пока неизвестно. Домработница, кухарка и родственники проходили дополнитель-
ный инструктаж.

Они уезжали, и Евгения Николаевна оставалась со своим Бимкой (любимый шпиц
маменьки. – Ю. С.) и враждебным, малопонятным и, честно говоря, недостойным того, чтобы
быть понятым, миром.

Проходила неделя, другая. Орлова звонила домой, узнавая о здоровье матери, ее настро-
ении, о Бимке. Творческие вечера и концерты проходят совершенно замечательно, – лучше
трудно себе представить, пожалуй, придется задержаться еще на пару недель…

Вряд ли воображение Евгении Николаевны смогло бы вместить то, что все эти звонки
совершались из комфортабельного люкса «Метрополя». Евгения Николаевна так никогда и не
раскрыла тайну внезапных «подмосковных» отъездов. Тем более что на фоне частых концерт-
ных поездок Орловой эти «метропольские» отлучки дочери выглядели вполне убедительно.
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Ни к одной своей роли Орлова не готовилась так тщательно, как к роли ткачихи Моро-

зовой в фильме «Светлый путь».
«Пожалуй, – писала она, – я могу сказать, что в какой-то степени сама вместе с Таней

прошла путь, проделанный ею, – от простой черной домашней работы до квалифицированного
труда у ткацкого станка. Первая часть этой задачи не требовала от меня специальной подго-
товки: таким умением обладает каждая женщина. Но на экране Таня в течение нескольких
минут работает на ткацком станке. Я должна была провести эту съемку так, чтобы зрители,
среди которых будут ведь и настоящие, опытные ткачихи, поверили бы, не усомнились в под-
линно высоком мастерстве владения Морозовой станком. И для этого мне пришлось, как и
самой Тане, учиться ткацкому делу. Три месяца я проработала в Московском Научно-исследо-
вательском институте текстильной промышленности под руководством стахановки-ткачихи В.
П. Орловой (такое вот совпадение – и отчества и фамилии! – Ю. С.). Кроме того, во время съе-
мок на Ногинской (Глуховской) фабрике моими постоянными сожительницами были потом-
ственные русские ткачихи.

…Я успешно сдала техминимум и получила квалификацию ткачихи. Быстрому освоению
профессии помогло и то, что я занималась не только на уроках. Ткачиха должна обладать очень
ловкими пальцами, чтобы быстро завязывать ткацкий узел, достигается это путем длительной
тренировки. И я отдавала этой тренировке все свободное время. В сумке я всегда носила моток
ниток, как другие женщины носят вязанье. Я вязала ткацкие узлы везде и всюду. Ткацкими
узлами я перевязала дома бахрому скатертей, полотенец, занавесей».

«Так что домашнее хозяйство актрисы,  – шутила пресса,  – понесло значительный
ущерб».

Другие «издержки производства» нанесли «ущерб» не только домашнему хозяйству
актрисы, но и ей самой. В первый же день обучения у своей знаменитой тезки Орлова, пытаясь,
согласно инструкции, «легким вздутием губ» вытянуть нитку из челнока, втянула ее в себя
так глубоко, – сообщает Кушниров, – что пришлось долго и мучительно изымать ее из дыха-
тельного тракта.

Как бы то ни было, «когда Орловой был освоен „лабильный“ станок и даже „поцелуйный
батан“, – сообщала пресса, – процесс ее обучения посчитался законченным».

Однако едва закончился этот «процесс», пришлось приступать к другому обучению езде
на автомобиле. Это далось актрисе гораздо легче, чем «поцелуйный батан».

«Двадцать шестого (августа 1939 года. – Ю. С.),  – пишет она аккомпаниатору Миро-
нову, – состоялись первые съемки „Золушки“ (первоначальное, до переименования его Стали-
ным в „Светлый путь“, название фильма. – Ю. С.). Проезды на машине по павильонам (только
что открывшейся ВСХВ. – Ю. С.). Ездила сама за рулем. Жертв нет».



Ю.  С.  Сааков.  «Любовь Орлова. 100 былей и небылиц»

42

 
31

 
Спустя несколько дней, 7 сентября, встретив Орлову там же, на ВСХВ, пришедший на

осмотр Выставки корифей МХАТа В. Качалов сфотографировался с ней – Таней Морозовой.
А спустя пять лет, в Барвихе, написал на этом фото стихи:

Смотреть и слушать Вас я рад,
как 10 лет тому назад2.
Люблю я Любочку Орлову
и поклоняюсь, верьте слову!
Пять лет уже промчались ровно
с тех пор, как Вы, Любовь Петровна,
со мной снялись в Москве, Любовь
Орлову я увидел вновь.
Пять лет, тяжелых и суровых3,
весьма состарили меня.
Но пощадили Вас. И я
все так же нежно и любовно
гляжу на Вас, Любовь Петровна!

Так «любил» и так «поклонялся», что собирался в паре с М. Блюменталь-Тамариной
изобразить «жюри» на Олимпиаде художественной самодеятельности в «Волге-Волге»…

2 То есть как в 1934-м, в «Веселых ребятах».
3 Годы войны.
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В отличие от «Волги-Волги», Сталин не пришел в восторг от следующего фильма Алек-

сандрова «Светлый путь». И режиссер с актрисой не на шутку загрустили, особенно потому,
что за полгода до окончания фильма Сталин оповестил страну об учреждении высшей, своего
имени, премии в области литературы и искусства. А так как премия присуждалась за послед-
ние, естественно, достижения, то ее получение показалось звездной паре проблематичным. И
Орлова, считает М. Кушниров, зная сталинскую непредсказуемость, даже мучилась бессонни-
цей…

«Вечерами, – пишет он, – гуляя по Глинищевскому переулку, Александров и Орлова
встречали В. Немировича-Данченко, соседа по дому, одного из председателей Комитета по
Сталинским премиям, и с напускной беззаботностью, но выжидательно, поглядывали на него.
Прикладывая руку к шляпе и любезно улыбаясь, он проходил мимо, давая понять, что решения
еще нет. Но вот в один из таких вечеров он приостановился, улыбчиво поглядел на соседей и
выразительно кивнул.

Новоиспеченные лауреаты тут же уехали во Внуково поджидать официальных подтвер-
ждений. Через день, 15 марта 1941 года, они, как всегда, вышли поутру на прогулку на засне-
женную улицу, ведущую к Внуковскому шоссе. И тут же увидели вдалеке свою машину, рано-
рано отъехавшую в Москву за покупками и газетами. Шофер, на ходу открыв дверцу, высу-
нулся из кабины и, потрясая газетой, закричал: «Поздравляю лауреатов первой степени!» И,
не успев вывернуть руль, глубоко зарылся в кювет».

Люблю я Любочку Орлову
И поклоняюсь, верьте слову!

В. Качалов.
В официальном сообщении было четко указано, что Сталинская премия первой степени

дана Александрову и Орловой за картины «Цирк» и «Волга-Волга». Последняя картина, таким
образом, достойной премии не признавалась. Так что это был «праздник со слезами на гла-
зах»…
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Однако мнение народа, даже такого послушного, как советский, не всегда совпадало с

мнением Главного кремлевского критика. И о «Светлом пути» зрители сочиняли целые поэмы:

Морозова задумала большое дело.
О, как душа в ней вся горела!
Решив, на собственный свой риск и страх,
взялась работать на шестнадцати станках.
…Финал! Мечты сбылися, наконец.
В Москве Танюша. Вот дворец!
Сияют залы, блеск огней!
Как мило-трогательно в ней
Такое нам понятное волненье.
Вдруг гром рукоплесканий и смятенье!
– Морозову, Татьяну! Орден! Награждают!
Она встает, идет вперед. Ее уж ожидают.
Стол близок, но как долог путь…
Воздушная, как греза, и боясь вздохнуть,
С слезой, нависшей, как алмаз,
у потемневших от волненья глаз.
О, дивный сон! Пред ней награда.
У Тани радостно сияют очи.
Какое счастье и отрада
За все пережитое и за ночи,
когда труда великого идея,
как новая заря, уж пламенея,
в ее уме уже рождалась.
А дальше «Светлый путь» – она его дождалась!
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Но народ народом, а для вождя лучше «Волги-Волги» все равно ничего не было.
…В 1939 году после парада физкультурников в Кремле состоялся гранд-прием, расска-

зывает Кушниров. Участвовать в котором удостоились самые избранные, не более двух десят-
ков человек. Орлова, естественно, в их числе.

Она собралась исполнить по одной песне из трех своих тогдашних фильмов: «Веселых
ребят», «Цирка» и «Волги-Волги». Аккомпаниатор Миронов не советовал ей петь пушечную
шансонетку «Диги-диги-ду» – вряд ли она придется Сталину по душе. Вождь действительно
не проявил по поводу коронного номера актрисы особенного энтузиазма и сделал несколько
равнодушных хлопков. Но когда Орлова запела «Песню о Волге», он улыбнулся, подхватил
мелодию, сначала тихо, потом громче и в конце концов запел во весь голос и предложил свите
присоединиться к своему дуэту с Орловой.

Но это был еще не триумф. Триумф начался потом, когда концерт кончился и его участ-
ников развели по столам… В какой-то момент Любови Петровне захотелось выпить за Ста-
лина, и она поднялась, чтобы подойти к нему. Но то ли она сделала это слишком решительно,
то ли охрана ничего не поняла, но несколько человек одновременно метнулось ей наперерез.
Она приостановилась, растерянная. Сталин приподнял голову, мигом оценил обстановку и,
коротким жестом отправив ретивых церберов на место, поднялся с бокалом в руке:

– Говорите, товарищ Орлова! Мы вас внимательно слушаем. Говорите сколько хотите!
Будем все стоять и слушать…

И конечно же, все – и члены Политбюро и зал – поняли эти слова, как должно было
понять. Встали и слушали.
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Вернемся, однако, к публицистике Л. Орловой тех лет. Не всегда она была сугубо граж-

данской, не всегда о «мудрой заботе партии и правительства».
Летом 1940 года Л. Орлова опубликовала в журнале «Смена» статью «Мнимый блеск» с

подзаголовком: «Ответ моим корреспондентам»:
«Недавно я получила письмо из Бобруйска от ученицы 9-го класса Ксении Л. Она пишет:
«Воображаю, как это приятно стоять перед кинокамерой и распевать разные песенки и

знать, что тебя услышат во всех городах и будут тебе хлопать из всех сил. Я очень завидую
вашей чудесной красивой жизни, мне даже кажется, что отдала бы всю свою жизнь, только бы
пожить так денечек, как живете вы, Любовь Петровна. Особенно мне нравится кадр, в котором
вы танцуете на пушке…»

Откровенно говоря, меня обидело это признание. Девушку, видите ли, больше всего при-
влекают в кино наряды, эффектные выходы на аплодисменты, «красивая жизнь». У Ксении
прямо-таки кружится голова от всего этого блеска.

Но когда после тяжелых, порой изнурительных съемок приходишь домой и читаешь дру-
гое письмо, от Гали Г. из Херсона, то становится даже неприятно.

«Все наши девочки,  – пишет Галя Г.  – говорят, что я очень похожа на вас. Я тоже
очень хорошо пою и умею танцевать очень много танцев. Особенно хорошо получаются у меня
чечетки. А главное – у меня такие же, как у вас, глаза и такая же улыбка. В общем, напишите
мне срочно: может ли из меня что-нибудь выйти? Я давно мечтаю сыграть такую роль, как
Марион Диксон. Смогу ли я ее сыграть на кинофабрике „Мосфильм“? Высылаю Вам свое фото,
по которому вам все станет ясно».

Нет, Галя, из ваших слов и вашего фото ничего не ясно. Ни хорошенького личика, ни
живописных локонов, ни уменья танцевать еще недостаточно, чтобы стать актером.

Если человек малокультурен, если у него нет общеобразовательной подготовки, то даже
при значительном таланте вряд ли из него выйдет хороший актер. Но находятся школьники,
которые, не научившись еще грамотно писать, воображают, что профессия актера им уже по
плечу.

Вот что пишет ученица 6-го класса Клава И. из Ярославля:
«Мне очень хочется играть в кино. Но мои родные не хочут этого понять… Помогите

мне устроиться в артистки. Я через два месяца заканчиваю 6-ой класс. Пажаласта напишите
мне скорее, хватит ли этого, чтобы стать артисткой, как вы, или мне еще придется кончать за
семилетку. Если это не важно, то я приеду к вам в Москву…»

Убеждена, что Клаве И. никогда бы не пришло в голову послать письмо на какой-нибудь
завод с просьбой взять ее немедленно на работу инженером. Почему же она решила, что, не
овладев даже грамотой, она может быть актрисой?

От души желаю, чтобы и Ксения Л., и Галя Г., и Клава И. серьезно призадумались над
своим будущим».

Интересно, живы ли эти Ксюша, Клава и Галя, и как сложились их судьбы после навер-
няка неожиданной для них да еще публичной отповеди любимой актрисы?
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Впрочем, к таким «частным» темам Орлова прибегала редко. В основном она отклика-

лась на события государственного масштаба. На присоединение, например в 1939 году к СССР
Западной Украины и Западной Белоруссии:

«Когда-то эти земли были землями белорусского и украинского народа, писала она в
„Комсомолке“. – Одни и те же дожди их поливали, одно и то же солнце светило на них, и одни
и те же ветры проносились над их долинами и холмами. Но два десятилетия назад через эти
земли прошла граница. Для одной части белорусского и украинского народа земля окуталась
могильным мраком, для другой – она расцветилась необычайными красками, какими может
блистать только земля счастливых людей.

На одной части земли, на Западе, люди даже петь разучились, им запрещали петь. В
звуках украинской или белорусской песни угнетатели видели для себя опасность. Эти песни
могли напомнить обездоленным о другом мире, начинавшемся так волнующе близко, вот за
этим леском, вот за этой деревенькой… Теперь песня вырвалась на свободу. Миллионы уст
еще недавно искали слова проклятья, чтобы выразить свою ненависть к польской панщине.
Теперь эти миллионы уст ищут непривычные для них слова счастья, чтобы восславить новую
жизнь, Красную Армию, советское правительство, мудрого Сталина.

Я гляжу на счастливые лица окружающих меня людей, случайно встреченных на улицах,
на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, в метро, и думаю, что же происходит там, в
Западной Украине и Западной Белоруссии? Какой же потрясающей силы должно достигать
чувство счастья у наших братьев из далеких сел и городов, освобожденных теперь Красной
Армией!»

Л. Орлова не только письменно откликнулась на присоединение к СССР «старых» новых
земель. «В Западную Украину и Западную Белоруссию, – сообщала пресса в октябре 39-го, –
выехали на гастроли концертные бригады ГАБТа СССР и Всесоюзного концертно-гастроль-
ного объединения в составе И. Козловского, М. Рейзена, Р. Зеленой, С. Образцова, Л. Орло-
вой, В. Яхонтова».
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Между тем Западная Украина и Западная Белоруссия были, как известно, лишь костью,

которую Гитлер бросил Сталину, чтобы усыпить его бдительность и спустя полтора года неожи-
данно напасть на те же – уже в составе СССР западные Украину и Белоруссию.

Начало войны застало Л. Орлову с Александровым на отдыхе в Кемери под Ригой. По
свидетельству М. Кушнирова, в это время в Риге над подготовкой декады латышского искус-
ства и литературы в Москве работала большая группа деятелей культуры – Н. Охлопков, Б.
Барнет, А. Корнейчук, Н. Вирта и др. Они собрались в гостинице «Рома» и ждали известий от
исчезнувшего куда-то всезнающего Александрова.

Он вернулся нескоро, но спокойно доложил:
– Я дозвонился до Молотова (телефон ближайшего молотовского секретаря у него дей-

ствительно был), и он сказал, что несколько дней, пока этот инцидент не будет разрешен, мы
поживем под Ригой, в Сигулде.

Но «инцидент» никак что-то не «разрешался», немцы уже бомбили Ригу. И снова побес-
покоить Молотова попросили теперь Орлову, которой всегда верили чуточку больше. Та не
стала скрывать, что до самого Молотова она не добралась, и его секретарь отослал ее к И.
Большакову, министру кино. А тот приказал любыми путями возвращаться в Москву.

…На вокзале было уже не пробиться. Стало ясно, что всем сорока столько набралось
готовящих «латышскую декаду» – сразу не уехать.

Тогда Орлова кинулась на поиски начальника вокзала. Ее сопровождали оператор А.
Кольцатый и ленинградский режиссер С. Тимошенко («Небесный тихоход» и пр.). С началь-
ником вокзала актриса объяснялась не более пяти минут и наедине, с глазу на глаз. Но вышла
от него со всеми сорока билетами.

Казалось бы – все, но тут в ноги Орловой бросилась женщина, оказавшаяся директором
выборгского Дома культуры в Ленинграде, где Орлова недавно гастролировала. Она уже сутки
не могла выбраться из Риги и ночевала с ребенком на вокзале.

– Стойте и ждите меня, пока я не вернусь, – наказала Орлова Кольцатому и Тимошенко,
вернулась к начальнику вокзала и вышла еще с двумя билетами.

До отхода поезда оставалось почти два часа, но все расселись по купе, чтобы уже не дер-
гаться. Одна Орлова предпочла не делать этого. Накануне она приметила в одном из рижских
магазинов очень уж симпатичную шляпку с пером. Нужной суммы с собой у нее не было, и она
попросила отложить покупку до завтра. В суматохе отъезда она забыла о шляпке с пером, но
теперь спохватилась. Бросив Александрову: «Гриша, сидите в купе и никуда не выходите!» –
она помчалась в центр латышской столицы. Не сразу нашла магазин, не сразу добралась назад,
в вагон влетела за 20 минут до отхода, но со шляпкой. И потом всю дорогу, особенно при бом-
бежках поезда, боялась сломать ее главную прелесть – перо…
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Добирались в Москву почти неделю. Однажды среди ночи Орлова сказала: «Мне надо

выйти в другой вагон, не волнуйтесь, я скоро вернусь». И ушла.
Прошло 15-20 минут. Александров стал нервничать. А. Кольцатый пошел искать актрису.

Вошел в соседний вагон. Он забит людьми, сидят на полу, ребятня на коленях у родителей.
В другом вагоне то же самое. Но вот опять купейный, и Кольцатый услышал знакомый голос:
«Граждане! Товарищи! Вы меня знаете, в соседних вагонах много женщин – это все жены
наших командиров, они без вещей, дети полуголые… Давайте оденем их. Кто что может…»
Так она прошла по всему составу и свой вагон не забыла – тоже подвигла на доброе дело.

Это – у М. Кушнирова. Г. Александров более скромен в описании дорожных доблестей
своей жены:

«Всюду беженцы, пожары, людское горе. Целых три дня добирались до Минска. Минск
и всю белорусскую дорогу бомбили беспрестанно. Любовь Петровна организовала женщин
нашего поезда в отряды сандружинниц, наладив немедленную помощь раненым. Она была
смела, находчива, энергична – такой, какой ее привыкли видеть на экране – советской герои-
ней».

То же самое, уточняя, описывает Д. Щеглов:
«Однажды во время налета поезд остановился в поле. В вагоне остались только Орлова,

Александров и Е. Тяпкина (снимавшаяся у них в „Веселых ребятах“ и в „Светлом пути“. – Ю.
С.). И с ними как раз все обошлось – в поезд не попала ни одна бомба. А все, кто побежали
через насыпь в лес, попали под самолетный обстрел, и, когда вернулись, многие были ранены.
Вот тогда Орлова и организовала для помощи им бригады сандружинниц».
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В Москве, во время съемок Александровым «Боевого киносборника», на «Мосфильм»

привезли героя из героев – только что протаранившего немецкий самолет над столицей В.
Талалихина. Все, кто был в студии, бросились к нему с просьбой об автографе. Но летчик
нашел сначала глазами главную цель своего визита, Л. Орлову, сам взял у нее автограф, а потом
уж стал раздавать свои, «талалихинские».

…Все повторилось 20 лет спустя. Когда на только что слетавшего в космос Ю. Гагарина
на каком-то мероприятии в Кремлевском Дворце съездов тоже набросились с просьбами об
автографе. Но первый космонавт протиснулся сначала к бывшей в зале Орловой, взял автограф
у любимой актрисы и только после этого стал раздавать свои, «космические».

Все произошло так быстро, что Орлова не сразу уловила подобие этих двух историй –
талалихинской и гагаринской. А когда вспомнила и хотела сказать об этом космонавту № 1, к
нему было уже не подступиться.
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Первоначально в александровском «Боевом киносборнике», под номером 4, Орлова

должна была появиться в образе героини «Светлого пути», сообщает М. Кушниров.
Во главе ивановских ткачих она прибывает якобы на передовые позиции, передает бой-

цам подарки и, сказав несколько горячих напутственных слов, поет на мотив «Марша энтузи-
астов»:

Нам ли бояться фрицев?
До нас их били и отцы и деды.
Смелость, как говорится,
Залог дерзания, залог победы!

Но потом Морозову сменили на Стрелку из «Волги-Волги», сделав ее фронтовым почта-
льоном. И памятуя, наверное, что из всех александровских героинь именно ей отдавал пред-
почтение Сталин – теперь Верховный Главнокомандующий.

….На сдаче «Боевого киносборника» он отсутствовал: не до того было в первые месяцы
войны. И когда дело дошло до лихой, под гармошку, пляски Стрелки перед бойцами, разда-
лась громкая реплика принимавшего «Сборник» Л. Берии, которая передается Кушнировым
со слов другой, профессиональной танцовщицы, Годовой, «одной из недолгих любовниц все-
сильного палача»:

– Ого! А у нее, оказывается, есть «за что» и есть «во что»!
«Чтобы понять, – пишет Кушниров, – и по достоинству оценить эту хамскую реплику,

надо сделать маленькое киноведческое отступление».
«Маленькое отступление» занимает почти две страницы и сводится к тому, что «все-

сильный палач» отреагировал таким образом на совершенно не положенные в то время кадры,
когда в пляске перед бойцами короткая, фронтовая юбка Стрелки смело «открывает края ее
чулок и даже „выше“.
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Осенью 41-го аккомпаниатора Орловой Л. Миронова дважды призывали в армию, сооб-

щает М. Кушниров. В первый раз отпустили быстро, спросили про специальность, он ответил:
«Музыкант». Уточнили: «На чем играешь?» Он ответил: «На рояле». – «А на трубе не уме-
ешь?» – «Нет». – «Ну иди – до особого распоряжения!» (Полагаю, что и облик худенького кро-
хотули Льва Николаевича изрядно охладил желание военкоматчиков видеть его «под ружьем».)

Однако через две недели его вызвали снова, и на этот раз, казалось, снисхождения не
будет. Будущих ополченцев построили во дворе и… «Кто умеет стрелять – направо! Кто не
умеет – налево!» Лев Николаевич честно отошел налево. «Левых» вывели за ворота и скоман-
довали: «По домам! До особого распоряжения!»

Миронов стал ждать третьего звонка. Однако на другой день позвонила Орлова и сказала:
«Немедленно приезжай к нам на Дмитровку!»

Миронов приехал, дверь открыла домработница, хозяев не было. К вечеру они появи-
лись. Были в Комитете по делам искусств, целый день выясняли и обсуждали ситуацию. С
порога Орлова объявила Миронову: «Лева, мы должны эвакуироваться. Немедленно! Тебя мы
записали как члена нашей семьи – хочешь с нами? Можешь?» Растерявшийся Миронов даже
чуть-чуть перепугался: «Как же так? Надо же сняться с учета, меня же сочтут дезертиром…»
На что Орлова ответила устало и сердито: «Не городи чепухи! Какой там учет? Где?! Иди и
собирай вещи! Мы тебя ждем!»

Так актриса Любовь Орлова сама, без всяких военкоматских «направо-налево» распоря-
дилась судьбой военнообязанного Миронова Льва Николаевича…

Спустя пять лет, после войны, она так же, одной магией своего имени, освободила от
армии, вернее, от военных сборов, другого «счастливчика» Юру Бразильского.

…Проходя в кабинет Александрова, рассказывает И. Фролов, в бытность того директо-
ром Театра киноактера, Любовь Петровна заметила, что александровский секретарь Е. М. Бра-
зильская чем-то очень расстроена и сразу же спросила, что стряслось.

Секретарша сказала, что ее сына, Юру, призывают на военные сборы, а он вышел в
финал ответственных шахматных соревнований. Жалко, если он не сможет участвовать в этом
финале.

– Не беспокойтесь, Екатерина Михайловна, – успокоила актриса секретаршу. – Началь-
ник Московского военного округа – мой поклонник. Я позвоню ему.

И Юра Бразильский участвовал, конечно, в столь важном для него шахматном финале…
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А тогда, в 41-м, спустя три с половиной месяца после рижско-московской эпопеи, Орло-

вой и Александрову предстояло другое, более долгое, но гораздо более спокойное путешествие
в противоположную от Москвы сторону – на восток. Куда в специально организованном для
этого составе из Москвы вывозили крупнейших деятелей отечественной культуры. И хотя отъ-
езд из окруженной немцами с трех сторон Москвы был нелегким и неизвестно было, вернутся
ли они когда-нибудь в столицу, Орлову и здесь не покинуло чувство юмора. Вот как описывает
она сборы в дальнюю дорогу в собственных стишках (впервые опубликованных М. Кушниро-
вым):

В десять начали укладку
и, представьте, к четырем,
ну, ей-богу, не соврем,
было все у нас в порядке…
Как иначе? Ведь укладкой
всею ведала тогда
лучезарная звезда!

Еще забавнее описание актрисой момента самого отъезда:

Прикатили на вокзал
и вошли в перронный зал.
Нас как будто оглушило:
все вокруг стонало, выло.
Рой киношников жужжал,
гвалт неслыханный стоял.
Все поэты тут собрались
и от страха обмарались.
Первый – Лебедев-Кумач.
Наш «маститый», наш трепач!
С панталон совсем он сбился
и рассудка впрямь лишился.

Это «Кумач», стихи которого она с гордостью зачитывала в Кремле при получении соб-
ственной награды:

Да здравствует наша большая страна,
где общее счастье куется.
Страна, где за песни дают ордена,
и песня там звонко поется.
Впрочем, вернемся к стихам самой актрисы:
Вот посадка началась,
и толпа вся понеслась.
Впереди бегут, как кони,
прямо к мягкому вагону,
Леня, Моня, Шоня, Оня,
хоть имеют они броню.
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Оня этот – тот Иосиф Прут, которого 33 года назад показавшаяся ему «розовым ангелом»
шестилетняя Орлова приглашала на объявленный Ф. Шаляпиным «дамский танец»….
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«Прошло тридцать лет и еще три года, – подсчитывал потом И. Прут. Началась война.

Перед отъездом на фронт я пришел попрощаться с Любовью Петровной и Григорием Васи-
льевичем».

Тут Оня несколько «округляет» время. Прошло на самом деле 35 лет, прежде чем, эва-
куированный в Алма-Ату, а потом переэвакуированный с Орловой и Александровым в Баку,
он зашел к ним попрощаться.

«Были сказаны какие-то бодрые и вместе с тем грустные слова, незаконченные фразы…
Неожиданно Любовь Петровна попросила меня спуститься с ней на улицу. Мы сели в их
машину, куда-то поехали и остановились у проходной авиационного завода (Бакинского, соот-
ветственно. – Ю. С.). Любовь Петровна оставила меня в машине, а сама прошла в здание. Скоро
она вернулась, держа в руках две пластины из пуленепробиваемой стали. На одной из них была
наклеена ее фотография (в каске, тушащей на крыше зажигательные бомбы из фильма по сце-
нарию того же Прута „Одна семья“. – Ю. С.)

– Надпись на карточке прочтете только после Победы! – сказала Любовь Петровна.
Затем она вложила пластины в нагрудные карманы моей гимнастерки и благословила

меня. Так я и ушел на войну бронированным.
9 мая 1945 года в Праге я вынул обе пластины из карманов гимнастерки. Левая – та, что

прикрывала сердце, осталась нетронутой. А в правой оказалась вмятина: пуля (или осколок)
уткнулась в нее. Когда я отделил от пластинки фотокарточку, то прочитал на обороте: «Хотя
я и кричала на Вас иногда, знайте – это было по дружбе. От всего сердца желаю вам удачи, и
чтобы вам было хорошо. Ваша Любовь Орлова».

Так что «розовый ангел» оказался для Прута еще и ангелом-хранителем. И непонятно,
почему такое красивое сравнение не пришло в его писательскую голову…
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Между тем из Москвы до Алма-Аты в октябре 41-го добирались две недели. И здесь, как

и по дороге из Риги в Москву, Орлова оказалась в лидерах. Об этом вспоминает дочь Э. Шуб
и жена главного инженера «Мосфильма» А. Коноплева:

«В нашем вагоне совершенным чудом стала Орлова. Она была нашим бригадиром, когда
мы мыли заляпанные окна вагонов. Она надевала шляпку (уж не ту ли, с пером, за которой
возвращалась в Риге с вокзала? – Ю. С.) и туфли на высоченных каблуках и с М. Зощенко под
ручку на узловых станциях ходила добывать нам еду и уголь для паровоза. У нашего вагона
собиралась толпа поглядеть на живых Орлову и Зощенко, а в купе, разбитый радикулитом,
лежал Г. Александров. Все пытались растирать его, плясать на спине, но все это мало помо-
гало».

Между прочим, Зощенко не только ходил под ручку с Орловой добывать хлеб насущный
и «паровозный». В этом же поезде он писал сценарий «Опавшие листья» для Орловой и Алек-
сандрова. Но потом их пути разминулись: Зощенко остался в Алма-Ате, режиссер и актриса
перебрались в Баку, и недописанные «Опавшие листья» не были сняты.
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Еще об одной тогдашней остановке поезда «Москва – Алма-Ата» рассказывает Д. Щег-

лов:
"…Когда по вагону пошли разговоры об очередном авианалете, Орлова как ни в чем не

бывало вышла подышать холодным октябрьским воздухом и немного пройтись. Возле сосед-
него вагона она остановилась. Женщину, которую Орлова заметила в одном из окон, можно
было узнать лишь по запоминающимся на всю жизнь глазам – настолько она была истощена
и обескровлена».

Это была жена М. Булгакова, Елена Сергеевна, на квартире у которой пять лет назад
Орлова с Александровым наслаждались главами «Мастера и Маргариты» в исполнении автора.

«Елене Сергеевне Булгаковой, – пишет Д. Щеглов, – стоило невероятных трудов попасть
в этот особый поезд. Кроме 12 рублей пенсии, которую выхлопотал влюбленный в нее Фадеев,
жить ей было абсолютно не на что. Она впадала в голодные обмороки, с трудом могла говорить.

Впрочем, заговаривать с Еленой Сергеевной никто и не собирался. Орлова оказалась
единственной, она подошла к ней, пригласила в свое купе, поделилась едой.

Близкими знакомыми они никогда не были, что и придает этой встрече особый смысл,
ибо какой бы осторожной ни была или ни казалась Орлова, какое бы недосягаемое место
ни занимала она в сталинском пантеоне избранных, никто не мог припомнить ей нарочитое
«неузнавание» при встрече с отверженными или даже просто суетливый огонек, зажигавшийся
в глазах всякого, просчитывающего последствия подобных встреч. Была черта, за которую она
никогда не переходила, не позволяла себе переходить.

Через много лет она так же подойдет к еще одной зачумленной – вдове бывшего дирек-
тора «Мосфильма», отсидевшей больше 15 лет. На студии, куда эта женщина пришла устраи-
ваться на работу после лагерей, ее никто «не узнал», кроме Орловой, буквально бросившейся
к ней с объятьями. Позже она приглашала эту женщину к себе домой, помогала ей деньгами
и лекарствами».

Не зря же Ф. Раневская заметила как-то: «Сказать об Орловой, что она „добрая“, – это
все равно что признать, что Лев Толстой – писатель не без способностей».
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Свою бешеную популярность по дороге в Алма-Ату использовала во благо своих спут-

ников не только сама Орлова.
– Однажды, – рассказывает М. Кушниров, – взявший на себя общее руководство соста-

вом Л. Трауберг (первый в орловском стихотворном перечне Леня. – Ю. С.) договорился на
одной из станций, что местные бабы притащат к поезду несколько мешков вареной картошки.
Но комендант поезда и слышать не хотел о его задержке: «И так опаздываем!»

– А хотите, пока ждем, я познакомлю вас с самой Орловой? – кинулся Трауберг во все
тяжкие.

– А она здесь?!
Не смог комендант отказаться от такой чести и согласился ждать баб с картошкой.
Однако Орловой в ее вагоне не оказалось. Зато на месте была Галина Сергеева, жена И.

Козловского, «пышнотелая красотка, звездных высот, правда, не достигшая, но все же памят-
ная зрителю по той же, с Орловой, „Любви Алены“ и особенно по роммовской „Пышке“.

Трауберг и тут не смутился, схватил Сергееву (потом он снимет с ней ее третью извест-
ную картину – «Актриса») и поволок к ждущему Орлову коменданту. «Вот, знакомьтесь – сама
Орлова!» – не моргнув глазом, представил режиссер. Увидев в чадном полумраке что-то очень
красивое и смутно знакомое, комендант-чудак поверил и готов был ждать баб с картошкой
сколько угодно…
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С началом войны и без того активная военная корреспонденция актрисы возросла вдвое.
«Уважаемая Любовь Петровна! – писали ей. – Товарищ Орлова! Согласно Вашему обе-

щанию через подателя сего политрука Дорхсветлидзе прошу сообщить точные даты и часы
Вашего приезда к красноармейцам вверенного мне гарнизона.

Одновременно сообщаю Вам, Любовь Петровна, что бойцы, командиры и их семьи
крепко готовятся к Вашему приезду. Красноармейцы готовят клуб, жены командиров убирают
сцену и украшают ее цветами и лозунгами.

Орлова друг наш от искусства.
И рядом песенок ея
Свободный досуг коротает
Красноармейская семья.

Из писем.
Красноармеец тов. Верхолаз готовит хороший букет цветов, который будет лично вру-

чать Вам, а красноармеец тов. Ковальчук уже написал для Вас приветственные стихи, которые
зачтет на красноармейской сцене и вручит Вам на память. Красноармеец тов. Горбунов, руко-
водитель Красноармейского духового оркестра, уже давно репетирует новый марш для Вашей
встречи.

Что касается меня лично, то я пригласил военного корреспондента из окружной газеты
«Боец РККА», который отметит Вашу встречу с красноармейцами».

Стихи красноармейца Ковальчука, зачитанные Орловой и врученные ей на память,
выглядели так:

Впервые видели мы Вас,
когда «Веселые ребята»
среди овец, коров и коз
задачу выполняли свято.
А в цирке, появившись вновь,
Вы мигом вся перевоплотились.
И речь о вас шла без умолку:
Любовь Петровною гордились!

Опустив почему-то характеристики Орловой в «Волге-Волге» и в «Светлом пути», крас-
ноармеец Ковальчук закруглялся:

Орлова – друг наш от искусства,
и рядом песенок ея
свободный досуг коротает
красноармейская семья.
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Сначала военный переводчик, а потом писатель Е. Ржевская вспоминала, с какой болью

смотрела она с наблюдательного пункта в районе Сталинграда, как немцы беспрепятственно,
будто у себя дома, спускались к Волге с ведрами за водой. И с какой горечью вспоминались
ей при этом слова из песни:

Не видать им красавицы Волги
И не пить им из Волги воды!

…Будто зная об этом горестном наблюдении Е. Ржевской, Л. Орлова, выступая в только
что освобожденном Сталинграде, пропела то же самое:

Не видать им красавицы Волги
И не пить им из Волги воды!

И указала на проходившую мимо колонну пленных немцев. И хотя и Волгу они повидали,
и воды из нее напились вдоволь, трудно описать эффект этого артистического жеста. Реакция
слушающих бойцов была столь эмоциональна, что те, что «увидели» и «попили», еще больше
втянули в плечи повинные головы.

Свидетелем этому был тот же И. Прут:
«Тридцатиградусный мороз. Между войсками двух фронтов – проход, по которому на

восток, к реке, движутся почти 100000 немцев.
А рядом два грузовика. На них – «флютка» – маленькое походное пианино. За ним на

ящике из-под снарядов сидит аккомпаниатор».
Всему веришь, кроме… пения, даже такого патриотичного, в 30-градусный мороз! И

особенно игры Л. Миронова на «флютке»…
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В том же Сталинграде, сообщает М. Кушниров, после концерта офицеры попросили

актрису сфотографироваться с ними. После нескольких снимков кто-то предложил Орловой
попозировать на обломках немецкого самолета, торчавшего неподалеку. Обломки были очень
выразительны, и Орлова – все же актриса! – соблазнилась на эффектный снимок. Встала на
крыло, потом на хвост.

Этот «трофейный» снимок актриса не любила. За следующий один из снимавших ее в
Сталинграде офицеров… поплатился ногой.

Один офицер увидел, что какая-то железяка перекрывает кадр и стал оттаскивать ее в
сторону. И только сделал два шага – раздался взрыв: он наступил то ли на мину, то ли на неболь-
шой снаряд. Остальные бросились к нему. Бросилась и смертельно перепуганная актриса. Но
кто-то схватил ее за руку и приказал не двигаться с места.

Офицер, как потом ей сказали, остался жив: «отделался» потерей ноги…
А эффектный снимок актрисы, попирающей ножкой крыло немецкого самолета, сохра-

нился…
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О другом офицере, погибшем летчике, Орлова узнала из письма его товарищей:

«Дорогая Любовь Петровна! Мы, летчики Н-ского полка, пишем Вам в
тяжелую минуту. Сегодня в бесстрашной схватке с врагом погиб наш боевой
товарищ. В его документах вместе с простреленным партбилетом мы нашли
это ваше фото…

Пусть вдохновляет оно вас на новые творческие свершения в честь
нашего народа, ведущего бессмертную битву с врагом. С боевым приветом!
Летчики Н-ского полка».

На этот снимок актриса не могла смотреть без слез: весь отряд, который она провожала
с 17-ой пристани Астрахани на Сталинградский фронт, погиб поголовно.
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В том же 42-ом году, когда было получено это письмо, фильм «Светлый путь» демонстри-

ровался в нью-йоркском кинотеатре «Стенли». И вряд ли только союзническими чувствами
американских критиков можно объяснить их тогдашнее восхищение советским фильмом:

«Прелестная, как Белоснежка, она представляется особенно богатой душевно, когда
вытирает пот с лица после окончания героического дня рекордов. Она торжествует, но не как
женщина, прелестная и необычайно женственная, – женственность лишь одна из ее черт, но
как человек вообще, как советский человек».

Интересно, что именно этот кадр, с Морозовой, «вытирающей пот после героического
дня рекордов», газета «Мир новостей» поместила на своей первой странице как иллюстрацию
к не сдерживаемой никакими тормозами статье Ф. Медведева «Блеск во имя триумфа». К
которой мы вернемся еще не раз.
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В том же 42-ом Л. Орлова совершила свое первое заграничное турне из Баку в Иран, где

по договору с союзниками уже год размещался «ограниченный контингент» советских войск.
И не зря. В Тебризе концерты Орловой проходили в сопровождении двух советских авто-

матчиков по краям сцены – так много было в Иране фашистской агентуры.
В Тегеране Орлова познакомилась с Коганом, армянским евреем, попавшим в Иран в

38-ом, когда всех армян, имевших в прошлом иранское подданство, выдворили из Советской
Армении в Персию. В Иране Коган развернулся – стал владельцем целой сети кинотеатров, во
многих из них, несмотря на когановские обиды, шли исключительно советские фильмы.

Он пригласил Орлову с Мироновым погостить у него день, рассказывает Кушниров.
Гастролеры справились у советского посла, в квартире которого проживали, не выйдет ли из
когановского гостеприимства политической промашки. Но посол-умница всячески поддержал
предложение бывшего армянского еврея: «Общайтесь, общайтесь! Эти люди нам сейчас вот
как нужны!» (в 38-м были не нужны, а в 42-м сразу понадобились! – Ю. С.)
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