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«Когда Борис Коткин оканчивал институт, все уже знали, что его оставят в
аспирантуре. Некоторые завидовали, а сам Коткин не мог решить, хорошо это
или плохо. Он пять лет прожил в общежитии, в спартанском уюте комнаты 45.
Сначала с ним жили Чувпилло и Дементьев. Потом, когда Чувпилло уехал,
его место занял Котовский. Дементьев женился и стал снимать комнату в
Чертанове, и тогда появился Горенков. С соседями Коткин не ссорился, с
Дементьевым одно время даже дружил, но устал от всегдашнего присутствия
других людей и часто, особенно в последний год, мечтал о том, чтобы гасить
свет, когда захочется. Он даже сказал Саркисьянцу, что вернется в Путинки,
будет там преподавать в школе физику и биологию, а Саркисьянц громко
хохотал, заставляя оборачиваться всех, кто проходил по коридору…»
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1
 

Когда Борис Коткин оканчивал институт, все уже знали, что его оставят в аспирантуре.
Некоторые завидовали, а сам Коткин не мог решить, хорошо это или плохо. Он пять лет прожил
в общежитии, в спартанском уюте комнаты 45. Сначала с ним жили Чувпилло и Дементьев.
Потом, когда Чувпилло уехал, его место занял Котовский. Дементьев женился и стал снимать
комнату в Чертанове, и тогда появился Горенков. С соседями Коткин не ссорился, с Демен-
тьевым одно время даже дружил, но устал от всегдашнего присутствия других людей и часто,
особенно в последний год, мечтал о том, чтобы гасить свет, когда захочется. Он даже сказал
Саркисьянцу, что вернется в Путинки, будет там преподавать в школе физику и биологию, а
Саркисьянц громко хохотал, заставляя оборачиваться всех, кто проходил по коридору.

Коткин не ходил в походы и не ездил в стройотряд. На факультете к этому привыкли и не
придирались: он был отличником, никогда не отказывался от работы, собирал профсоюзные
взносы и отвечал за Красный Крест. А на все лето Коткин непременно ехал в Путинки – его
мать ослепла, жила одна, ей было трудно, и нужно было помочь.

У них с матерью была комната в двухэтажном бараке, оставшемся от двадцатых годов.
Барак стоял недалеко от товарной станции. Раньше мать преподавала в путинковской школе,
потом вышла на пенсию. Кроме Бориса, родных у нее не было.

Как и в школьные времена, мать спала за занавесочкой, спала тихо, даже не ворочалась,
словно и во сне боялась обеспокоить Бориса. За окном перемигивались станционные огни, и
гулкий голос диспетчера, искаженный динамиком, распоряжался сцепщиками и машинистами
маневровых паровозов.

Мать вставала рано, когда Коткин еще спал, одевалась, брала палочку и уходила на рынок.
Она полагала, что Боре полезнее пить молоко с рынка, чем магазинное. Боря прибирал ком-
нату, приносил от колонки воды и все время старался представить себе, какова мера одиноче-
ства матери, зримый мир которой ограничивался воспоминаниями.

А мать никогда не жаловалась. Возвращаясь с рынка или из магазина, на секунду зами-
рала в дверях и неуверенно улыбалась, стараясь уловить дыхание Бориса, убедиться, что он
здесь. Она иногда говорила тихим учительским голосом, что ему надо пореже приезжать в
Путинки, он здесь зря теряет время, мог бы отдыхать с товарищами или заниматься в библио-
теке. Если ты на хорошем счету, не стоит разочаровывать преподавателей. Они ведь тоже люди
и разочарование переносят тяжелее, чем молодежь. Матери тоже приходилось иногда разоча-
ровываться в людях, но она предпочитала относить это за счет своей слепоты. «Мне надо уви-
деть выражение глаз человека, – говорила она. – Голосом человек может обмануть. Даже не
желая того».

Ей нравилось, что Коткин увлечен своей биофизикой, она помнила когда-то давно ска-
занную им фразу: «Я буду хоть сто лет биться, но верну тебе зрение». Мать считала, что до
этого дня не доживет, но радовалась за других, за тех, кому ее сын возвратит зрение. «А пом-
нишь, – говорила она, – ты еще в седьмом классе обещал мне…»

В феврале, когда Коткин был на пятом курсе, мать неожиданно умерла. Коткину поздно
сообщили об этом, и он не успел на похороны.

Аспирантура означала еще три года общежития. Замдекана, бывший факультетский
гений Миша Чельцов, которого слишком рано начали выпускать на международные конферен-
ции, сочувственно мигал сквозь иностранные очки и обещал устроить отдельную комнату.
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– Сделаем все возможное, – говорил он. – Все от нас зависящее.
Но пока свободных отдельных комнат в общежитии не было.
Весной, в конце марта, Коткин был на факультетском капустнике. Он устроился в зад-

нем углу, поближе к двери, чтобы уйти, если станет скучно. Рядом сидела Зина Пархомова
с четвертого курса. Ей было весело, и она с готовностью смеялась, если это требовалось по
ходу действия. Потом оборачивалась к Коткину и удивлялась, почему он не смеется. Коткин
улыбался и кивал головой, чтобы показать, что он с ней согласен: очень смешно. У Зины было
овальное, геометрически совершенное лицо и белая кожа. Она единственная на факультете не
рассталась с косой и закручивала ее вокруг головы венцом. В тот вечер коса лежала на груди,
и это было красиво.

Зина смотрела на него заинтересованно, как на зверюшку в зоопарке. Хуже нет, чем уви-
деть себя отраженным в чужих глазах как в зеркале, когда невзначай пройдешь мимо него,
посмотришься случайно и увидишь, до чего же ты некрасив. Растерянный взгляд серых глазок
под рыжими бровями. Тонкий, будто просвечивающий, и красный на конце нос. А рот и под-
бородок от другого, совсем уж маленького человека.

– Простите, – сказал Борис. – Разрешите, я выйду.
– Куда же вы? – спросила Зина. – Сейчас оркестр будет. Они такие лапочки.
Коткин поднялся и ждал, пока Зина пропустит его, стараясь не встретиться с ней глазами.
Потом он курил в коридоре, у лестницы, и никак не мог уйти домой. В общежитие воз-

вращаться не хотелось, а ничего иного придумать он не мог. Он глядел на ботинки. Ботинки
за день запылились, и правый треснул у самого ранта.

– Коткин, у меня создалось впечатление, что я вас прогневила. Так ли это?
Рядом стояла Зина.
– Что вы, что вы, – возразил Коткин. – Мне пора идти.
Два года назад в него влюбилась одна первокурсница, умненькая и старательная. Она

даже стала собирать, как и Коткин, марки с животными, показывая этим родство их душ. Но
первокурсница была некрасива и робка, и его мучило, что это подчеркивает его собственную
неприглядность. Коткин был с ней вежлив, но прятался от нее. Скоро об этом узнали на курсе,
и над ним смеялись. Коткин хотел бы влюбиться в значительную, яркую девушку, такую, как
Пархомова. Но он понимал крамольность такой мечты и красивых девушек избегал.

Дня через два, встретив Бориса в коридоре, Зина Пархомова улыбнулась ему как хоро-
шему знакомому, хотя в этот момент разговаривала с подругами. Подруги захихикали, и
потому Коткин отвернулся и быстро прошел мимо, чтобы не ставить Зину в неудобное поло-
жение.

Избежав встречи с Зиной, Борис минуты три оставался в убеждении, что поступил пра-
вильно. Но когда эти три минуты прошли, он понял, что должен отыскать Зину и попросить
у нее прощения.

Ночь Коткин провел в предоперационном трепете. К утру он настолько потерял присут-
ствие духа, что взял из тумбочки соседа градусник и держал его минут двадцать, надеясь, что
заболел. Вышло 36,8. Днем на факультете Коткин несколько раз видел Зину, но издали и не
одну, пришлось ждать ее на улице после лекций. Он не знал, в какую сторону Зина идет из
института, и спрятался в подъезде напротив входа. В подъезд входили люди и смотрели на
Коткина с подозрением, а он делал вид, что чем-то занят, – завязывал шнурок на ботинке,
листал записную книжку. Ему казалось, что Зина уже прошла мимо, и он прижимался к стеклу
двери, глядя вдоль улицы.

Зина вышла не одна, ее провожал широкоплечий парень, они пошли налево, и после
некоторого колебания Коткин, проклиная себя, последовал за ними. Он шел шагах в пятиде-
сяти сзади и боялся, что Зина обернется и решит, что он следит за ней. Так они дошли до
угла, пересекли площадь, и Коткин дал слово, что, если они не расстанутся тут же, он уйдет



К.  Булычев.  «Глаз»

7

и никогда больше не приблизится к Зине. Зина и ее знакомый не расстались на углу, а пошли
дальше, Коткин за ними, отыскивая глазами следующий ориентир, после которого он повер-
нет назад. Но он не успел этого сделать. Неожиданно Зина протянула широкому парню руку и
направилась к Коткину, который не успел спрятаться.

– Здравствуй, – сказала она. – Ты за мной следил. Я очень польщена.
– Нет, – возразил Коткин. – Я просто шел в эту сторону и даже не видел…
Зина положила ему на плечо красивую руку.
– Борис, – спросила она, – ты не очень спешишь?
– Я хотел попросить у вас прощения, – начал Коткин. – Но так неловко получилось…
Они были в кино, потом Коткин проводил Зину на Русаковскую, и Зина показала ему

окна своей квартиры.
– Я тут живу со стариками. Но отцу дают назначение в Среднюю Азию. Он у меня стро-

итель. Так что я останусь совсем одна.
Коткин сказал:
– А у меня только мать…
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