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Кир Булычев
Цветы

Иногда он позволял себе просыпаться не сразу, а продлить на несколько минут сладкое
состояние полусна, и первые мысли были спокойны, улыбчивы, странным образом перемешаны
с остатками снов, в которых он мог все – даже больше, чем наяву. Затем в дремотные видения
вторгались, ненавязчиво и мягко, звуки дома. Приглушенные голоса, стрекот какой-то птицы
за окном, звон чашек в столовой, звуки понятные и непонятные, но расположенные к нему,
соединялись в неповторимую мелодию, придуманную утром специально для него. Все заботы
в этот момент преодолимы, задачи разрешимы, как в школе, невыносима лишь мысль, что он
мог бы проснуться в тишине, один и никому его пробуждение не нужно и не желанно.

Простыни, хоть и согрелись за ночь, были свежими, гладкими – во сне он не ворочался,
спал строго на спине, тем не менее постельное белье меняли каждый вечер, потому что он
не мог отказать себе в удовольствии, ложась спать, видеть тонкие прямые линии складок и
чувствовать легкий запах чистоты.

Он провел жесткой ладонью по своему гладкому, твердому, впалому животу. Он уже
третий месяц соблюдал разумную диету, после того как, случайно увидев себя в зеркале в не
подстереженный телом момент, понял, что живот выдается вперед. Третий месяц он худел,
как ревнивый коллекционер, собирая потерянные граммы. Сто или сто пятьдесят каждое утро.
Это была славная коллекция.

Дверь уютно скрипнула. Заглянула жена. Самая красивая женщина в мире, самая чуткая
и заботливая женщина в мире, в которую он влюблен уже десять лет, что не мешало ему с той
же щедростью и искренностью любить других женщин, встречи с которыми лишь укрепили
его в уверенности, что он не сделал промашки, выбрав в жены именно ее. Эта уверенность в
правильности выбора, в собственной всегдашней прозорливости была приятна. Он улыбнулся
жене, и она наклонилась над подушкой, чтобы поцеловать его в губы. От нее пахло утренним
кофе и хорошими французскими духами, без сомнения, теми, что он подарил ей вчера.

– Я встаю, – сказал он и потянулся, чтобы изгнать остатки утренней истомы.
– Завтрак на столе, – сказала жена.
Омлет был изумителен. В жизни ему не приходилось есть такого омлета. Да, надо ехать.

Лучше сейчас, сразу после завтрака. Странно, что, стараясь облагодетельствовать человека, ты
не можешь изгнать неуверенность.
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