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Кир Булычев
Последние сто минут

Я не выспался. Я спал на балконе, на раскладушке, там было чуть прохладнее, но грохотал
гром, всю ночь вспыхивали молнии – будто кто-то входил ко мне, включал ослепительный
свет над головой, а потом, не извинившись, уходил, потушив свет и оглушительно хлопнув
дверью. И донимали комары, городские, мелкие, беззвучные, озлобленные, что совокупляются
в мокрых подвалах и плодят таких же, мелких и подлых.

Я дремал, просыпался; мне казалось, что я совсем не сплю, хотя я, конечно, сколько-то
спал.

Встал я в семь, начал собираться, формула «возьмите с собой только самое необходимое»
вчера не казалась столь невыполнимой. Я принялся складывать самое необходимое на пол в
комнате, чтобы потом отобрать из самого необходимого самое-самое необходимое. Процесс
этот был длительным и очень печальным, потому что мне все время встречались вещи, которые
нельзя было назвать необходимыми, но без которых существование теряло смысл.

Я стоял над грудой необходимых предметов, когда начал звонить телефон. Это было
сразу после восьми.

– Прости, – сказал Булыгин, не поздоровавшись, – ты сегодня будешь в конторе?
– Не знаю. А что?
– У меня гипертонический криз. Не могу выйти на улицу. Но если я сегодня не заплачу

за водопровод в дачном кооперативе, меня лишат. У тебя есть полторы сотни?
– Но я сегодня, наверное, не буду…
– Постарайся, Сережа. Мне очень нужно. Найдешь Каца и отдашь, полторы сотни, запом-

нил?
– Запомнил.
Я повесил трубку и утешил себя тем, что Булыгин уже позвонил с той же целью еще

пятерым сослуживцам.
Я вернулся к груде абсолютно необходимых вещей и положил рядом с ней дорожную

сумку.
Уже в половине девятого температура была тридцать три градуса. Жара держалась уже

двадцать пятый день. И это в мае!
Я включил телевизор.
Скучный японский профессор рассказывал о необратимости парникового эффекта. Я

принялся раскладывать необходимые вещи на две кучи.
Затем отечественный профессор, куда веселее и жизнеспособнее японского, комменти-

ровал речь коллеги, обвинил его в пессимизме и сообщил, что меры принимаются. Потом
девица с красными волосами начала петь и припрыгивать. Наверное, это была старая запись.
В Москве уже две недели никто не припрыгивает.

Я пошел в душ – все равно проблему необходимых вещей мне не решить.
Тут же меня догнал звонок телефона. Я вернулся. Совещание у Филимоненко состоится

во вторник, в три часа, сказала секретарша Леночка.
Я согласился. Я не стал говорить ей, что во вторник меня уже не будет в Москве.
Я включил душ. Сквозь шум тепловатой воды донесся телефонный звонок. Мокрый, но

не освеженный, я кинулся к телефону. Боба сказал, что умерла его тетя. Я эту тетю никогда в
жизни не видел, но завтра будет вынос тела и надо помочь нести гроб. Я сказал Бобе, что меня
не будет в Москве, но Боба не поверил и обиделся.
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Я вернулся в душ. Снова зазвонил телефон. Междугородный. Это был Мирошниченко.
Было плохо слышно, но я понял, что с поездами из Харькова произошла заминка и потому он
не смог достать билета. Так что я должен ждать его через две недели. Я согласился ждать.

Доктор позвонил ровно в десять. К тому времени я успел поговорить с двенадцатью зна-
комыми и малознакомыми. Градусник за окном показывал тридцать восемь – температура под-
нималась катастрофически, как и предсказывал доктор еще на той неделе.

Доктор спросил:
– Вы готовы?
– Почти.
– Почему такой голос? Плохо спали?
– Плохо. Но это понятно.
– Разумеется, нервы?
– Нет, очень жарко.
– Я вам завидую. Если вы не лжете, то, значит, вы умеете владеть собой. Теперь слушайте

меня внимательно. Сейчас десять часов три минуты. Через сто минут я жду вас на пустыре за
гастрономом. Знаете?

– За стекляшкой?
– Да. Там забор, но в нем много отверстий, сделанных пьяницами. Сегодня суббота, на

пустыре никого не должно быть.
– Через сто минут? – Мозги были совсем жидкими, и меня охватило вялое раздражение

против его манеры изъясняться не по-человечески. Сто минут. Значит, во сколько мне надо
быть на пустыре?

– Значит, на пустыре вы должны быть в одиннадцать сорок три. Ни минутой позже. Мы
не можем ждать.
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