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Ингмар Бергман
Речь по случаю

присуждения премии Эразма
Потребность творчества всегда ощущалась мной как голод. Я не без удовольствия кон-

статировал его в себе, но никогда за всю сознательную жизнь не задавался вопросом, откуда
он возник и почему так настойчиво требует удовлетворения. Теперь, в последние годы, когда
голод стал ослабевать, превращаясь уже в нечто иное, наступило, по-видимому, самое время
выяснить причины моей «творческой деятельности».

Одно из ранних воспоминаний моего детства – попытки показать другим, чего я могу
добиться: успехи в рисовании, игра мячом в стенку, первые минуты, которые я смог продер-
жаться на воде.

Я помню, как сильно стремился привлечь внимание взрослых, демонстрируя перед ними
эти доказательства моего присутствия в чувственном мире. Но что бы я ни делал, мне все
казалось, что внимания мне уделяют мало. Поэтому, исчерпав все реальные возможности, я
начал фантазировать, развлекая своих сверстников неслыханными историями о моих тайных
подвигах. Я лгал, как бы заклиная действительность, но моя магическая ложь беспомощно
разбивалась о трезвый скепсис окружающего мира. В конце концов я вынужден был отка-
заться от общения и замкнулся в себе. Так ищущий отклика, обуреваемый фантазиями ребе-
нок довольно быстро превратился в ранимого, хитрого и недоверчивого мечтателя.

Но мечтатель может быть художником только в своих мечтах.
Потребность же высказаться, найти сочувствие, жить в тепле человеческого общения

оставалась. И она становилась тем настоятельнее, чем теснее смыкалось вокруг меня кольцо
одиночества.

Конечно же, теперь ясно, что моим средством выражения стало кино. Кино стало моим
языком, я научился объясняться с другими, не прибегая к словам, запаса которых мне не хва-
тало, не прибегая к музыке, над которой я был не властен, обходясь без живописи, оставлявшей
меня равнодушным. Я внезапно обрел возможность общения с окружающим миром в букваль-
ном смысле «душа в душу» на языке, почти неподвластном контролю разума.
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