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Дина Рубина
Камера наезжает!

…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного охранника – плешивого, с
мутными испитыми глазками, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией
вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения. По должности, согласно
инструкции…

Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной хари. Но при попытке к бег-
ству из зоны, именуемой «жизнью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по
жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это лучшее, что он может сделать.

Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что пейзаж вокруг прекрасен, что мне еще
нет двадцати, двадцати шести, тридцати и так далее.

Вот и сейчас я гляжу из своего окна на склон Масличной горы, неровно поросший очень
старым садом и похожий на свалявшийся бок овцы, и думаю о том, что мне еще нет сорока
и жизнь бесконечна…

 
* * *

 
А сейчас я расскажу, как озвучивают фильм.
Несколько кадров отснятого материала склеивают в кольцо и запускают на рабочий

экран.
В небольшой студии сидят:
Режиссер, он же Творец, он же Соавтор;
укладчица со студии Горького, приглашенная для немыслимого дела: при живом авторе

сценария сочинять диалоги под немую артикуляцию актеров, не учивших ролей и потому на
съемках моловших галиматью;

второй режиссер фильма – милейший человек, так и не удосужившийся прочесть сцена-
рий, как-то руки не дошли;

оператор в белой майке с надписью по-английски: «Я устала от мужчин»;
художник фильма, если он не настолько пьян, чтобы валяться в номере гостиницы;
редактор фильма, в свое время уже изгадивший сценарий, а сейчас вставляющий идиот-

ские замечания;
монтажер, пара славиков-ассистентов неопределенных занятий, крутившихся на съемках

под ногами;
приблудный столичный актер, нагрянувший в провинцию – намолотить сотен пять; про-

чие случайные лица…

Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит автор сценария, написанного им по
некогда написанной им же повести.

Он уже не пытается отождествить физиономию на экране с образом героя его произве-
дения и только беззвучно твердит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, тряпка, о которую
все вытирают ноги, и что пора встать наконец и объявить, что он – он, Автор! – запрещает
фильм своим Авторским Правом. И полюбоваться – как запляшет вся эта камарилья…

Но автор не встает и ничего не объявляет, потому что уже вступил в жилищный коопе-
ратив и через месяц должен вносить пай за трехкомнатную квартиру.



Д.  И.  Рубина.  «Камера наезжает!»

5

Так вот, не знаю почему, но лучше всего на беззвучную артикуляцию актера ложится
русский мат. Любое матерное ругательство как влитое укладывается в немое движение губ.
Это проверено практикой. Вам подтвердит это любой знакомый киноактер.

Боюсь, читатель решит, что я пишу юмористический рассказ. А между тем я давно
уже не способна на то веселое напряжение души, которое и есть – чувство юмора, и напоми-
нает усилия гребца, идущего на каяке вверх по реке… В последние годы я все чаще отдаюсь
течению жизни, я сушу весла и просто глазею по сторонам. Там, на берегах этой речки, все
еще немало любопытного.

Собственно, для того чтобы рассказать, как озвучивают фильм, я должна рассказать сна-
чала, как его снимают и даже – как пишут сценарий. Не потому, что это интересно или необ-
ходимо знать, а потому, что одно влечет за собой другое.

Пожалуй даже, я расскажу вообще все с самого начала.
 

* * *
 

У меня когда-то был приятель, милый порывистый мальчик – он сочинял песни и испол-
нял их под гитару затаенно-мужественным баритоном.

Он и сегодня жив-здоров, но сейчас он адвокат, а это, согласитесь, уже совсем другой
образ. Кроме того, он уехал в другую страну.

Вообще-то я тоже уехала в другую страну.
Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной стране, но это уже другая страна и

другая жизнь. И он адвокат, солидный человек – чего, собственно, и добивалась его мама.
А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы сын поступил на юридический. Благо-

словенно одаренный мальчик, он поступил, чтобы мать отстала, но продолжал сочинять стихи,
писать на них музыку и исполнять эти песни под гитару на разных слетах и фестивалях в горах
Чимгана. Все помнят это обаятельное время: возьмемся за руки, друзья.

Одну из песен он по дружбе посвятил мне. Начиналась она так – «Вот на дороге черный
бык, и вот дорога на Мадрид. Как на дороге тяжело взлетает пыль из-под копыт» – и далее, со
звоном витражей, с боем колоколов… чрезвычайно густо.

Я так подробно рассказываю, чтобы объяснить – что это был за мальчик, хотя в конечном
итоге его мама оказалась права.

Когда он как-то ненатужно защитил диплом юриста, продолжая петь, искриться и глубоко
дышать разреженным воздухом фестивальных вершин, тут-то и выяснилось, что распределили
его в одно из районных отделений милиции города Ташкента – в криминальном отношении не
самого благополучного города на свете.

Тепло в Ташкенте, очень теплый климат. С февраля к нам сползалась уголовная шпана
со всей простертой в холодах страны.

Так вот – Саша… Да, его звали Саша, впрочем, это неважно. С возрастом я устаю при-
думывать даже имена.

Он очнулся от песен следователем по уголовным делам отделения милиции, скажем,
Кировского района города Ташкента: ночные дежурства с выездами на место происшествия,
выстрелы, кровь на стенах, допросы, свидетельские показания, папки, скоросшиватели, веще-
ственные доказательства, опознания личности убитой… – месяца на два он вовсе пропал из
моей жизни.

Когда же появился вновь, я обнаружила гибрид бардовской песни с уголовной феней. В
своем следовательском кейсе он таскал подсудимым в тюрягу «Беломор».
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Как всякий артистически одаренный человек, он был отчаянным брехуном. Загадочный,
зазывно-отталкивающий мир открывался в его историях: тюремная параша, увитая волшеб-
ным плющом романтики. Какие типы, какая речь, какие пронзительные детали!

Разумеется, я написала про все это повесть – я не могу не взять, когда плохо лежит.
Правда, перед тем как схапать, я поинтересовалась, намерен ли он сам писать. Забирай, раз-
решил он великодушно, когда я еще соберусь! (И в самом деле не собрался никогда.)

Несколько раз я ездила с ним в тюрьму на допросы – нюхнуть реалий. Кажется, он оформ-
лял эти экскурсии как очные ставки…

Я уже не помню ничего из экзотических прогулок по зданию тюрьмы – любая экскурсия
выветривается из памяти. Помню только во внутреннем дворе тюрьмы старую белую клячу,
запряженную в телегу, на которой стояли две бочки с квашеной капустой, и высокий сильный
голос, вначале даже показавшийся мне женским, из зарешеченного окошка на третьем этаже:

Те-чет ре-еченька по песо-очечку,
Бережочки мо-оет,
Воровской парень, городской жулик
Начальника про-осит…

То ли акустика закрытого пространства сообщала этому голосу такую льющуюся силу, то
ли и впрямь невидимый певец обладал незаурядными голосовыми связками, но только тронула
меня в те мгновения эта песня, сентиментальная до слюнявости (как все почти блатные песни).

Ты начальничек, винтик-чайничек,
Отпусти до до-о-му…
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазно-оба…

Несколько минут, задрав головы, мы с Сашей слушали эту песню, удивительно кинемато-
графически вмонтированную в кадр с грязным двором, с бочками воняющей прокисшей капу-
сты, с розовым следственным корпусом, по крыше которого прогуливались жирные голуби.

– Сорокин тоскует, – проговорил мой приятель.
– А голос хорош! – заметила я. Саша усмехнулся и сказал:
– Хорош. Убийство путевого обходчика при отягчающих обстоятельствах…

Короче, я написала повесть. Она получилась плохой – как это всегда у меня бывает, когда
написанное не имеет к моей шкуре никакого отношения, – но, что называется, свежей. Друзья
читали и говорили: не фонтан, старуха, но очень свежо!

В повести действовал следователь Саша (я и тогда поленилась придумать имя), порыви-
стый мальчик с интеллигентной растерянной улыбкой; его друг и сослуживец, загнанный в
любовный треугольник; еврейская мама распалась на бабушку и дедушку, папу я ликвидиро-
вала. Ну и далее по маршруту со всеми остановками: любовь, смерть друга, забавные и острые
диалоги с уголовниками, инфаркт деда… Словом, свежо.

Повесть была напечатана в популярном московском журнале, предварительно пройдя
санобработку у двух редакторов, что не прибавило ей художественных достоинств, наоборот
– придало необратимо послетифозный вид.

В те годы нельзя было писать о: наркоманах, венерических заболеваниях, проституции,
взятках, о мордобоях в милиции и о чем-то еще, не помню, – что поначалу в повести было, а
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потом сплыло, ибо мое авторское легкомыслие в ту пору могло соперничать лишь с авторским
же апломбом.

Нельзя было почему-то указывать местоположение тюрем, звания, в которых пребывали
герои, и много чего еще. Для этого по редакции слонялась специальная «проверялыцица», так
называлась эта должность, – тихая старуха-проверялыцица, которая стерегла мое появление в
редакции, зазывала меня в уголок и говорила заботливым голосом:

– У нас там накладка на шестьдесят четвертой странице… Там взяли фарцовщика с паке-
тиком анаши в носке на правой ноге. Это не пройдет…

– А на левой пройдет? – спрашивала я нервно.
– Ни на какой не пройдет, – добросовестно подумав, отвечала она и вдруг озарялась

тихой вдохновенной улыбкой: – А знаете, не переписать ли нам этот эпизод вообще? Пусть он
просто фарцует носками. Это пройдет.

…Словом, как раз тогда, когда повесть следовало отправить в корзину, она появилась
на страницах журнала.

 
* * *

 
Недели через три мне позвонили.
– Лё-о, Анжела Фаттахова, – проговорили в трубке домашним, на зевочке, голосом. –

Мне запускаться надо, да… Аль-лё?
– Я вас слушаю.
– Я запускаюсь по плану… Роюсь тут в библиотеке, на студии… Ну и никто меня не

удовлетворяет… – Она говорила странно мельтешащим говорком, рассеянно – не то сейчас
проснулась, не то, сидя в компании, отвлеклась на чью-то реплику. – Лё-у?

– Я вас слушаю, – повторила я, стараясь придать голосу фундаментальную внятность,
как бы намагничивая ее внимание, выравнивая его вдоль хода беседы. Так крепкими тычками
подправляют внимание пьяного при выяснении его домашнего адреса.

– Ну, ты ведь мои фильмы знаешь?
Я запнулась – и от панибратского «ты», неожиданно подтвердившего образ пьяного, вспо-

минающего свой адрес, и оттого, что впервые слышала это имя. Впрочем, я никогда не была
своим человеком на «Узбекфильме».

– Смотрю, журнальчик на диване валяется, мой ассистент читал… И фотка удачная – что
за краля, думаю… Мне ж запускаться надо по плану, понимаешь, а никто не удовлетворяет…
Симпатично пишешь… Как-то… свежо… Поговорим, а?

– Анжелка? – задумчиво переспросил знакомый поэт-сценарист. – Ну, как тебе сказать…
Она не бездарна, нет. Глупа, конечно, как Али-Баба и сорок разбойников, но… знаешь, у нее
есть такой прием: камера наезжает… Наезжает, наезжает, и – глаза героя крупным планом.
Медленно взбухает в слезнике горючая капля, выползает и криво бежит по монгольской скуле.
Штука беспроигрышная, в смысле воздействия на рядового зрителя, если умело наехать… Это
все равно что на сирот-дебилов просить: только последняя сука не подаст.

Он подозвал официантку и заказал еще пива…
Мы сидели на террасе недавно выстроенного кафе «Голубые купола». Это было странное

сооружение, натужный плод современных архитектурных веяний с традиционно восточными
элементами, например, резьбой по ганчу. Венчали это ханское великолепие три и вправду голу-
бых купола, глянцевито блестевших под солнцем.

Мы тянули пиво из кружек, сверху поглядывая на мелкий прямоугольный водоем, вымо-
щенный голубой керамической плиткой – будто в воду опрокинули ведро синьки. По углам
водоема вяло плевались четыре фонтанчика.
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Мой знакомый поэт писал сценарии мультфильмов по узбекским народным сказкам.
Сказками, как известно, Восток исстари кишит, тут только успевай молотить. Он и молотил:
даже будучи сильно пьющим человеком, мой знакомый так и не ухитрился ни разу пропиться
до штанов. Окружающим это представлялось хоть и небольшим, хоть и бытовым, но все-таки
чудом. Однако факт оставался фактом: человек пил на свои. То есть, в известном смысле, жил
в соответствующем своему занятию сказочном пространстве.

– К тому же она – фигура номенклатурная, единственная женщина-режиссер-узбечка.
Правда, она татарка… Ты, может, видела ее ленту – «Можжевельник цветет в горах»?

– А он разве цветет? – неуверенно спросила я.
– А тебя это гребет? – уверенно спросил он. – Так вот, там часа полтора героиня мудоха-

ется по горам с каким-то пасечником. Пчелки, птички, собачка вислоухая, цветочки раскры-
ваются на замедленной съемке и прочий слюнявый бред. И камера наезжает, наезжает… Глаза
героини крупным планом, выкатывается невинная подростковая слеза… Что ты думаешь –
поощрительный приз на Всесоюзном фестивале! Я ж тебе говорю: на сирот-дебилов только
последняя сука не подаст.

Он заказал себе еще пива, и я, опасаясь, что минут через двадцать он станет совсем
непригоден к разговору на практические темы, поспешила спросить о главном:

– А сколько платят за сценарий?
– Зависит от категории фильма. Штук шесть.
– Ско-олько?
– Да-да, – кивнул он с выражением скромного удовольствия, – «из всех искусств для

нас важнейшим…». Кстати, тебе известен контекст этой знаменитой ленинской директивы?
«Поскольку мы народ по преимуществу неграмотный, из всех искусств…» и далее по тексту…
Так что дерзай. Заработаешь, купишь квартиру, выберешься из своей собачьей конуры, при-
гласишь меня на новоселье, и – чем черт не шутит – может, я и трахну тебя от щедрот душев-
ных.

По этой фразе я поняла, что мой знакомый поэт изрядно уже набрался: обычно с жен-
щинами он держался корректно и даже скованно.

Но что касается квартирного вопроса, тут он попал в самую болевую точку. Всю
жизнь я жила в стесненных жилищных обстоятельствах. В детстве спала на раскладушке
в мастерской отца, среди расставленных повсюду холстов.

Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня частенько падал заказанный отцу
очередным совхозом портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне моей рукой или
ногой.

Консультацию по вопросам кинематографии можно было считать исчерпанной. Но в тот
момент, когда я решила проститься, мой знакомый поэт-сценарист сказал:

– Да, вот еще: будь готова к тому, что Анжелка грабанет половину гонорара.
– В каком смысле? – удивилась я.
– В соавторы воткнется.
Тут я удивилась еще больше. И не то чтобы мне в то время совсем было мало лет, но

специальность преподавателя музыки, полученная после окончания консерватории, в те годы
еще оберегала мое литературное целомудрие.

– Глупости! – сказала я решительно. – Повесть написана и опубликована, сценарий я
сбацаю в соответствии…

– Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… – забормотал мой знакомый, – и от тебя,
лиса…
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Он поднял на меня глаза, по цвету они удивительно сочетались с пивом в кружке. Ясно
было, что он останется сидеть тут до закрытия.

Я преувеличенно дружелюбно попрощалась. Я всегда преувеличенно дружелюбно и ува-
жительно разговариваю с пьяными, тем самым упреждая и лишая основания классический
вопрос русского поэта-пьяницы.

Впрочем, как и большинство русских поэтов-пьяниц, мой знакомый был евреем.
 

* * *
 

Сверяясь с записанным адресом, я поднялась в лифте на пятый этаж огромного узбек-
фильмовского дома и, побродив по опоясывающей его внешней галерее, отыскала нужную
квартиру.

За дверью кричали. Надрывно, нагло и одновременно беспомощно.
– Совсем офуела, совсем?! – орал молодой, срывающийся голос. – Сказал – поеду, значит

– поеду! Да пошла ты!!!
Я еще раз сверила номер на двери с записанным на бумажке и поняла, что надо уходить.

Представить себе в ближайшую неделю какой-то разговор об искусстве за этой дверью я не
могла.

В эту самую минуту дверь изнутри рванули, и – я успела отскочить в сторону – мимо
меня, скалясь, пронесся парень лет девятнадцати и побежал по галерее к лестнице, на ходу
подпрыгивая и лягая стены, как на тренировках в студии карате.

– Маратик, Маратик!! Свола-ачь!! – крикнули из глубины квартиры. На галерею выско-
чила маленькая грациозная женщина в джинсах, из тех, кого называют «огонь-девка», годам
этак к пятидесяти. Перегнувшись через перила, она крикнула во двор:

– Маратик, попробуй только взять машину, мало бился, сука?! – И, вглядываясь в спину
удаляющегося по двору молодого человека, сказала: – А ты входи, входи. Чего ты такая…
скованная?

Так началась эта киноэпопея…

Я и раньше подозревала, что в текущем кинематографе не боги горшки обжигают. Но
чтоб настолько – не боги и до такой степени – горшки?!

Раз в два-три дня я появлялась у Анжелы, «работать над сценарием». То есть я зачиты-
вала ей то, что написала за это время. Из архива киностудии Анжела приволокла два литера-
турных сценария, по которым я должна была насобачиться: «Али-Баба и сорок разбойников» и
«Хамза» – об основоположнике советской узбекской культуры Хамзе Хаким-заде Ниязи. Соб-
ственно, это был один длинный тягучий эпос, в котором фигурировали симпатичные, худые и
честные бедняки; алчные жирные баи; жестокие разбойники; трепетные, как лань, девушки в
паранджах и шальварах; а также ослы, скакуны, вязанки дров и полосатые узбекские халаты.

Песни были разные – впоследствии, в фильмах. В сценариях же тексты песен не указы-
вались, писалось только в скобках: «звучит волнующая мелодия», или: «на фоне тревожной
музыки». Если не ошибаюсь, главные роли в обоих фильмах играл один и тот же известный
узбекский актер. Так что образы Али-Бабы и основоположника узбекской советской культуры
невольно слились у меня в немолодого одутловатого выпивоху в лаковых туфлях.

Анжела оказалась человеком в высшей степени прямым, то есть принадлежала к тому
типу людей, который я ненавижу всеми силами души.
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Этот тип людей сопровождает меня вдоль всей моей жизни. Я говорю – вдоль, потому
что с детства стараюсь не пересекаться с этими людьми. Подсознательно (а сейчас уже
совершенно сознательно) я уходила и ухожу от малейшего соприкосновения с ними.

Я определяю их с полуфразы по интонации, по манере грубо вламываться в область
неназываемого – на которую имеет право только настоящая литература и интимнейший
шепот возлюбленных, – бодро называя в ней все, и все невпопад. Поскольку по роду занятий
всю жизнь я раскладываю этот словесный пасьянс, кружу вокруг оттенка чувства, подбирая
мерцающие чешуйки звуков, сдуваю радужную влагу, струящуюся по сфере мыльного пузыря,
выкладываю мозаику из цветных камушков, поскольку всю жизнь я занимаюсь проклятым и
сладостным этим ремеслом, то в людях типа Анжелы я чувствую конкурентов, нахрапистых
и бездарных.

Был у нее один тяжелейший порок, за который, по моему выстраданному убеждению,
следует удалять особь из общества, как паршивую овцу выбраковывают из стада: она говорила
то, что думала, причем без малейшей разделительной паузы между двумя этими столь разными
функциями мозга.

Сказанув, обычно приходила от произнесенного в восторг и изумление.
В этой огромной пятикомнатной квартире они жили втроем. И если мать с сыном свя-

зывали на редкость тугие, перекрученные, намертво завязанные узлами колючей проволоки
отношения, то отец на взгляд постороннего казался настолько случайным человеком в доме,
что впервые попавшие сюда люди принимали его за такого же гостя.

Сейчас, как ни силюсь, не могу припомнить – был ли в этих хоромах у него угол. Между
тем прекрасно помню «кабинет» Анжелы, комнату Маратика, всю обклеенную фотообоями:
джунгли, обезьяны, застывшие на пальмах с кокосовым орехом в лапах, серебряные водопады,
оцепеневшие на стенах. Поверх этого африканского великолепия наклеены были метровые
фотографии каких-то знаменитых каратистов, схваченных фотокамерой в мгновение прыжка,
с летящей железно- мускульной ногой, рассекающей воздух, как весло – воду.

А вот комнату Мирзы, Мирзы Адыловича, профессора, талантливого, как говорили, уче-
ного, – не помню, хоть убей.

Правда, в спальне стояла громадная, как палуба катера, супружеская кровать, но боюсь
– хоть и не мое это дело, – профессору и там негде было голову приклонить. Впрочем, на то
была причина – о, отнюдь не амурного свойства. Скорее, наоборот.

Впервые я увидела Мирзу в тот день, когда пришла читать Анжеле начальные стра-
ницы сценария. Часам к пяти в дверь позвонили тремя короткими вопрошающими звонками.
Анжела пошла открывать и спустя минуту появилась с высоким, очень худым, неуловимо эле-
гантным человеком лет пятидесяти. Он напоминал какого-то известного индийского киноак-
тера – худощавым смуглым лицом, на котором неуместными и неожиданными казались пол-
ные, женственного рисунка губы.

– Это Мирза, – сказала Анжела, интонационно отсекая от нас двоих присутствие этого
человека. – Ну, читай дальше.

– Очень приятно, – сказал Мирза, протягивая мне странно горячую, точно температур-
ную руку. – Творите, значит? Ну, творите, творите…

Я вдруг ощутила запах спиртного, перебитый запахом ароматизированной жвачки, кото-
рую он как-то слишком оживленно для своего почтенного возраста жевал.

– Не мешай нам! – крикнула Анжела. – Пошуруй в холодильнике насчет ужина.
– Сию минутку! – с готовностью, возбужденно-весело отозвался Мирза. – Сей момент!
Словом, он был основательно пьян. И судя по всему, не слишком удивил этим Анжелу.

Тогда я поняла – кто он.
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И правда, очень быстро он приготовил ужин, и когда позвал нас на лоджию есть – там
стоял большой обеденный стол, – оказалось, что все уже накрыто, и умело, даже изысканно –
с салфетками, приборами, соусами в невиданных мною номенклатурных баночках.

Когда мы пообедали и вернулись в гостиную, Мирза, надев фартук, стал мыть посуду,
хотя, на мой взгляд, ему бы следовало принять горячий душ и идти спать. Но он не ушел спать,
а все возился на кухне, гремел кастрюлями. И хотя он находился в собственном доме, меня
не покидало ощущение, что этому, с первой минуты безотчетно симпатичному мне человеку
некуда идти.

Час спустя явился Маратик, отец и его стал кормить. Я слышала доносящиеся из кухни
голоса. Рявкающий – Маратика и мягкий, виновато-веселый голос отца.

– Опять?! Опять накирялся? Как свинья!
И в ответ – невнятное бормотание.
– Дать?! – угрожающе спросил сын. – Дать, я спрашиваю?! Допросишься!..
Помнится, на этом эпизоде я попрощалась и ушла.

 
* * *

 
Литературный сценарий катился к финалу легко и местами даже вдохновенно.
Я отсекла все пейзажи, а вместо описаний душевного состояния героев писала в скобках:

«на фоне тревожной музыки».
За большую взятку – кажется, рублей в шестьсот – мама воткнула меня в жилищный

кооператив, в очередь на двухкомнатную квартиру, и мы ходили «смотреть место», где по
плану должен был строиться «мой» дом.

В течение года, пока писался сценарий, снимался и озвучивался фильм, место будущего
строительства несколько раз менялось, а мы с мамой и сыном все ходили и ходили «смотреть»
разные пустыри с помойками.

– Место удачное, – веско говорила мама, – видишь, остановка близко, школа недалеко,
и тринадцатым полчаса до Алайского рынка.

Мама с неослабевающим энтузиазмом одобряла все пустыри и помойки, и действительно
– у каждого было какое-нибудь свое достоинство. Думаю, в глубине души маме необходимо
было оправдать ту большую взятку, утвердить ее доброкачественность в высшем смысле,
нарастить на нее некий духовный процент.

Когда дом уже построили, и мы даже врезали в дверь моей квартиры новый замок, я
вдруг уехала жить в Москву. Квартиру сдали в кооператив, взятка пропала. Мысль об этом
просто убивала маму. Она часто вспоминала эту взятку, как старый нэпман – свою колбасную
лавку, экспроприированную молодчиками в кожаных тужурках.

Потом я и вовсе уехала из России, что окончательно обесценило ту давнюю взятку за
несбывшуюся квартиру, буквально превратило ее в ничто… Так орел, поднявшийся в небо,
уменьшается до крошечной точки, а потом истаивает совсем. И хотя мама уехала вслед
за мной, и другие денежные купюры осеняют ее старость, нет-нет, да вспоминает она ту
упорхнувшую птицу. А учитывая, что, по всей вероятности, я когда-нибудь умру, – Боже мой,
Боже, – какой грустной и бесполезной штукой представляются наши взятки, как денежные,
так и все иные…
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* * *

 
Сценарий продвигался к концу, и, по моим расчетам, должна была уже возникнуть где-то

поблизости фигура Верноподданного Еврея. Я озиралась, вглядывалась в окружающих, тре-
вожно прислушивалась к разговорам – нет, вокруг было спокойно и даже благостно.

Наконец я дописала последнюю сцену – сцену любви, конечно же; в скобках написала:
«титры на фоне волнующей мелодии», и уже на следующее утро с выражением читала эту
стряпню Анжеле. Иногда по ходу чтения она прерывала меня, как и положено соавтору и
режиссеру.

– Видишь, морщины у меня вот здесь, под глазами? – спрашивала она вдруг, всматрива-
ясь в зеркальце со свежим детским любопытством. – Знаешь почему? Я сплю лицом в подушку.

Я смиренно ждала, когда можно будет возобновить чтение.
– Ты никогда не спи лицом в подушку! – с горячим участием, даже как-то строго говорила

она.
– Хорошо, – отвечала я покладисто. И продолжала читать. Выслушав последние стра-

ницы моего вдохновенного чтения, Анжела отложила зеркальце и спустила ноги с тахты, что
придало ей вид человека, готового к действию.

– Ну вот, – проговорила она удовлетворенно, – теперь можно все это показывать Фаньке.
У меня неприятно подморозило живот, как это бывает в первой стадии отравления.
– Кто такая Фанька, – спросила я без выражения.
– Наша редактор. Баба тертая. Да не бойся, Фанька своя. Она хочет как лучше.
Я тяжело промолчала. Верноподданный Еврей всегда в моей жизни был «свой» и «хотел

как лучше». Более того – В. Е., как правило, мне симпатизировал, а иной раз прямо-таки любил
намекающей на кровную причастность подмигивающей любовью. Порой у меня с В. Е. проис-
ходили даже полуоткровенные объяснения – смотря какой калибр попадался, это зависело от
должности, помноженной на степень творческой бесталанности…

Фанька, Фаня Моисеевна, оказалась величественной красавицей лет семидесяти с
выпукло-перламутровыми циничными глазами. Такой я всегда представляла себе праматерь
нашу Сарру. Говорила она хриплым баритоном и курила ментоловые сигареты.

– Ну что ж, неплохо… – затягиваясь и щелкая указательным пальцем по сигарете, сказала
Фаня Моисеевна. – Эта любовная сценка в лифте, монолог этого мудачка-деда… неплохо…

На ее указательном пальце сидел массивный узбекский перстень с крупным рубином,
схваченным по кругу золотыми зубчиками. Казалось, она и носит эту тяжесть, чтобы нагру-
женным пальцем сбивать с сигареты пепел.

– Неплохо, неплохо, – повторила она. – Только вот герой на «Узбекфильме» не должен
быть евреем.

Это был абсолютно неожиданный для меня точный удар в тыл. Признаться, я возводила
оборонные укрепления совсем по другим рубежам.

После секундного замешательства я спешно привела в движение некоторые лицевые
мускулы, сооружая на лице выражение искреннего удивления, необходимое мне те несколько
мгновений, в течение которых следовало дать отпор этому умному, как выяснилось, и подлому
экземпляру В. Е.

Так комдив отступает с остатками дивизии, сильно потрепанной внезапным ночным
нападением врага…

Словом, я подняла брови и несколько мгновений держала их на некоторой изумленной
высоте.

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила я наконец.
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Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это слово, это имя, это табу, – смягчая
произнесение, приблизительно так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть суть
понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавязчиво ассимилировать. (Так, бывает,
звонят из больницы, сообщая матери, что ее попавший в автокатастрофу сын в тяжелом состо-
янии, в то время как сын, мертвее мертвого, уже минут десять как отправлен на каталке в морг.)

– С чего вы взяли, что он ивре?.. – спросила я, глядя в ее перламутровые глаза, пытаясь
взглядом зацепить на дне этих раковин некоего вязкого студенистого моллюска.

О, скользкая душа саддукея, древние темные счеты с иными из моего народа! В такие
считаные мгновения в моей жизни я проникала в один из побочных смыслов понятия «гой» –
слова, которому я до сих пор внутренне сопротивляюсь, хотя знаю уже, что ничего оскорби-
тельного для других народов не заложено в нем изначально.

Анжела сидела на краю тахты, на обочине моего сухого горячего взгляда, и мешала.
Уведите чужого, уберите чужого – да не увидит он, как я убью своего – сам! Как я воткну
ему в горло нож – и он знает, за что! – собственной рукой. Закройте глаза чу-жому…

– Еврей! – воскликнула Анжела радостно, как ребенок, угадавший разгадку. Она произ-
несла это слово твердо и хрустко, как огурец откусывала: «яврей». – Ну конечно, яврей, то-
то я чувствую – чего-то такое…

– Помилуйте, это прет из каждой фразы. – Фаня Моисеевна снисходительно и по-род-
ственному улыбнулась мне.  – Этот дедушка, эта бабушка… «Поку-ушяй, поку-ушяй»…  –
Последние слова она произнесла с типично национальной аффектацией, очень убедительно.
Так, вероятно, говорила с ней в детстве ее бабушка, где-нибудь в местечке под Бобруйском.
Моя бабушка говорила со мной точно с такой же интонацией. И это меня особенно взбесило.
С памятью своей бабушки она вольна была вытворять все, что ей заблагорассудится…

– …а вот мою бабушку оставьте в покое, – сказала я, спуская брови с вершин изумления.
–  Напрасно вы обиделись!  – приветливо воскликнула Фаня Моисеевна.  – Мы почти

ничего не тронем в сценарии. Надо только верно расставить национальные акценты.
– Фанька, молчи! – вскрикнула Анжела в странном радостном возбуждении. – Я вижу

теперь – что она хотела устроить из моего фильма! Она синагогу хотела устроить! Все явреи!
Я молча завязала тесемочки на папке, поднялась из кресла и направилась к дверям.
Анжела нагнала меня в прихожей и повисла на мне, хохоча. При этом изловчилась вле-

пить мне в шею мокрый и крепкий поцелуй, превративший мое благородное возмущение в
пошлый фарс.

Много раз за все время создания… (нет, избегу, пожалуй, столь высокого слова), сварга-
нивания фильма я вставала и уходила с твердым намерением оборвать этот фарс, и каждый
раз до анекдота повторялась сцена бурного и страстного – с поцелуями взасос (моя бедная
шея! выше Анжела не доставала, была миниатюрна, как персидская княжна) – водворения
меня в кинематографическое русло.

– Дура! – кричала она, облапив меня и ногами отпихивая куда-то в сторону балкона мои
сандалии, которые я пыталась обуть с оскорбленным видом. – Дура, кончай выпендриваться!

В комнате посмеивалась астматическим кашлем-смешком Фаня Моисеевна.
В конце концов я была пригнана в комнату и впихнута в кресло.
– Итак, надо подумать, как верно расставить национальные акценты, – затягиваясь сига-

ретой, серьезно продолжала Фаня Моисеевна.
– А че тут думать! – выпалила Анжела. – Все узбеки, и тамон болды!
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– Ну, Анжела, вы как всегда – из одной крайности в другую, – мягко и укоризненно про-
говорила Фаня Моисеевна. – Не забудьте, что, кроме нашего Минкульта, есть еще Госкино…
Образ Григория нужно оставить как образ русского друга.

– Так он же тоже яврей!
– Не преувеличивайте, – отмахнулась Фаня Моисеевна. – Его любовницу Лизу тоже оста-

вим русской.
– Любовницу – да, – согласилась Анжела сразу.

Фаня Моисеевна глубоко задумалась, сбивая указательным пальцем пепел с сигареты.
Так глубокомысленно сидят над планом будущего сражения или над пасьянсом. Рубиновая
горючая слезка посверкивала в перстне.

– Очень серьезно надо отнестись к уголовному миру сценария, – сказала она, – вот у вас
вор есть, осетин, и бандит-кореец. Это никуда не годится.

– Почему? – спросила я уже даже с любопытством.
– Потому что крайне опасно задевать национальные чувства меньшинств.
– Я тоже отношусь к национальному меньшинству, – возразила я. – Тем не менее мои

национальные чувства весь вечер вы не то что задеваете – вы лупите по ним кувалдой.
– Радость моя, какого черта? – интимно улыбнулась старуха. – Вы мне еще двадцать

раз спасибо скажете, пока сценарий и фильм будут инстанции проходить… Нет, осетин у нас
пройдет эпизодом в звании сержанта, а кореец будет просто милым соседом, тем, что, помните,
здоровается по утрам с нашим дедушкой… Весь преступный мир мы поделим пополам, на
узбеков и русских. Дадим одного еврея – подпольного цеховика, сочините смешной диалог для
его допроса… Главного героя Сашу мы назовем… – Фаня Моисеевна затянулась сигаретой.

– А пусть его зовут Маратик! – воскликнула Анжела с нежностью такой откровенной
силы, какая была бы прилична лишь при обсуждении имени первенца в семье, тщетно ожидав-
шей младенца многие годы и наконец получившей его – недоношенного, голубенького, полу-
торакилограммового.

Тут я испугалась по-настоящему.
– Но послушайте, – начала я осторожно, – существует ведь еще правда жизни и правда

искусства. Превращая семью главного героя в узбекскую, вы идете против реальности. В узбек-
ских семьях принято почтительное отношение к старшим, а наш герой то и дело говорит
дедушке: «Ты что, дед, спятил?!»

В эту минуту в комнату вошел Маратик – босой, в спортивных трусах «Адидас». Не
здороваясь, развинченной походкой отдыхающего спортсмена он подошел к платяному шкафу
и, распахнув дверцы, молча поигрывая молодыми мускулистыми ногами, стал громко стучать
вешалками.

– Чистую рубашку я найду в доме, – проговорил он со сдержанной яростью, не обременяя
фразы вопросительной интонацией.

–  Рубашки все в грязном белье, Маратик…  – заискивающим тоном ответила мать,  –
надень спортивную майку.

Он развернулся, несколько секунд с холодным интересом изучал нас троих, стопку листов
на журнальном столике. У него было лицо молодого хана Кончака – по складу скорее казах-
ское, чем узбекское, – красивое, но отмеченное лишь одним выражением: всеобъемлющего
презрительного высокомерия.

–  Ты, мать, что – совсем сбондила со своими сценариями?  – наконец спросил он
негромко.

– Анжела, помните, – оживленно встряла Фаня Моисеевна, – когда Маратик был малень-
ким, он показывал пальчиком на мои глаза и говорил: «газки синьки, зеленьки», что означало
«глазки синенькие, зелененькие»…
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Маратик с жалостливой гримаской уставился на старуху, все еще держащую палец где-
то у переносицы, и, собрав губы трубочкой, проговорил пискляво:

– Фанька! Молци!
Прикрыв глаза, она засмеялась коротким одышливым смешком.
Анжела ушла искать по комнатам рубашку для Маратика, а мы с Фаней Моисеевной

сидели и молчали.
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