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Валентин Пикуль
Ржевский самородок

Экспедиция Заготовления Государственных Бумаг…
Все четыре слова пишутся с больших букв, дабы никто не сомневался в государственной

важности подобного учреждения. По сути дела, эта организация образовалась в те давние вре-
мена, когда в России возник насущный вопрос – о замене металлических монет бумажными
ассигнациями. Иначе говоря, от механической чеканки следовало перейти на раскрашивание
бумаги теми узорами и цифрами, которые бы превращали бумагу в денежную единицу. Нет
смысла говорить о важности денежной купюры; она должна быть очень выразительной – и в
самом рисунке, и в прочности наложенных на нее красок.

Между тем на Международных промышленных выставках русские ассигнации, выпу-
щенные типографией Экспедиции Заготовления Государственных Бумаг, брали первые призы
именно за высокое качество их удивительной раскраски. А теперь я задам коварный вопрос –
знает ли наш читатель автора этих красителей? Увы, таких «героев» помнить у нас не принято.
Конечно, я очень далек от того, чтобы величать свою мать-Россию «родиною слонов», как это
бывало при Сталине, но все-таки сочту нужным напомнить читателю о русском мужике Терен-
тии Ивановиче Волоскове.

Ради него мною и пишутся эти вот строки!

Когда-то уездный Ржев считался одним из зажиточных городов России, с его жителей не
взимали плату за лечение и даже лекарства в аптеках отпускались больным бесплатно – столь
богато было городское хозяйство. Господи, чего только ржевцы не делали! И топоры ковали,
салом, хлебом да медом торговали, и детские игрушки вырезали, и льны пряли, и канаты кора-
бельные вили, и пастилу ягодную варили. По секрету скажу, что издревле было у ржевцев еще
одно прибыльное дело, о котором сами они болтать не любили: мастерили в Ржеве дубовые
гробы-долбленки, столь удобные для покойников, что за этими гробами из других городов
приезжали, впрок запасаясь, чтобы потом до самой смерти о них не думать…

Древний город. Настолько древний, что в потемках его давности заблудились историки,
не в силах иногда отличить истину от легенды. Ставленный в незапамятные времена в верхо-
вьях кормилицы-Волги, Ржев бывал и крепостью, бывал он и княжескою столицей, ржевцы
считались народом бойким, чистоплотным, смекалистым, за себя постоять умели. Когда во дни
праздничные начинался церковный благовест, ах как наряжался народ, поспешающий в храмы,
и впереди семей выставляли невест на выданье, шествовали они томными павами, иная мнет
платочек в руке, а сама и глаз не вскинет, а уж коли заиграл жених на гармони иль балалайке,
да соизволит она принять от него горстку орешков с изюмом – тут старики разом крестятся,
приговаривая:

– Ну, гулять нам по масленой на свадьбе…
А сам-то город весь утопал в старинных садах, на огородах чего-чего только не росло,

ажио глаза разбегались от обилия плодов и фруктов. Наверное, потому-то над Ржевом, словно
над медоносною пасекой, вечно кружили гудящие рои пчел да порхали над цветочными тра-
вами огромные махаоны… Так жили!

Наверное, так (или примерно так) живала и ржевская семья крестьян Волосковых. Не
знаю, насколько это справедливо, но существует мнение, будто в русской провинции бывали
места, где жители плясать да петь были горазды, в иных краях книги читали, а вот Ржев и его
окрестности славились механиками-самоучками. Где надо плотину исправить, где мельницу
соорудить, где коляску изобрести – тут ржевские были горазды. Терешка Волосков урожден
был в годы, о коих лучше не вспоминать, во времена Анны Иоанновны, но ей, сердешной,
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видать, рук не хватало, чтобы до Ржева дотянуться, почему здесь и жили как жилось, о высоких
материях не помышляя. Отец Волоскова был из числа умельцев. Иной раз такое красивое мыло
сварит, что хотелось его с хлебом есть ложкою, но более старался он краски составлять… Без
красок-то ведь жизнь убогая!

Отрока своего сек по субботам, как и положено, чтобы в чтении упражнялся, так что не
дураком произрастал Терешка – читать умел. К отцу присматриваясь, выспрашивал о значе-
нии винтиков и колесиков, которые двигают часовую стрелку. Наконец, однажды изловчился,
разумом напрягаясь, и сам смастерил часы весом в четыре пуда. Отец послушал, что они не
тикают, а будто жвачку жуют какую, и всыпал сыну розог как следует:
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