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* * *

 
Рине Браиловской

Случилось так, что в начале той осени, в день своего рождения, я проснулась в Риме, в
отеле на виа Систина, – как всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво ползет по высокому потолку
стебель солнечного света, и думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы роди-
тели, и я в Риме…

Мне пятьдесят, думала я, осторожно поворачивая так и сяк новую эту, оглушительную
дату, я счастливый человек, я написала кое-какие книги… мои дети при мне, и родители живы,
и мне пятьдесят, и я – в Риме, я в Риме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала сейчас на соседней кровати, заблудились в
парке виллы Боргезе. Сначала бродили по аллеям, спланированным некогда лучшими архитек-
торами Италии, между стволов головокружительных пиний, говоря о таких вещах, о которых
даже с близкими говоришь, только оказавшись вне обыденного круга; затем, уже в сумерках,
спохватились, что не понимаем – куда идем, бодро направились в противоположную сторону
и оказались в какой-то глухомани с безответными белоглазыми античными статуями…

И не испуганные еще, но иронически растерянные, наперебой пустились выуживать из
памяти гумилевские строки:

– «В аллеях сумрачных затерянные пары/Так по-осеннему тревожны и бледны,/Как будто
полночью их мучают кошмары…»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между тем нешуточно темнело, нас обнимала
зловещая, как чудилось, тишина… Тогда две встревоженные дамочки потрусили наугад куда-
нибудь…

– «Здесь принцы грезили о крови и железе,/А девы нежные о счастии вдвоем,/Здесь блед-
ный кардинал пронзил себя ножом…»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя подруга, прибавляя шагу, – вымогатель,
вор, бандит, вся эта коллекция картин на вилле – неправедное имущество.

Я возразила, поспевая за ней, что это мог быть и другой кардинал, не Сципионе Боргезе…
Все они одним миром мазаны, отвечала та, все бесстыдно обирали художников.
Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», накапливая паническую усталость, пока нако-

нец не вышли к смутному за деревьями просвету, откуда слабо доносилось шевеление элек-
трической туши огромного города.

– «Но дальше, призраки!/Над виллою Боргезе/Сквозь тучи золотом блеснула вышина,/
То учит забывать встающая луна…»

Луна, как выяснилось, уже встала – мраморная римская луна, фрагмент археологической
добычи. Мы спустились с холма и минут через двадцать вышли на пьяцца де Треви, к леген-
дарному фонтану, вокруг которого от туристов было не протолкнуться.
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Из мягко подсвеченной арки Академии Святого Луки по-хозяйски выступал мужикова-
тый Нептун, в гигантскую раковину которого впряжены были плавно рвущиеся вперед мор-
ские кони Николы Сальви. И вся эта совершенно театральная сцена гудела, жужжала, рокотала
водой, прикатившей сюда по древнему акведуку, сооруженному еще полководцем Агриппой
задолго до нашей юной эры, в – страшно выговорить! – девятнадцатом, опрокинутом в веч-
ность, столетии, звучала голосами, музыкой, детскими возгласами…

Становясь к фонтану спиной, туристы через плечо кидали в воду монетки.

…Бледный солнечный побег достиг наконец гардин и стал медленно прорастать сквозь
синюю ткань. Я тихо поднялась, оделась и, стараясь не лязгнуть ключом, вышла из номера.

Подслеповатая, из-за опущенных жалюзи, виа Систина с медленным скрипом приоткры-
вала то один свой глаз – кондитерскую, то другой – продуктовую лавку. На углу зеленщик
выкладывал из корзин на прилавок влажно вздыхающий товар…

Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве со слипшимися от сна глазами бредешь
в январском рассветном студне в гостиную, чтобы первой нащупать под елкой подарок… – и
минут через десять оказалась все у того же фонтана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было особенно заметно, сколь невелика эта, пустая
сейчас, площадь и как светла, как грандиозна восставшая из недр ее скульптурная группа
с крылатыми морскими конями и опоясанным летучими складками Нептуном, мускулистой
ногой ступившим на гребень раковины. Мерным шумом потоки низвергались в бассейн фон-
тана – все было ополоснуто отраженными волнующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скучающих на ступенях вокруг фонтана, по колено
в воде крутились двое рабочих в куртках и резиновых сапогах. Граблями сгребая россыпи
монет, они возделывали длинную блескучую змею, вьющуюся по голубому дну фонтана, после
чего наполняли бредни рыбьей чешуей монеток и ссыпали в пластиковые мешки, – муници-
пальный улов во славу процветания Вечного Рима.

Живая паутина света металась по напрягшимся торсам возничих, сдерживающих вздыб-
ленных коней среди скал, по мраморной тунике Нептуна, по мощно вылепленным икрам его
царственных ног…

Уже через полчаса Рим пробудился: там и тут все чаще раздавался треск мотоциклов,
разноязыкий говор, надсадные крики торговцев – шумы великого города. И когда я возвраща-
лась в гостиницу – надо было собрать дорожную сумку, позавтракать, расплатиться, – гром
мотоциклов уплотнился, окреп, взлетая к высоким, как черные облака, кронам вечных пиний.

Блеск пальм, витрины роскошных бутиков модных дизайнеров… – вокруг расстилался
Рим в его незыблемом великолепии.

Завтракали мы на террасе, зажатой меж черепичными крышами более низких соседних
домов, между балконами, увешанными подштанниками и детскими рубашонками. Поверху
терраса была перекрыта виноградными лозами с целой бурей узорных листьев, сквозь которые
солнечный свет проникал и шевелился, ежесекундно рисуя, сметая и вновь рисуя иероглифы
на белых скатертях.

Завтрак здесь подавали «континентальный», то есть скудный и скучный – все тот же
неистребимый круассан с маслом и повидлом и кофейник, один на двоих.

– …Так вот, она влюбилась в него по уши, и когда забеременела, тут на минуточку и
выяснилось, что он не может оставить жену.

– Почему?
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Мы продолжали говорить о неведомой Марии, с которой мне предстояло познако-
миться… Вообще, всю эту поездку, вернее, этот авантюрный финт в сторону, придумала и
разработала моя подруга – страстная, легкая на подъем путешественница. Узнав, что меня
пригласили в Мюнхен участвовать в очередном «круглом столе», посвященном очередному
неразрешимому вопросу русской литературы, она уговорила меня по пути назад «тормознуть»
в Риме и дня на два махнуть в Сорренто, где ее знакомая, та самая Мария, держала недорогой
пансион в старой дедовой вилле, на высокой скале, над заливом…

– …А он ее тоже любил?
– Судя по всему, да… Но ты же знаешь мужчин: они либо трусы, либо корчат из себя бла-

городных… Да нет, конечно, любил и любит. Он работал здесь в какой-то фирме, они позна-
комились, и он потерял голову… Ты увидишь, есть в ней такой итальянский шарм. Но у жены,
которая оставалась в Хайфе, обнаружили Альцгеймер, ну и он не смог «совершить предатель-
ства», вернулся в Израиль… Типично мужская логика – если б он бросил жену здоровой, это
бы предательством не считалось… Мария какое-то время металась, приезжала к нему, возвра-
щалась опять сюда… В один из таких ее налетов мы случайно познакомились на фестивале
клейзмеров в Цфате…

– И… она избавилась от ребенка?
– Зачем же? Чудную девку родила, зовут Сандрой. Ей сейчас уже лет десять.
– А что жена…
– …в том-то и дело! Жива, жива и жива, хоть ты тресни! Прикована к постели. И он

ухаживает за ней, как преданнейшая сиделка. Вырывается в Италию несколько раз в году –
повидать дочь и Марию, – и конца этой истории не видно…

 
* * *

 
…На вокзале в Неаполе нас встречал водитель Паоло – его прислала Мария – с картонкой,

на которой мы прочли наши имена.
И замелькали вдоль дороги указатели – Помпея, Везувий, Геркуланум… Моя подруга,

неплохо знавшая итальянский, в силу своего общительного характера пыталась разговорить
сумрачного молодого человека.

– Как там Мария? – спрашивала она. – Какие новости?
– Все хорошо, – отвечал Паоло.
– А Сандра? Здорова?
– Здорова, – отвечал он.
– А что там, вдали, – Везувий? – встревала я по-английски.
Он бросал взгляд налево, словно с утра, с тех пор, как он выехал за нами к поезду, на

этой дороге могло появиться что-нибудь новенькое.
– Везувий, – отвечал он.
И справедливо: в те семьдесят евро, за которые он нанялся нас везти, не входила ознако-

мительная экскурсия по окрестностям. Мария, Сандра и Везувий на этом пути были уравнены
в правах.

Вскоре дорога пошла вверх, закружила, взбираясь все выше, пока наконец слева внизу
не пыхнуло синим пламенем море, и мы практически уперлись в тупик над обрывом. Мед-
ленно протиснулись в ворота пансиона, проползли по зеленому, увитому виноградом двору
и остановились перед высокой дверью под каменным портиком, с выбитым на нем словом:
«CONSOLAZIONE».

Мы расплатились с Паоло, а он расщедрился и помог втащить сумки внутрь помеще-
ния…
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Не знаю, как назвать его – лобби? вестибюль? – мне так не нравятся все эти гостиничные
слова, они не имели никакого отношения к дому, в который мы попали! С порога перед нами
открылась уютная зала, дальняя стена которой, с раздвижными стеклянными дверьми, выхо-
дила на террасу, обращенную к морю, зашторенному сейчас легкими занавесями. На огромном
блеклом ковре расставлены были плетеные кресла, столы и диваны, стояли вазы по углам…
В простых рамках на стенах висели черно-белые фотографии старого Сорренто, годов – судя
по одежде и маркам машин – тридцатых-сороковых… Ничего здесь не было нового, угодного
вкусам среднего туриста. Слева от входа, у стены притулилась высокая стойка портье, со старой
настольной лампой под стеклянным абажуром, – пустующая; впрочем, по зову нашего води-
теля из соседней двери быстро вышел молодой человек, чем-то похожий на Паоло, возможно,
даже его брат, – и пока он записывал наши имена и выдавал ключи, один другому оживленно
рассказывал, судя по жестам, – что-то автомобильное.

– А где же Мария? – спросила моя подруга.
– Она сегодня в Масса Лубренце по делам, и вернется поздно, – ответил портье.

По широкой каменной лестнице, которая подошла бы скорее замку, чем скромной вилле,
мы спустились на второй, если считать сверху вниз, этаж – дом вгрызался уступом в скалу. В
нишах площадок гнездились мраморные скульптуры, словно укрытые от непогоды. Над каж-
дой, как лампады, теплились светильники под желтыми абажурами с трогательной старуше-
чьей бахромой.

Наша комната оказалась большой, квадратной, с поместительными кроватями, с высоким
и усталым, как старый гренадер на покое, зеркальным шкафом, с потертыми креслами, и у
кроватей – двумя непарными, но великолепными, давно не чищенными бронзовыми лампами
явно начала прошлого столетия…

Дверь на балкон скрывалась за плотными бордовыми шторами, и когда я раздвинула
их, весь широчайший блескучий залив размахнулся передо мной наотмашь, щедро, навеки…
Никогда б уже я не смогла забыть этой картины.

Я ахнула и некоторое время стояла так перед стеклянными дверьми, не отрывая взгляда
от ровной дневной синевы моря, от всклокоченных гривок темно-зеленых пальм, от густых
каракулей кактусов на чистом листе голубого неба, от лиловой пены бугенвиллей, сползающих
по склону ущелья, от черных – на фоне сверкающего залива – веретен кипарисов…
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