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«…Если гравер делает чей-либо портрет, размещая на чистых полях
гравюры посторонние изображения, такие лаконичные вставки называются
«заметками». В 1878 году наш знаменитый гравер Иван Пожалостин резал на
стали портрет поэта Некрасова (по оригиналу Крамского, со скрещенными
на груди руками), а в «заметках» он разместил образы Белинского и… Зины;
первого уже давно не было на свете, а второй еще предстояло жить да жить.Не
дай-то Бог вам, читатель, такой жизни…»
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Валентин Пикуль
Зина – дочь барабанщика

Если гравер делает чей-либо портрет, размещая на чистых полях гравюры посторонние
изображения, такие лаконичные вставки называются «заметками». В 1878 году наш знамени-
тый гравер Иван Пожалостин резал на стали портрет поэта Некрасова (по оригиналу Крам-
ского, со скрещенными на груди руками), а в «заметках» он разместил образы Белинского и…
Зины; первого уже давно не было на свете, а второй еще предстояло жить да жить.

Не дай-то Бог вам, читатель, такой жизни…
В портретной картотеке у меня заложена одна фотография, которая  – и сам не знаю

почему? – всегда вызывает во мне тягостные эмоции: Зина в гробу! Ничего, конечно, похожего
с той юной привлекательной женщиной, которую Пожалостин оставил для нас в своей гравюр-
ной интерпретации. Давнее прошлое человека, отошедшего в иной мир, порою переживается
столь же болезненно, как и нынешние наши невзгоды. Надеюсь, что историкам это чувство
знакомо… Однако как мало было сказано об этой Зине хорошего, зато сколько мусора нанесли
к ее порогу! Если бы великий поэт не встал однажды со смертного одра и не увел бы ее в
палатку военно-походной церкви, мы бы, наверное, вообще постарались о ней забыть.

Но забывать-то как раз и нельзя. Помним же мы Полину Виардо, хотя вряд ли она была
непогрешима, безжалостно вырвав талант русского романиста с родных черноземов Орлов-
щины, чтобы ради собственного тщеславия пересадить его на скудные грядки Буживаля, – но
если у нас любят посудачить об этой французской певице, то, по моему мнению, не следует
забывать и нашу несчастную Зину – дочь безвестного русского барабанщика…

Некрасов провел всю жизнь среди врагов, распространявших о нем разные небылицы.
Враги и завистники никогда не щадили его. Но даже любившие Некрасова не щадили ту, кото-
рая стала для поэта его последней отрадой. Пожалуй, только великий сердцеед Салтыков-Щед-
рин, всезнающий и всевидящий, сразу понял, что Зина появилась в доме Некрасова совсем не
случайно, и он свои письма поэту заключал в самых приятных для нее выражениях:

«У Зинаиды Николаевны я целую ручки…»

У нас почти с восхищением листают «донжуанский список» Пушкина, насчитывающий
более ста женских имен, а вот Некрасову, кажется, не могут простить его подруг, старательно
и нудно пережевывая мучительный разлад с Авдотьей Панаевой… «Я помню чудное мгнове-
нье» – эта строка, исполненная любовных восторгов, никогда бы не могла сорваться со струн
некрасовской лиры, ибо его печальная муза скорбела даже от любви:

Бывало, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой…

Какое уж тут, читатель, «чудное мгновенье»?
Правда, любить Некрасова было не так-то легко, а женщины, которых любил он, кажется,

иногда его раздражали. Одна хохотала, когда ему хотелось плакать, другая рыдала, когда он
бывал весел. Одна требовала денег, когда он сам не знал, как рассчитаться гонораром с креди-
торами, а другая отвергала подарки, требуя святой и бескорыстной любви.

Можно понять и поэта – трудно иметь дело с женщинами!
Мы, читатель, со школьной скамьи заучили имя Анны Керн, а что скажут нам имена

Седины Лефрен, Прасковьи Мейшен или Марии Навротиной, ставшей потом женою худож-
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ника Ярошенко? Между тем они были, и были при Некрасове не как литературные дамы,
желавшие поскорей напечататься в его журнале, – нет, каждая из них занимала в жизни поэта
свое особое место. Но каждая свое особое место нагрела для другой и оставила его. Одни ухо-
дили просто так, разбросав на прощание платки, мокрые от слез, а одна умудрилась вывезти
из имения поэта даже диваны и стулья, которые, очевидно, ей срочно понадобились для воз-
буждения приятных воспоминаний о былой страсти.

Перелом жизни – Некрасову было уже под пятьдесят.

Скажи спасибо близорукой
Всеукрашающей любви
И с головы, с ревнивой мукой,
Волос седеющих не рви.

На этом переломе времени, столь опасном для каждого человека, и появилась Зина –
дочь солдата, полкового барабанщика из Вышнего Волочка, о котором мы ничего не знаем (и
вряд ли когда узнаем). В ту пору она еще не была Зиной и не имела отчества – Николаевна,
а звали ее совсем иначе: Фекла Анисимовна Викторова. Думаю, она нашла не только приют
в доме Некрасова, но отыскался для нее и теплый уголок в стареющем сердце поэта. А рвать
седеющих волос с его головы она не собиралась.

Анна Алексеевна Буткевич, любимая сестра поэта, в преданности которой брату нет
никаких сомнений, сразу возненавидела эту Феклу, переименованную по желанию поэта.
Сестра считала, что брат слишком доверчив, идеализируя подругу, которая только притворя-
ется влюбленной, чтобы он не забывал о ней, когда придет время составлять завещание. Анна
Алексеевна Буткевич даже утверждала, что дочь барабанщика стала Зинаидою не тогда, когда
появилась под кровом брата, а еще гораздо раньше.

– По секрету, – сообщала она друзьям, – имя Зины эта особа обрела еще в том доме на
Офицерской улице, где принято облагораживать имена всяких там Фросек, Акулек и Матре-
шек…

Впрочем, уже давно (и не помню) замечено, что сестра поэта слова путного не сказала
о Зиночке, а потому вопрос об Офицерской улице отпадет сам по себе. Николай Алексеевич
уже прихварывал, а явная, ничем не прикрытая ненависть любимой сестры к любимой им жен-
щине, конечно, никак не улучшала здоровья поэта. Обоюдная неприязнь женщин, одинаково
дорогих для него, была мучительна. Чтобы не досаждать сестре, Некрасов еще в 1870 году,
на заре своих отношений с Зиною, посвятил ей стихи, но само посвящение утаил в буквах: з-
н-ч-к-е.

Остались ее фотографии тех лет. Зина была девушкой стройной, румяной, веселой, бла-
годушной и скромной, с ямочками на щеках, когда она улыбалась. С ней было легко. Сенатор А.
Ф. Кони, наш знаменитый юрист, увидев однажды Зину, сразу понял, что она глубоко предана
поэту и с ней поэту всегда хорошо. Иные же писали, что внешне Зина напоминала сытенькую,
довольную жизнью горничную из богатого господского дома, которую гости не прочь тронуть
за подбородок, сказав в умилении:
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