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Один из самых известных юмористов в мировой литературе, О. Генри создал
уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков,
в гротескных ситуациях передал контрасты и парадоксы своей эпохи,
открывшей простор для людей с деловой хваткой, которых игра случая
то возносит на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.«…
Премьерши имеют по пять мужей и массу драгоценностей, фальшивых,
конечно. А сложение у них ничуть не хуже вашего, мадам, просто они
пользуются накладками. Хористки – это сплошь пергидроль, поклонники
и «паккарды». С гастролей все актеры возвращаются по шпалам на своих
двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, чтобы на роли
комических старух брали их мамаш, а на гастролях – хотя бы двоюродных
тетушек. Настоящее имя Кэрл Беллью – Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок
свои разоблачения, вот что записаны на фонограф, попросту украл у Эллен
Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер куда смешнее,
чем И. Г. Содери; а Генри Миллер явно стареет и уже не тот, что был
раньше. Ночью после спектакля все, кто работает в театре, пьют шампанское
и заедают омарами, и так до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно
кинематограф сделал из них всех котлету…»
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Вы, конечно, сами все знаете про театры и про актеров. Вы задевали живых актеров лок-
тями на улицах, а они задевали вас за живое на сцене. Вы читали критику на них в газетах
и видели в журналах остроумные шутки насчет хористок и длинногривых трагиков. Если све-
сти воедино ваши представления о таинственной закулисной стране, то получится примерно
следующее:

Премьерши имеют по пять мужей и массу драгоценностей, фальшивых, конечно. А сло-
жение у них ничуть не хуже вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хористки –
это  сплошь пергидроль, поклонники и  «паккарды». С  гастролей все актеры возвращаются
по шпалам на своих двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, чтобы на роли
комических старух брали их мамаш, а на гастролях – хотя бы двоюродных тетушек. Настоящее
имя Кэрл Беллью – Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблачения, вот что записаны
на фонограф, попросту украл у Эллен Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер
куда смешнее, чем И. Г. Содери; а Генри Миллер явно стареет и уже не тот, что был раньше.
Ночью после спектакля все, кто работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами, и так
до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно кинематограф сделал из них всех котлету.

Но в действительности мало кто из нас знает истинную жизнь служителей Мельпомены.
Знали бы, так, наверно, валили бы в актеры еще гуще, чем валят сейчас. Мы поглядываем
на них скептически и свысока, хотя потом приходим домой и у себя перед зеркалом пробуем
разные жесты и позы.

В последнее время появилась новая точка зрения на актеров. Что будто бы в театрах
работают не гастролирующие вакханки и охотники за брильянтами, а самые что ни на есть
обычные деловые люди, ученые и аскеты, обремененные семьями и собственными библиоте-
ками, что они владеют недвижимостью и ведут дела так же здраво и осмотрительно, как любой
из нас, благонамеренных граждан, пожизненно привязанных к колесу квартирной платы, рас-
тущих цен на уголь, газ и лед и муниципальных сборов.

Которая из этих двух теорий верна, здесь не место гадать. Я просто предлагаю вашему
вниманию небольшой рассказ о двух членах эстрадной труппы; а в подтверждение его правди-
вости могу провести вас через актерский подъезд в старый театр Китора и показать на двери
темное пятно от бессчетных толчков ладонью, когда недосуг поворачивать чугунную витую
ручку, – у той двери я последний раз видел Черри, она ласточкой впорхнула к себе в уборную,
как всегда рассчитав время до минуты.
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