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Михаил Веллер
Шедевр доктора Конан Дойля

 
* * *

 
Не удалось избавиться сэру Артуру от недоевшего сыщика. Умертвлял – и оживлял: чита-

тели выли, издатели стонали – хотим-хотим!
И не считал его «литературой», и выше ставил свой исторический роман «Белый отряд»,

и мечтал остаться в истории серьезным писателем, хорошим стилистом, – «просто писателем»,
а не автором детективов. Не вышло.

Такое случается. Создал шедевр не там, где мечтал. И в раздражении отрекался – это так,
поделка. А шедевр – вот. И убивался, что никто этого не видит. О потребительская чернь! Да
что вы там нашли такого – ну, преступления раскрываются, но это же не литература, язык прост
до примитивизма, характеры откровенно примитивны, чувства ясны, психология неглубока,
все построено на одном нехитром приеме: есть преступление, ну, и оно раскрывается работой
логики и вниманием к деталям. Сколько можно клевать на одно и то же, это же неинтересно,
наконец!

Интересно.
Более того. Много, много более. Все сочинения о Шерлоке Холмсе отличаются редкой

чертой настоящей литературы: даже зная уже почти наизусть, их все равно тянет порой пере-
читывать. Давно раскрыты все преступления – а читать хочется.

Наденем очки автора, сядем за его стол и взглянем на его книги его глазами. Приложим
линейку «настоящей литературы» (см. три абзаца выше). Но если вторую сотню лет читают,
и экранизируют, переиздают и переводят, и музей Холмса на Бейкер-стрит 221-б, – может,
линейка неправильная?

Сто лет пишут детективы бесчисленные подражатели, достигая порой самостоятельности
и даже славы – а второго Холмса нет и не предвидится. И уже не читают Байрона, и полузабыт
Теккерей, и редко кто откроет Диккенса – а Холмс, высокий, тощий и жилистый, в облаке
табачного дыма, с лупой в руке и реже револьвером в кармане, и скрипка, и морфий, и женоне-
навистничество с единственным исключением, и т. д. известно всем – живет в любви народной.
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