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Разве есть большее счастье для женщины, чем голубоглазый малыш,
зародившийся в твоем теле от неземной, нереальной, божественной любви?
Но малышу так и не суждено родиться, потому что в жизнь вмешиваются
обстоятельства, которых совсем не ждешь…    «Аня, Ваня и Калиновка» -
пронзительная и душевная история о том, что первая любовь очень часто
определяет всю твою последующую жизнь. Особенно если твоя молодость
выпала на переломные 90-е, когда нужно было просто выстоять и научиться
держать удар…    Проза Елены Скачко, главного редактора известного
женского журнала «Единственная» и автора популярного блога в ФБ,
настолько проста и реалистична, что многие узнают в ее героях себя и своих
близких…
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Елена Скачко
Аня, Ваня и Калиновка

Куда ни глянь – везде Калиновка! Аня не поленилась, полезла в папин атлас автомобиль-
ных дорог, хотела найти ту самую Калиновку, а их вон сколько оказалось – только в Украине
не меньше полусотни. В каждой области, в каждом районе, где-то и двум место нашлось… Но
Аню интересовала одна-единственная. Та, в которой родился, жил, гулял, ел, спал, рисовал,
читал, смотрел телевизор и мечтал ее Ваня.

Аня в свои почти 20 в настоящей деревне никогда не была. Только в дачном коопе-
ративе. Да не простом, а профессорском, вылизанном и рафинированном. С ровными, под
линейку, полосками дорожек, квадратиками дворов, шеренгами одинаковых заборов. Где гово-
рили без речевых ошибок, сажали розы и клубнику, не привечали вонючих дворняг и ободран-
ных кошек – только расчесанные пудельки, болонки, невозмутимые персы и русские голубые в
противоблошных ошейниках были частью интерьеров уютных жилищ. Поздней осенью, после
обязательной антиглистной терапии, меньшие братья перекочевывали в просторные городские
квартиры на пуховые подушки. А самой большой хозяйской радостью было то, что очередной
дачный сезон обошелся без приплода. А откуда ему быть, приплоду, если вокруг только стри-
женные по всем правилам, стерилизованные, сородичи?

По субботним вечерам кандидаты, доценты и профессора ходили друг к другу на чай с
вареньем и оладьями, за которым обсуждали научные новости. Кандидатские, доцентские и
профессорские жены встречались и в будни: делились рецептами джемов, хвастались детьми
и внуками, вполголоса обсуждали пикантности личной жизни отдельных дачников. Подрав-
шихся детей воспитывали всем миром, а бегать, орать и нарушать интеллигентское спокой-
ствие после восьми вечера считалось верхом неприличия.

Дачный кооператив не примыкал ни к одному населенному пункту, от всего остального
мира был заботливо огорожен рабицей и шлагбаумом, так что проникнуть в него могли только
самые настырные местные, которым было не лень протопать пару километров с молоком и
творогам в холщовых застиранных сумках. Впрочем, творог упаковывали в аптечную марлю,
а молоко и сметану – исключительно в пропаренные в духовке банки. Иначе, разве ж уго-
дишь этим ученым чистоплюям? Платили «чистоплюи» охотно, поэтому стихийные продавцы
надолго не задерживались, немного стеснялись чопорных покупателей, ни с кем особо не обща-
лись, и понять что-либо о них было невозможно. Впрочем, не сильно это интересовало Аню
и ее подруг в то легкое спокойное время. Девчонки больше думали о том, как бы смыться
на речку, где рыбачили профессорские сынки и внуки, от вечных родительских требований
дополнительно позаниматься английским или химией…

Да и не очень вкусно было запихивать в себя плотный домашний творог, запивая притор-
ным теплым молоком под родительский аккомпанемент о чудотворной пользе натурподукта.
Батон с докторской и стаканом «Тархуна» были куда привлекательнее!

А потом начались волнующие хлопоты взросления – экзамены, выпускной, репетиторы,
поступление, первые студенческие будни. Дачный досуг уже в планы не входил. Поэтому много
лет спустя Аня очень удивилась, узнав, что родной дачный кооператив уютно устроился всего
в каких-то двух километрах от той самой Калиновки, и что, как минимум, двадцать золотых
месяцев в жизни они с Ванечкой провели под одним лоскутком бирюзового неба, по разные
стороны общей липовой посадки, на берегу одной полузаросшей камышом реке…

Ка-ли-нов-ка… Как же волновало Аню это поэтичное название! Это вам не какие-то
Шнурки или Покатиловка, о которых она тоже узнала из автомобильного атласа. Ее Ванечка
мог родиться только в Ка-ли-нов-ке. Аня мысленно растягивала это магическое слово, пробо-
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вала его на вкус, напевала на разные милые мотивчики. Почему-то Ванечкин дом виделся ей
на горе, в объятиях роскошного абрикосового сада, с резными ставнями, в рамке ярко-голу-
бого штакетника, с буйно цветущим палисадником под игрушечными ставнями… С наряд-
ного крылечка видно все село в белоснежной дымке цветущих фруктовых садов, вековой сос-
новый лес, напрягающий своей стройностью и строгостью, а если встать на цыпочки можно
дотянуться до пушистого облака…

Аня мысленно рисовала волшебную картинку, увиденную то ли в книжке, то ли в кино, а,
может, родившуюся в ее светлых фантазиях, и все время дополняла ее сказочными деталями.
Вот идет белая корова в рыжих пятнах, смотрит на мир удивленными глазами, непременно
с колокольчиком на шее… А вот скворечник на березе за двором… А возле бревенчатого
колодца необъятный калиновый куст, густо усеянный сочными терпкими ягодами такого фан-
тастического оттенка, что ему просто названия нет! Какая может быть Калиновка без калины?
Аня так образно представляла себе этот ослепительный цвет, что начинали слезиться глаза!
То, что весна и осень заблудились и перемешались в этих дивных фантазиях, было совсем не
важно… Красота допускает условности и сглаживает шероховатости.

 
* * *

 
Впервые Аня увидела Ваню на выходе из университетского кафе на втором этаже. Она

почти всегда бывала здесь одна, потому что сокурсницы тянули здешние цены только после
стипендии или поездки домой, а остальное время проводили в столовой в подвальчике или в
кафетерии в парке. Аня же любила тонкие блинчики с мясом и золотистые зразы с капустой,
сырники с распаренным изюмом и взбитые сливки, посыпанные шоколадной крошкой, – ред-
кую изысканность по тем непышным временам.

Юноша ошеломляющей внешности (и кто сказал, то девушки не это ценят в мужчинах?)
отстраненно жевал какой-то пирожок, – они здесь тоже были знатными. Рассеянный взгляд
гулял выше Аниной головы, невероятные синие глаза выражали, скорее, скуку, густые темно-
пепельные волосы хранили вчерашний беспорядок. Некоторое время спустя, когда Анины
смуглые пальцы попробуют навести хотя бы подобие порядка в этом пепельном безобразии,
станет ясно, как это бессмысленно, потому что живет эта роскошь своей собственной жизнью,
и любая щетка тут заблудится…

«Вот это да,  – с улыбкой подумала Аня,  – какой же красоткой надо быть рядом с
этим Аполлоном, чтобы каждая встречная-поперечная даже в мыслях не обозвала тебя серой
мышью?» Никакого интереса, кроме эстетического, не испытала она, ведь чрезмерной уверен-
ностью в себе никогда не маялась, от скромности, впрочем, тоже не страдала, но Аполлона
квалифицировала как «не по Сеньке шапка», и потому ни искра надежды, ни уголек амби-
ций не блеснули в ее ничем не озабоченной легкой душе. Через пару дней Аня столкнулась с
ним в парке возле памятника, и снова полюбовалась как эксклюзивным музейным экспонатом.
Прекрасный образец для генофонда! Заметила, что парень опять в клетчатой рубашке и жует
какой-то бесконечный пирожок. Тот же рассеянный взгляд поверх всех сочеловеков средне-
статистического роста, такое же милое безобразие на голове.

А после выходных кто-то нежно тронул ее рукав на выходе из метро:
– Слушай, это ты меня преследуешь или я тебя?
– Не знаю, – от неожиданности Аня растерялась.
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