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Борис Пастернак
Письма из Тулы

 
I
 

На воле заливались жаворонки, и в поезде, шедшем из Москвы, везли задыхавшееся
солнце на множестве полосатых диванов. Оно садилось. Мост с надписью «Упа» поплыл
по сотне окошек в ту самую минуту, как кочегару, летевшему впереди состава на тендере,
открылся в шуме его собственных волос и в свежести вечернего возбуждения, в стороне от
путей, быстро несшийся навстречу город.

Тем временем там, здороваясь на улицах, говорили: «С добрым вечером». Некоторые
прибавляли: «Оттуда?» – «Туда», – отвечали иные. Им возражали: «Поздно. Все кончилось».

«Тула, 10-го.
Ты, значит, перешла, как уговорились с проводником. Сейчас генерал, освободивший

место, проходя к стойке, поклонился мне, как доброму знакомому. Ближайший поезд в Москву
в три часа ночи. Это он прощался, уходя. Швейцар открывает ему двери. Там шумят извоз-
чики. Издали, как воробьи. Дорогая, эти проводы были безумием. Теперь разлука вдесятеро
тяжелей. Воображенью есть с чего начать. Оно меня изгложет. Там подходит конка, и перепря-
гают. Поеду осматривать город. О тоска! Забью, затуплю ее, неистовую, стихами».

«Тула.
Ах, середины нет. Надо уходить со второго звонка или же отправляться в совместный

путь до конца, до могилы. Послушай, ведь будет светать, когда я проделаю весь этот путь цели-
ком в обратном порядке, а то во всех мелочах, до мельчайших. А они будут теперь тонкостями
изысканной пытки.

Какое горе родиться поэтом! Какой мучитель воображенье! Солнце – в пиве. Опустилось
на самое донышко бутылки. Через стол – агроном или что-то в этом роде. У него бурое лицо.
Кофе он помешивает зеленою рукой. Ах, родная, все чужие кругом. Был один, да ушел свиде-
тель (генерал). Есть другой еще, мировой, – не признают. Ничтожества! Ведь они думают, свое
солнце похлебывают с молоком из блюдец. Думают, не в твоем, не в нашем вязнут их мухи,
чокают кастрюли у поварят, брызжет сельтерская и звонко, как языком, щелкают целковые
о мрамор. Пойду осматривать город. Он в стороне остался. Есть конка, да не стоит; ходьбы,
говорят, минут сорок. Квитанцию нашел, твоя была правда. Завтра навряд поспею, надо будет
выспаться. Послезавтра. Ты не беспокойся – ломбард, дело терпит. Ах, писать – только себя
мучить. А расстаться нет сил».
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