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Мартын

 
Отец мой держал голубей. Жили мы тогда на окраине города. Двор наш упирался в ряды

колючей проволоки, а дальше высился дощатый забор исправительно-трудовой колонии, име-
нуемой в округе еще по-старому – «лагерем». Стоявшая когда-то на отшибе, в степи, колония
постепенно застраивалась вокруг одноэтажными особнячками, и народ здесь селился разный,
все больше ухватистые, оборотистые шофера да рабочие близлежащего сверхсекретного по тем
временам завода. Служил отец в звании майора. Тем более странным казалось и окружающим,
и сослуживцам его увлечение, подхваченное не иначе как при общении со «спецконтинген-
том»… Двор у нас был большой, с несколькими хозяйственными пристройками. Голубятня
располагалась в дощатом засыпном сарайчике, рядом с курятником. Грудастые, с распущен-
ными веером хвостами, топтались там «павлиньи» голуби – приседая, подпрыгивая, раздувая
зобы и воркуя раскатисто перед маленькими равнодушными голубками.

В ясную солнечную погоду отец гонял голубей. Высоко взлетев, превращалась стая в раз-
ноцветные точки на  синем, с  далекими перистыми облаками, небе. Славились отцовские
голуби своими «заигрышами» – когда вначале один, а за ним и два, и три голубя начинали
вдруг переворачиваться, кувыркаться через хвост, «играть» высоко над землей, и через минуту
каскад ярких белых, красных комочков стремительно сыпался вниз, отчаянно крутясь в паде-
нии. Нередко одна из птиц, так и не перестав кувыркаться, с мягким стуком билась о землю,
оставаясь лежать неподвижно, а из клюва ее выступала, темнела и наливалась толстая капля
крови.

Особый азарт несет в себе охота за ««чужим». «Чужой» – это отбившийся от стаи голубь.
Завидя такого приблудного чужака, голубятники, или «кошкари», как называли их в нашем
поселке за лютую ненависть к кошачьему роду, мигом шугали своих птиц. «Чужой», присоеди-
нившись к стае и покружившись некоторое время, опускался вместе с ней во двор, и оставалось
только не спеша, осторожно загнать его в голубятню. Чтобы приманенный голубь не улетел,
а успел привыкнуть на новом месте, ему связывали толстой ниткой несколько основных перьев
на крыльях или вовсе подрезали их. Потом перья отрастали, и голубь вновь мог летать. Если
у «чужого» находился хозяин, то полагалось дать выкуп – деньгами, водкой, и только после
этого разрешалось забрать голубя.

Иногда «чужой» уводил всю стаю. Случаи такие считаются редкими, почти невероят-
ными. В нашем поселке отличался этим крупный черный голубь по кличке Мартын. Его знали
и боялись все голубятники. Рассказывали, что принадлежал он к легендарной породе черных
турманов, отличавшихся исключительной преданностью и благородством…

Хозяин Мартына  – одноногий, обходящийся одним костылем старик  – не  признавал
никаких выкупов. Пробовали соблазнять его мужики и деньгами, и водкой, а порою и били
под горячую руку – шутка ли, потерять в одночасье стаю отборных летунов, – но инвалид, хотя
и слыл выпивохой, всякий раз поступал одинаково: загонял пойманных птиц в сарай, затем
брал по одной, закладывал голову трепыхавшегося голубка между средним и указательным
пальцами и с силой встряхивал рукой сверху вниз. Головка оставалась в его большой, натру-
женной костылем ладони, а тушка птицы билась несколько секунд на земле.

Однажды кто-то забрался во двор к старику, сломал на голубятне замок и утащил всех
птиц. Целый месяц дед ходил пьяный и орал возле пивнушки, размахивая кривым костылем:

– Я вас, б…, всех посажу! У-ух, ненавижу…
Жизни лишили!
Мужики посмеивались над ним, перемигивались и показывали толстые, с обломанными

ногтями, кукиши:
– На вот, гадина колченогая, почмокай! Садилка твоя, небось, давно крючком загнулась!
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Дед лез драться, бил мужиков костылем, прыгая на одной ноге, а мужики ставили ему
подножку и хохотали мстительно за обезглавленных голубей своих, глядя, как возится пьяный
инвалид в заплеванной пыли у пустых, кисло пахнущих пивом бочонков.

Через месяц кошкари приуныли. Мартын с  неумело, грубо подрезанными крыльями,
по  крышам, то прыгая, то делая короткие, в  несколько метров перелеты, обманув кошек
и людей, вернулся к своему хозяину и вскоре вновь закружился черной точкой, одиноко мота-
ясь в небе над поселком. Мужики, не на шутку озлившись, палили в него из ружей, пацаны
стреляли из рогаток, но все было напрасно. Дробь не доставала Мартына, а мальчишеские
рогатки чаще попадали камнями в стекла окон, высаживая на излете целые звенья.

Пожилой участковый – толстый, задыхающийся от жары и дыма своих дешевых вонючих
сигарет, с красным и злым лицом бегал от двора ко двору, штрафовал за пальбу и выбитые
стекла, отбирал ружья, грозил судом и, наконец, нагрянул к одноногому старику, строго пре-
дупредив:

– Ежели ты, дед, эту войну не прекратишь и своего дьявола не запрешь – я тебя привлеку!
– Ать, едреня-феня! – радостно скалил щербатый рот дед. – Аль у меня правов на частную

собственность нету? Ан есть права! Теперича есть! Я, гражданин-товарищ, за энти-то права
двадцать лет дровишки в Туруханском крае рубил. Начальников-то поболе тебя, пострашнее
видел… А ты меня на арапа не возьмешь. Отсидел я без вины, по ошибке Но не обижаюсь,
я ж понимаю…

– Ты, старый, к ошибкам-то не примазывайся. У меня насчет тебя тоже кой-какие сведе-
ния имеются! Не зря ты лес рубил, ой не зря… И кончай мне тут бакланить, агитацию разво-
дить! Предупредил я тебя…

Старик не сдавался, брал на горло, драл на груди серую засаленную рубаху:
– А када оне в пивнушке надо мною, инвалидом обстоятельств, изгалялись, ты иде был?

Фиги в рыло сували – ты видел?! Ты теперича меня охранять от бесчинств разных должон,
поскаль у меня все положенные гражданину бумаги имеются… А голубьев я ихних не маню!
Вон те Мартын, с него и спроси!

Участковый, харкнув желтой табачной слюной, ушел, громко звякнув щеколдой калитки
и бормоча:

– Что не праздник – то амнистия. Навыпускали вас, сволочей… Вот зараза! Ведь при-
стрелят же заразу, а мне отвечай! Придурок лагерный…

Однажды я застал отца во дворе за странным занятием. Он сидел на корточках, при-
валившись спиной к  теплой кирпичной стене, и, по привычке закусив губу, хмуро строгал
рогульку из ветки клена.

– Ты чего, пап? – спросил я. – За воробьями собрался?
Отец сердито и как-то обиженно взглянул на меня и не ответил. По лицу его бежали

капельки пота, и он торопливо смахивал их рукавом старой форменной рубахи.
– Увел, падла! – выругался отец. – Весь выводок весенний сманил. Голубки-то молодые,

глупые, только-только на крыло стали. Ах, Мартын-Мартын, ах… собака! Я не видел даже,
откуда он и налетел-то…

– Может, сходим к деду? – несмело предложил я. Было мне в ту пору лет десять и, зная
крутой норов отца, я здорово рисковал со своим советом…

– А-а… бесполезно, – криво усмехнулся отец. – Он уже им головы поотрывал и лапшу
сварил, идиот! Мало били старого дурака…

Я стал помогать отцу делать рогатку.
– Ты вот что, – сказал отец, когда рогатка была готова, – дуй голыши собирать. Ищи вот

такие, – и он дал мне крупный, величиной с грецкий орех, камень.
– Сколько надо? – поинтересовался я, зная, что такие камушки в нашей степной местно-

сти так просто не отыскать.
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– Штук двадцать!
– Э-э… – заныл я. – И где ж я их наберу-то?
–  А  не  наберешь  – к  голубям на  пушечный выстрел не  подходи!  – отрезал отец, и  я

поплелся собирать камни.
На поиски ушло полдня. Я складывал голыши прямо под майку, и она раздулась, отвисла

на животе, а когда я нагибался, то камни перекатывались там с дробным стуком.
Отец осмотрел мою добычу, ругаясь:
– Ну что ты притащил! Таким булыжником в кобелей бросать!
Я вздыхал, а отец один за другим швырял мои камни в сторону.
– Взяли бы ружья да ка-а-ак жахнули! Только перья бы полетели!
Отец молча собрал оставшиеся камни в коробку, туда же сунул рогатку и ушел.
Тем временем высоко в небе над поселком целыми днями кружил Мартын. Кошкари при-

тихли, и редко отваживался кто-нибудь поднять своих голубей, хотя погода держалась хоро-
шая – ни ветерка, ни облачка в небе. Пусто было в поселке. Калились под степным, душным
зноем железные крыши особняков, куцые тени от деревьев темными пятнами падали на высо-
кие, плотные, доска к доске, заборы, за которыми гремели цепями одуревшие от жары, но по-
прежнему злобные и чуткие псы. Воздух горяч и недвижим, сонная, разморенная тишина стоит
вокруг. Только изредка прогрохочет, подпрыгивая на ухабах, грузовик, поднимет густое облако
пыли, и долго потом плывет оно в воздухе, невесомое, между сухой растрескавшейся землей
и белесоватым, недостижимо высоким небом. Пробежит лохматая бродячая собака с шалыми,
выпученными от жары глазами и с капающей из алой клыкастой пасти слюной, и редкие про-
хожие торопливо шарахаются в стороны: не бешеная ли?

Как-то утром, выйдя из дому, отец вдруг бегом вернулся в комнату, схватил коробку
с рогаткой и выскочил во двор, а я, еще не оклемавшийся со сна, помчался за ним.

Во  дворе, на  крыше сарая примостился Мартын. Он обхаживал белую молоденькую
голубку, у которой только недавно появились птенцы, и она впервые после долгого сидения
в темной голубятне выбралась погреться на теплой в утренних лучах солнца крыше. Отец замер
и осторожно, стараясь не вспугнуть птицу, заложил в кожицу рогатки камень.

Мартын все так же ворковал, притоптывая, только головка его с маленьким породистым
клювом тревожно завертелась по сторонам. Он взмахнул крыльями, косясь на отца блестя-
щими бусинками глаз, и торопливо забегал по крыше вокруг голубки.

И страшно мне было за Мартына, потому что знал я, через мгновение щелкнет рогатка,
и Мартын подлетит, перевернется в воздухе и упадет на утрамбованную землю, распластав свои
черные, как у ворона, крылья. А отец – он не промахнется. И раньше случалось мне видеть, как,
взяв у мальчишек рогатку, в шутку попадал он, не целясь почти, в разные, довольно удаленные
предметы, а здесь Мартын – вот он, в нескольких шагах…

– Папочка, не надо, папа… – шептал я, видя, что натянул уже отец рогатку и, прищурив-
шись, метит в голубя.

– Эх ты, баба! – с презрением взглянул на меня отец. – И в кого ты такая баба!
Он с досадой выстрелил. Камень со свистом ударился в стенку сарая и брызнул мелкими

осколками. Мартын взвился, но, сделав над крышей круг, вновь опустился рядом с голубкой.
– Хар-р-рош паразит! – процедил сквозь зубы отец и крикнул голубю: – Пошел, дурак,

пошел!
Сунув два пальца в рот, он засвистел пронзительно, с переливами, как умеют свистеть

только старые кошкари. Мартын, не  обращая внимания на  отца, топтался вокруг голубки,
раздувал зоб и, покачиваясь взад и  вперед, ворковал громко и  сердито. Смело наседал он
на голубку и, когда, та, семеня мелко и стуча лапками по железной крыше, пробовала зате-
саться в стаю, Мартын грубо и требовательно преграждал ей путь, хватал за крыло и тащил
в сторону, чтобы тут же начать крутиться, ворковать, приседать и подпрыгивать.
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– Уведет, честное слово, уведет! – твердил я, и жалко мне было и Мартына, и голубей
своих, и я любил и ненавидел этого дерзкого, нахального голубя.

– Ни хрена! – мотнул головой отец и, сунув руки в карманы синих галифе, прислонился
к стене. – У нее ж пискуны! Куда она от них денется…

Отец присел на кучу бревен, похлопал себя по карманам:
– Сбегай за спичками, – попросил он, разминая в руках сигарету.
Когда я вернулся, он сидел все так же, глядя на воркующих голубей, и улыбался…
Мартын остался у нас. Вышел на другой день во двор вместе с остальными голубями и уже

по-хозяйски, освоясь, толкался возле кормушки с зерном. Отец не стал связывать Мартына,
а тем более, подрезать ему крылья.

– Этого черта ничем не удержишь. Захочет – останется, а не захочет – небо вон какое
большое, просторнее земли… А на земле, как ни крутись, все равно голову сломишь… – сказал
отец.

Через несколько дней Мартын опять взялся за старое и, промотавшись где-то весь день,
вернулся к вечеру с пятью чужими голубями. Хозяин их скоро прибежал к отцу.

– Потолковать бы… – нерешительно начал он и, обернувшись ко мне, попросил: – Эй,
малец! Сбегай-ка в огород, надергай нам лучку да пучок редиски…

Мартын снова и снова приводил голубей, и хозяева птиц тянулись к отцу со всех концов
поселка. Выкупов отец, конечно, не брал, положение, как говорится, обязывало. А приходил
народ разный. Некоторые, увидев перед собой колонийского майора, тушевались, пряча синие
от  татуировок руки и  поблескивая смущенно «рандолевыми» фиксами зоновской работы,
но общая страсть брала верх, и общались они вполне мирно, по-доброму.

– Ну что ты со шпаной связался! – ругалась на отца мама. – Тебя ж за это выгонят из орга-
нов к чертовой матери! Или бандюги эти прирежут где…

Но отец только посмеивался и уходил в голубятню…
Однажды днем ко мне пришли знакомые мальчишки. Желая похвастать перед ними, я

небрежно распахнул голубятню и выгнал птиц во двор. Отец был на службе, но гонять голубей
без него мне не возбранялось. Надувшись от важности, брал я, красуясь под взглядами пацанов,
голубя за голубем и подбрасывал высоко в небо. Мартын отчего-то не давался в руки, отказы-
ваясь летать. Я сел с друзьями на теплые, липкие от выступившей смолы бревна и, поплевывая
сквозь зубы, врал о чем-то, пользуясь почтительным вниманием.

Вдруг рядом приглушенно кашлянули, и хриплый голос позвал негромко:
– Марты-ын… Мартынушка-а…
Я оглянулся и обмер. Посреди двора, опершись о костыль, стоял дед. Небритый, опух-

ший, с красными, слезящимися глазами, он жмурился на солнцепеке и, не обращая на меня
внимания, звал:

– Марты-ын… Пс-пс-пс… Ну иди, иди ко мне, сволочуга… Иди сюды, тварь.
– Эй, вы… – растерянно пролепетал я. – Уходите! Все папке скажу!
Дед покосился на меня красным глазом и ласково произнес:
– А ты, шельмец, не рыпайси…
Мартын, признав старого хозяина, недоверчиво, бочком засеменил к  нему. Липкий,

постыдный страх пригвоздил меня к бревнам. Я сидел, с ужасом глядя на грязного старика,
на Мартына, который виновато приближался к бывшему хозяину.

– Кыш! – заорал я, решившись.
Мартын, взлетев, опустился на плечо старика и закачался там, расправив крылья и удер-

живая равновесие.
– Молодец, Мартынушка… – оскалился дед и, взяв Мартына в руки, заговорил тихо,

поглаживая голубя по маленькой, гибкой шее: – Признал, стал быть, хозяина-то свово… То-то
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я гляжу – иде Мартынка? Нету Мартынки. А он вона иде, туточ-ки… Прохлаждаица! Позабыл,
значитца, старичка… Ах, анафема, ах, подлец!

– Отдай голубя! – потребовал я, и голос мой дрожал, как перед большой дракой, в голове
звенела пустота, сердце колотилось, а  руки, сжимаясь в  костистые кулаки, тряслись мелко
и противно.

– Отдай голубя! – выдохнул я, наступая на старика, и в горле моем застревали сухие,
шершавые комки, и оттого я не говорил, а сипел сдавленно и злобно.

– Ать, едреня-феня! Батюшки! – притворясь испуганным, отшатнулся дед. – Да кому он
сдался, этот Мартынка… Ну на его тебе, бери, коли ты жадюга такой!

Дед схватил Мартына сильными пальцами за голову, рванул и протянул мне обезглавлен-
ное трепыхающееся тельце. Тонкая струйка крови стекала в пыль, сворачиваясь там черными
комочками.

– Не хош? Ну, тада не говори, что я у тебя его отобрал… – усмехнулся дед и, широко раз-
махнувшись, забросил мертвого голубя далеко в заросли травы у забора колонии. Под ногами,
на забрызганной кровью пыли валялась черная головка Мартына, и на тусклые глаза его напол-
зала мутная, голубоватая пленка.

– И ничего вы мне с папаней твоим не сделаете, – прошептал дед. – Это вам не тридцать
седьмой год, энкаведе сраное!

Круто повернувшись, старик зашагал, припадая на скрипящий костыль, а я стоял непо-
движно и чувствовал, как по лицу моему бегут злые слезы,

– Гад! – завопил я и, схватив с земли кусок битого кирпича, швырнул в удалявшегося
деда. Кирпич шлепнул старика между лопаток. Дед остановился, повел плечами и, обернув-
шись, покачал головой:

– Нехорошо… А еще пионер! – сказал он грустно и заковылял со двора.
Возле сараев я вырыл ямку, положил в нее Мартына и присыпал сухой бурой землей.
Потом отыскал две щепки, связал их бечевкой и зачем-то воткнул в холмик маленький

крест.
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Медовые капли

 
Мне кажется теперь, что тогда и зимы были холоднее, свирепее, и сугробы – выше, тем-

нее, а синие вечера – длиннее, и переходили они в ночь, эти вечера, трудно, не сразу обрываясь
вместе с погасшими людскими окнами, а тянулись медленно, уныло, но какая прелесть была
в этих вечерах!

Весь день бледное, призрачное, похожее на раннюю зимнюю луну солнце висело где-то
над горизонтом и скользило вровень с далеким лесом, не поднимаясь выше над нашим доми-
ком и полем перед ним – серым полем с торчащими из-под снега мертвыми травинками, зале-
деневшими кустиками и голыми, продуваемыми насквозь одинокими деревьями.

Во второй половине дня солнце, и без того едва видимое, уходило за такое же серое,
как и поле, снеговое небо. Как бы нехотя, медленно ворочаясь, просыпался ветер и начинал
задувать – вначале чуть слышно, почти неощутимо, а потом все усиливаясь и переходя в моно-
тонный, наводящий тоску и сонливость свист. Поднималась поземка, и ветер слизывал сухой
мелкий снег и нес его куда-то далеко в степь, засыпая попавшиеся на пути овраги, заборы
и оставшиеся на местах бывших бахчей заброшенные остовы шалашей с пучками забившегося
меж прутьев сена.

И когда наваливалась тьма, то не видно становилось ничего вокруг, только ветер свистел
и метался в пустынном и безлюдном пространстве, перегоняя с места на место ломкие кустики
перекати-поля. И не похоже это было на ночь, потому что ночь зимой холодна и спокойна,
а вечера – тревожны, и, когда ветер к утру стихал, казалось, что вот уже и наступит сейчас
ночь в своем ледяном звездном величии – но поднималась темная, хмурая заря и начинался
новый день…

В такие ночи особенно тоскливо выл Налет – на редкость злобный для собак его породы
рослый кобель – гончак. Отцу было не до охоты, а кобель рвался на цепи, скучал по вольному
снегу, по стремительной гонке за бурым русаком, когда после гулкого выстрела можно вце-
питься в быстро остывающую тушку, а потом, хрипя от злости и усталости, хрупать крепкими
челюстями длинную заячью ногу – награду за удачный гон.

Часто Налет пропадал. Он срывался с цепи и уходил, перемахнув через полутораметро-
вый забор. Возвращался спустя два-три дня, голодный, изгрызенный псами. Сторонился отца,
ко мне относился равнодушно и лишь при виде мамы, которая кормила его, оживал, нетерпе-
ливо повизгивал и тянулся мордой к пахучему вареву. Ел жадно, торопливо и много…

Мне, мальчишке, отец подарил ружье – легкую, красивую одноствольную «тулку» шест-
надцатого калибра.

– Не будешь чистить – отберу! – предупредил он, и как чистил, как драил я свое ружье!
И стоило только взглянуть сквозь дуло на лампочку, как оно загоралось, сияло ослепитель-
ным блеском, и хотелось тут же зажмуриться от сконцентрированного зеркальными стенками
ствола света.

С вечера снаряжали патроны. Я выбивал старые капсюля из латунных гильз, рубил зато-
ченной с одного конца трубкой картонные пыжи и писал на них цифры – номера дроби. Отец
засыпал в гильзу порох, затем укладывал картонный и войлочный пыж. Сверху сыпал тяжелые
черные дробинки и прикрывал еще одним пыжом – с номером.

Ранним воскресным утром отец разбудил меня и, полусонному, свалил на колени одежду.
– Одевайся теплее, на дворе мороз. И чтоб не ныл у меня, а то больше не возьму! – сказал

он и вышел.
В прихожей горел ночник, и отец тихо, стараясь не разбудить маму и младшего брата

Петю, собирал ружья. Тусклый желтоватый свет лампы отражался на замерзших окнах, и чув-
ствовалось сразу – как холодно и неуютно там, во дворе, и как тепло и сонно в комнате с ее



А.  Филиппов.  «Вот кто-то с горочки спустился…»

12

приглушенно бормочущим радио, мерным постукиванием больших настенных часов и тре-
вожным скрипом пружин маминой кровати: если бы не отец, она никогда не отпустила бы меня
на охоту.

Мы быстро собрались и вышли из дому. Налет, разглядев ружья, закрутился, повизгивая,
на крепкой цепи. Должно быть, в такие минуты он забывал или прощал отцу все обиды.

Прямо у крыльца встали на широкие лыжи и пошли в степь. В степи было темно, холодно
и пусто. Быстро скользил на лыжах отец, далеко вперед забегал Налет и потом стремительно
возвращался, бросался из тьмы на лыжи, и я, спотыкаясь, падал, хватаясь руками за плотную
корку снега.

– Пошел! Пошел! – сердито кричал я, а отец издалека отзывался:
– Налет! Ищи! Тут-тут-тут!
Пес торопливо срывался с места и снова мчался, описывая вокруг нас широкие круги

в поисках затаившегося косого. Сухой морозный воздух щипал за нос, сводил холодом губы. Я
торопился, шлепал тяжелыми лыжами о наст, поспевая за неясно виднеющейся впереди фигу-
рой отца. Позади осталась золотистая россыпь огоньков окон поселка, а вокруг был только
ночной мрак, скрип лыж и быстрое, частое дыхание собаки…

И как хорошо было потом, вечером, в тепле сидя за столом, смотреть на подобревшие
глаза отца, на улыбчивую маму, вдыхать душистый парок над жареной зайчатиной – сочной
и терпкой. Такой вкус у всего зверья, которое живет в поле и в лесу и, кажется, впитывает
в себя все запахи трав, цветов, листвы и свежего, вольного воздуха.

Как хорошо было есть это душистое мясо, осторожно пережевывая и катая во рту сочные
горячие кусочки, натыкаясь иногда зубом на смятую дробинку. Дробь, попавшуюся в убитой
дичи, мы складывали в отдельную коробочку и верили, что если положить хоть одну такую
счастливую дробинку в патрон, то не дрогнет рука, не ошибется глаз, и заряд попадет точно.

Вспоминая сейчас отца, я думаю – откуда у него, выросшего в пыльном степном городе,
появилась непреодолимая тяга к природе? Все выходные дни, все отпуска свои проводил он
в бесконечных охотах, рыбалках, а если не случалось ни того, ни другого, уходил в степь далеко
от поселка и бродил там налегке, без ружья, возвращаясь затемно.

Лет с пяти отец, несмотря на протесты и увещевания мамы, таскал меня по рыбалкам
и охотам. Возвращался я зареванный от подзатыльников, искусанный комарами, с болячками
и насморками, но, если мама в другой раз становилась особенно решительной, не давая меня
отцу, я плакал, и она, махнув рукой, говорила: «Сил моих больше нет! И что ж тебя, дурака,
к забулдыгам этим тянет! Сожрут ведь комары, или потонешь где-то…»

На  охоте мне доставалась самая неинтересная работа: собирать хворост, следить
за костром, чистить картошку, ощипывать дичь, мыть посуду и оттирать речным песком чер-
ный, прокопченный котелок. Приходилось ходить загонщиком. В  загонщики берут обычно
каких-нибудь запьянцовских, крутящихся возле заезжих охотников мужичков из соседних сел
да мальчишек. И тащились мы по колено, а то и до пояса в снегу, с головою ухая в заметенные
сугробами овражки, драли охрипшие глотки, колотили палками по стволам деревьев, выгоняя
зверей под выстрел.

Рыбачить отец не любил, да и не умел, по-моему. Когда летом приезжали мы на реку, он
без интереса булькал удочкой о воду и через час-другой вовсе бросал рыбалку, уходил шататься
по густым зарослям поймы. Под ушицу выпивал водки и снова пропадал, иногда забирая меня
с собой – искать ягоды и грибы. Я прихватывал помятый солдатский котелок и долго бродил
с отцом по берегу реки, где в тени, облепленные комарами, вызревали крупные, покрытые
сизым налетом ягоды ежевики.

Отец мой, равнодушный к рыбалке, преображался, лишь только дело касалось охоты.
Лучшим временем для охоты он считал раннюю осень, когда в знойном августовском воздухе
повисает вдруг едва уловимый пока, тонкий запах увядания и на теплую землю по утрам опус-
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кается холодноватый туман. Листочки потемневших, пожухлых от жара лесов начинают вдруг
желтеть, но продолжают еще крепко сидеть на ветвях – будто не веря и страшась, что вот она
и наступила уже, эта казавшаяся такою далекою осень. И золотятся в прозрачном воздухе леса
и стога соломы на пустых полях под чистой синевой высоких небес…

Есть среди наших степей зеленые камышовые острова на  месте старых обмелевших
и заросших озер. Камыши тянутся на многие километры, и где-то в середине, невидимая, при-
таилась узкая полоска чистой воды. Место это можно угадать по тому, как взлетают и садятся
утки ранним утром и поздним вечером в центре камышового озера. По ночам оттуда разно-
сятся далеко в степь крики птиц, тявканье корсаков и громкое визжание кабанят.
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