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Из памяти…

 

 
Народный артист СССР. Иосиф Кобзон

 
Профессия артиста всегда казалась заманчивой, привлекательной, интересной для мно-

гих. Эстрада не знала недостатка в певцах и актерах, и по сей день это так.
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Валя Толкунова относилась к тем молодым, красивым людям, что стремились на сцену,
в музыку, в сферу культуры. Выдающимися вокальными данными она не обладала, да и не
претендовала на это, но была поистине музыкальна, с приятным, душевным тембром голоса.

В самом начале своего пути, в ВИО-66 под руководством Юрия Саульского, она наби-
ралась опыта, исполняя джаз и готовя себя к карьере эстрадной певицы. После расставания
с Саульским Валентина оказалась в одиночестве, как в личном, так и в творческом смысле.
Мы с ней встретились, и я спросил: «Чем сейчас занимаешься?» Она ответила: «К сожалению,
ничем». Я предложил Валюше прийти к нам, в Москонцерт. В то время существовал художе-
ственный совет, и она пришла на прослушивание. Нельзя сказать, что Валя произвела на чле-
нов совета сильное впечатление, но концертов в то время было в избытке, имелась возмож-
ность работать, и я настоял на том, чтобы она осталась в Москонцерте.

К счастью, Игорь Крутой оказался свободен как аккомпаниатор и руководитель музы-
кального коллектива, и они несколько лет концертировали вместе. Потом Валя Толкунова
работала с блистательным пианистом Давидом Ашкенази, подарившим ей необычайное твор-
ческое вдохновение. На протяжении долгого времени они выходили на лучшие площадки
СССР, у нее появились первые шлягеры, которые запела вся страна: «Поговори со мною,
мама», «Серебряные свадьбы», «Носики-курносики», а позднее – пронзительная, трагическая
песня «Мой милый, если б не было войны».

Валя была красивой женщиной и привлекала не тем, чем сейчас принято привлекать
публику: сексуальными нарядами или природными формами, выставленными напоказ. Она
выходила скромно одетая, с длинной роскошной косой, такая светлая, уютная, своя… Многие
воспринимали Валю как сестру, дочь, подругу, потому что ее песни были понятны и близки
людям. Любая женщина могла исполнить у себя на домашнем празднике весь репертуар Тол-
куновой – настолько легко запоминались тексты и мелодии, согревая душу.

Будучи уже народной артисткой РСФСР и зная всех коллег по сцене, Валя держалась
вдалеке от интриг, сплетен, закулисных игр. Все мы так или иначе обсуждали друг друга, были
в курсе происходящего в семьях, она же не принимала участия в этих разговорах.

К сожалению, личная жизнь Толкуновой не удалась. Она была бесконечно счастлива рож-
дению сына Николая, говорила о нем не иначе как: «Мой Коленька!», но даже Коля, повзрос-
лев, не принес ей радости, и что бы сейчас ни говорили, будто он всегда находился рядом, –
это не так.

Валя была очень одинока. Я не боюсь этого определения, потому что такова правда.
Ее супруг, писатель, журналист-международник Папоров, находился на другом краю земли;
понять и принять Валину потребность жить творчеством ему оказалось непросто, и они про-
должали жить в разных концах планеты.

У нас с Валей есть общие друзья в Украине. Мы часто бывали с ней в Киеве по пригла-
шению народного артиста Украины Яна Табачника, вместе ездили в Петербург, часто встреча-
лись на общих концертах и, как сейчас принято говорить, на корпоративных мероприятиях.
Вся жизнь фактически прошла бок о бок.

Толкунова была, есть и остается для любого артиста того периода, а также всех людей
среднего возраста очаровательной женщиной и замечательной певицей, которая излучала
тепло и свет. Я считаю, ее нишу никому занять не под силу, потому что к такому реперту-
ару необходима ее душа. Валентине было дано исполнять проникновенно и светло даже такие
песни, как «Мы на лодочке катались», а это задача далеко не из простых.

Толкунова никогда не выставляла напоказ свою религиозность, хотя являлась глубоко
верующим человеком. Она была просто удивительной: высокопорядочной, исключительно
коммуникабельной, но при этом ненавязчивой, тактичной, деликатной и скромной, подчас до
застенчивости. Такой я ее знал и такой буду вспоминать.
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Народный артист России. Игорь Крутой

 
Впервые мы встретились с Валентиной Васильевной у нее дома, в однокомнатной квар-

тире на улице Чехова. Привел меня к ней главный администратор Театра им. Ленинского ком-
сомола Николай Анатольевич Басин, чтобы поговорить о создании оркестра – эта идея была
приоритетной для Толкуновой в тот период времени. Обычно она работала под аккомпанемент
пианиста или выступала с оркестром Юрия Васильевича Силантьева. Меня привели «на смот-
рины» в качестве музыкального руководителя коллектива. Как только я дал свое согласие, у
нас начались довольно интенсивные встречи.

Следующая наша встреча состоялась уже на улице Горького – Валентина Васильевна
получила там квартиру. Я пришел в самом разгаре репетиции песни «Мой милый, если б не
было войны» с Давидом Ашкенази и мгновенно окунулся в особую, толкуновскую атмосферу.
Песня, безусловно, великая: музыка Марка Минкова, стихи Игоря Шаферана и, вдобавок ко
всему, великий аккомпаниатор. Вот так я, с места в карьер, оказался в гуще событий. Над пес-
ней Толкунова работала уникально. Давид Владимирович многое ей подсказывал, она чутко
реагировала, и для меня эти полтора часа пролетели как одно мгновение. Надо сразу отметить,
что опыт, приобретенный за шесть лет работы с Толкуновой, очень пригодился мне в дальней-
шем.

У нее был свой подход к песне, к тому, как должен звучать оркестр, хотя в этом вопросе я
зачастую был с ней не согласен; мы много спорили, обсуждали музыкальные нюансы. Я наби-
рался опыта на гастролях и четче понимал, какими именно должны быть аранжировки для
Толкуновой, какие инструменты мы задействуем дополнительно. В итоге мы рискнули и ввели
в ансамбль домры, что было довольно необычно для вокально-инструментальной группы.

Валентина Васильевна – суперпрофессиональная певица. Что бы у нее внутри ни про-
исходило, она относилась к гастролям и к публике с необычайным уважением, а публика это
чувствовала и отдавала ей свою любовь.

Мы неоднократно выступали на огромных площадках (я пришел в тот момент, когда
она еще собирала дворцы спорта), но преимущественно залы были тысячными-полутораты-
сячными. Люди, приходившие послушать Толкунову, бесконечно обожали ее, от первого до
последнего зрителя. Ей писали записки «Вы вернули меня к жизни», «Я думал, что жизнь
закончилась, и только Ваш голос помог», «Вы подарили мне новое понимание счастья». Такая
переписка с любимой певицей шла на протяжении всей ее творческой жизни; люди писали ей,
находясь в состоянии нервного срыва и прося о помощи – или выражая глубокую признатель-
ность за свет, который она излучала. Для своей публики Толкунова была богиней, посланницей
свыше. Поклонники ее обожествляли, исцелялись ею и даже говорили, что ее песни облегчают
физическую боль.

Валентину Васильевну очень любила наша армия. Каждый год мы ездили по линии
ЦДСА (Центральный дом Советской Армии) в разные войска, ежегодно гастролировали по
Германии и Польше. Польшу я запомнил особо отчетливо, поскольку в то время готовился к
поступлению в консерваторию и параллельно с концертами разучивал программу к экзаменам:
нашел себе в Доме офицеров пианино и бегал туда заниматься.

Гастроли в Германии были настоящим праздником: после каждого концерта случались
пышные банкеты. Толкунова никогда не чуралась нас, музыкантов, и всегда приглашала к
активному участию в веселье, просила говорить тосты, чтобы мы учились свободно и непри-
нужденно общаться. Она и сама любила поднять бокал и сказать несколько хороших фраз, при-
чем говорила красивым, образным и правильным языком, великолепно выражая свои мысли.
Наиболее ценным я всегда считал глубокий смысл, неизменно присутствовавший в ее речах.
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Хочу заметить, Толкунова была непростым человеком. Не всегда тот образ, который она
несла со сцены, соответствовал ей на все сто, хотя во многом, конечно же, это была она, насто-
ящая. С одной стороны, Валентина Васильевна могла на сцене при любых обстоятельствах
собраться, взять себя в руки и сохранить особую подачу; с другой стороны, бывали моменты,
когда во время песни она оборачивалась к нам, музыкантам, и с ее лица сходило лучезарное
выражение. Таковым было присущее ей мастерство, личный профессионализм.

Поначалу я рассматривал работу с Валентиной Васильевной как возможность иметь ста-
бильный заработок, опереться на известное имя. Уже потом у нас сложились теплые творче-
ские и человеческие отношения.

Работая в коллективе Толкуновой, я благодаря Николаю Анатольевичу Басину парал-
лельно выступал и с Володей Мигулей, и с Евгением Леоновым, и с Михаилом Сметанниковым,
которому мы аккомпанировали в большой программе, насыщенной романсами и удивительно
красивыми композициями. Я сдружился с Леоновым, он искренне и трогательно переживал
за меня, а как-то раз предложил: «Давай мы с Валей сходим и попросим для тебя квартиру».
Исходила эта идея от него, а Валентина Васильевна охотно ее поддержала. Все вместе мы при-
ехали к Игорю Шахманову, вошли в кабинет, и Леонов буквально упал ему в ноги. Первый
секретарь совершенно опешил, но вовремя кинулся поднимать Евгения Павловича.

Сначала Шахманов предложил выделить мне кооператив, но Толкунова мгновенно пари-
ровала: «У него же нет денег!», и это было чистой правдой – денег у меня тогда действительно
не было. Тогда он распорядился найти комнату в коммуналке, с соседкой не младше восьми-
десяти лет. Так, благодаря Валентине Толкуновой и Евгению Леонову я получил свою первую
жилплощадь в Москве.

Поездка к первому секретарю была всецело их инициативой: во-первых, Леонов очень
тепло, по-отечески ко мне относился; во-вторых, они знали, что я разошелся с женой и пере-
езжаю с одной съемной квартиры на другую. Для меня было сделано важное и доброе дело.

Мы не испытывали недостатка в гастролях; концерты проходили интересно, при неиз-
менных аншлагах. И с Толкуновой – моим первым гастролером – мне повезло во всех смыслах:
нам предоставляли лучшие гостиницы, встречали на уровне секретарей горкома, а уж курье-
зов и смешных ситуаций было такое множество, что хватило бы на отдельную книгу. Многое
было связано с различными шутками и розыгрышами Ашкенази, но, к сожалению, о таком не
рассказывают публично. Одним словом, всем нам было весело.

Валентину Васильевну очень любил Силантьев. Из всех исполнителей так сильно он
любил лишь двоих – Магомаева и Толкунову. «Песня года» того времени состояла из огром-
ного количества артистов, их репетиционное время с Эстрадно-симфоническим оркестром
Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Юрия Силантьева было рас-
писано по часам, но больше всего он обожал репетировать именно с ней. А уж как она обо-
жала репетиции! Концерты концертами – на них она подпитывалась, обменивалась энергети-
кой с публикой, – но репетиционный период был для нее чрезвычайно важен. В ее третьей
квартире на улице Жолтовского мы могли репетировать часами напролет, и она получала от
этого огромное удовольствие. Иногда я грешным делом думал: «Поскорее бы уже смыться! У
меня еще куча всяких дел», а она с воодушевлением предлагала все новые и новые варианты:
«А что, если сделать так… А давай мы попробуем иначе».

Периодически мы выступали перед высокопоставленными людьми. Впервые концерт
такого уровня прошел в Ялте при участии великого конферансье Эмиля Радова. Внезапно нам
сообщили новость: «Завтра у вас концерт в Нижней Ореанде». В атмосфере тайны и недого-
воренности нас привезли на летнюю площадку, где уже сидели в ожидании человек сорок,
каждый из которых занимал должность не ниже заместителя министра СССР. В первом ряду
сидели Галина Брежнева и Юрий Чурбанов.
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Обычно на всех концертах во время исполнения песни «Вот кто-то с горочки спустился»
зал вместе с Толкуновой пел припев. Валя очень тактично сказала «высоким» зрителям при-
мерно следующее: «Я понимаю, что вы устали и хотите спокойно отдохнуть, но если у вас
появится желание подпеть мне «Вот кто-то с горочки…», будет замечательно. Эту песню пела
еще моя бабушка». В первом припеве ей никто не подпел, во втором тоже. Ожидался полный
провал. В критический момент Галина Леонидовна Брежнева вдруг запела, и все сорок чело-
век дружно подхватили, потому что пела сама дочь генсека.

После концерта состоялся ужин, и брат Толкуновой, Сережа, спросил у Галины Лео-
нидовны разрешения прикурить от зажигалки Чурбанова, лежавшей на столе. Она ответила:
«Конечно! И возьми ее себе, я тебе дарю… пока Чурбанов не видит».

Я был знаком со вторым мужем Валентины Васильевны, Юрием Николаевичем Папо-
ровым, импозантным, статным мужчиной. Еще до нашего с ним знакомства Римма Казакова
отзывалась о Папорове как об исключительно одаренной личности.

Как-то раз он поехал с нами на гастроли в Среднюю Азию, в город Ош. Мы сидели в
теплый день у озера и беседовали, а в Москве стояли холода. Он много, интересно рассказывал
о своей работе в Мексике, о написанной им книге «Хемингуэй на Кубе».

Что касается Риммы Казаковой, знакомство с ней состоялось следующим образом: мы с
Толкуновой поехали в Канаду по линии общения с соотечественниками. Это была довольно
странная организация, непонятно кем финансировавшаяся, и называлась «Встречи с соотече-
ственниками». По тем временам любой выезд за рубеж считался редкой и почетной возмож-
ностью. Мы получили суточные еще здесь, в Москве, нам оплатили дорогу, и мы с Валенти-
ной Васильевной оказались в Канаде. Нас принимали духоборы – конфессия христианского
направления, отвергающая внешнюю обрядность церкви. Еще Лев Толстой на гонорар, полу-
ченный за роман «Воскресение», помог им выехать за рубеж, и они поселились в канадской
провинции Саскачеван. Выступив перед духоборами, мы дали концерт в посольстве.

Когда пришло время улетать, в аэропорту объявили, что в Советском Союзе со следую-
щего дня вводится сухой закон. Мы, конечно же, бросились покупать спиртное, чтобы напосле-
док оторваться в полете, забыть который нельзя. Казалось, пьяны были не только пассажиры, но
и экипаж – самолет периодически заносило и беспрерывно трясло; трио бандуристов из Укра-
ины исполняли уморительные куплеты… Одним словом, это был удивительно веселый рейс.

Примерно через час после взлета к Вале вдруг подошла какая-то женщина, и они расце-
ловались. Оказалось, это Римма Казакова, которой Толкунова сразу меня представила. Римма
дала мне свой телефон, а со временем я случайно наткнулся на ее стихи, написал песню и
позвонил ей. Так был создан репертуар для нескольких певцов, довольно быстро сделавшийся
популярным: «Мадонна», «Вдохновение», «Ты меня любишь», «Безответная любовь», «Снеж-
ный мальчик». Во многом благодаря Толкуновой я встретил поэтессу, которой суждено было
стать знаковой фигурой на моем творческом пути. Приятно, что наши с Риммой песни звучат
по сей день.

К сожалению, я бы не сказал, что личная жизнь Валентины Васильевны сложилась счаст-
ливо, в отличие от жизни творческой. Это была закрытая для обсуждений тема, но как люди,
повсеместно находившиеся с ней рядом на гастролях, в перелетах, в гостиницах и на сцене,
все мы понимали положение вещей.

Толкунова постоянно читала, анализировала; у нее был особый взгляд на мир, свои тре-
бования к людям, к музыке, к поэзии. Мы не являлись единомышленниками, даже чаще спо-
рили, чем соглашались друг с другом, но беседы с ней доставляли неизменное удовольствие.

В 1987 г. я написал репертуар для Серова, и стало ясно, что мне пора двигаться дальше
самостоятельно. Уходил я из коллектива Валентины Васильевны непросто.

Справедливости ради надо отметить, что Толкунову не обрадовал мой новый проект,
но оставаться ее музыкальным руководителем у меня уже не было возможности: требовалось
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сконцентрироваться на работе с Серовым. Она написала письмо в дирекцию Москонцерта, что-
то вроде жалобы: хотела, чтобы не я ушел от нее, а она меня уволила.

Я чувствовал новый, мощный виток в своей карьере, и Саша был всецело готов к стре-
мительному взлету; в нем присутствовал кураж, колоссальная энергия. Когда «Мадонна» уже
стала популярной, Толкунова, представляя меня со сцены, говорила: «Мой музыкальный руко-
водитель – автор песни «Мадонна»». Зал взрывался аплодисментами, а она продолжала: «Но
он не остановился на достигнутом, и в его творчестве есть еще одна песня». А у меня уже был
записан целый альбом с Серовым. Я думаю, с ее стороны это была обыкновенная творческая
ревность, вполне понятная и объяснимая.

Я обратился к Валентине Васильевне с просьбой поручиться за Серова, которому выпал
шанс принять участие в международном конкурсе. Поскольку Саша был в буквальном смысле
слова бомжем (он выписался из Николаева, но еще не прописался в Москве), ему требовалось
поручительство известной и уважаемой персоны, чтобы выехать за рубеж. По тем временам,
возможно, это было немалым одолжением, но Толкунова не дала согласия, и меня обидел ее
отказ.

К счастью, в нашей жизни все достойное, талантливое находит – так или иначе – свое
место и свою публику. Саша был преисполнен артистического куража и готов к популярности.
В итоге он все равно поехал – и победил, причем на двух конкурсах подряд.

Поскольку мой уход из коллектива был непростым, отношения с Валентиной Васильев-
ной мы некоторое время не поддерживали. Позднее снова стали общаться, хотя и нечасто.
Несмотря ни на что, я всегда говорил: «Пригласите Толкунову на «Песню года», так как пони-
мал, что она олицетворяет огромный пласт нашей культуры и песни. Работа с ней дала мне
бесценный опыт.

В какой-то момент Толкунова решила записать пластинку на фирме «Мелодия». Мы
настолько завелись на создание этого альбома, что стали беспрерывно записывать, и все это
в результате вылилось в два альбома. Редактором был Владимир Дмитриевич Рыжиков, кото-
рый впоследствии сыграл в моей судьбе важную роль: он подписал нам с Серовым совмест-
ный альбом, в результате чего пластинка «Мадонна» разошлась тиражом 2,5 млн экземпляров.
Рецензию к ней написала Валентина Васильевна Толкунова.

Хорошо, что острота в наших с ней отношениях прошла, время все сгладило, и мы снова
стали общаться. Я помню, мы встретились на поминках Муслима Магомаева, потом на кон-
церте его памяти, где она сидела рядом с Тамарой Синявской.

К моему юбилею создали фильм на канале РТР, куда вошло интервью с Валентиной Васи-
льевной. Для меня это было приятным сюрпризом. Она говорила обо мне очень тепло, вспо-
минала смешные эпизоды, наши розыгрыши.

Молва то записывала ей в братья Льва Лещенко, то женила их. Я с Левой очень дружу
и знаю, что для него смерть Толкуновой стала страшным ударом. Он мне рассказал, как нака-
нуне ее последнего дня приехал в больницу; как светло она уходила, как была сильна духом,
не проронила ни слезинки. Зная, что она уже пять дней не встает с постели, он уговаривал:
«Надо ходить, Валя!», а она в ответ: «Я хожу, Левочка, ты только не волнуйся, я хожу». Они
обнялись…

На похоронах Лещенко сказал мне: «Сегодня я весь день буду сердцем и мыслями с
Валей, и завтра тоже, и послезавтра. После поминок буду сидеть один, поминать и разговари-
вать с ней». Через неделю я снова встретил Леву. Он, все в том же состоянии потрясения, ска-
зал: «Никак не могу отойти, никак не могу поверить».
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