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«Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очемчирами, на
берегу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь веселый шум светлых вод
горной речки ясно слышен глухой плеск морских волн.Осень. В белой пене
Кодора кружились, мелькали желтые листья лавровишни, точно маленькие,
проворные лососи, я сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки
и бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются, вот почему они
так обиженно кричат, там, направо, за деревьями, где плещет море…»
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Максим Горький
Рождение человека

Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очемчирами, на берегу реки Кодор,
недалеко от моря – сквозь веселый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой плеск
морских волн.

Осень. В белой пене Кодора кружились, мелькали желтые листья лавровишни, точно
маленькие, проворные лососи, я сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки
и бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются, вот почему они так обиженно
кричат, там, направо, за деревьями, где плещет море.

Каштаны надо мною убраны золотом, у ног моих – много листьев, похожих на отсеченные
ладони чьих-то рук. Ветви граба на том берегу уже голые и висят в воздухе разорванной сетью;
в ней, точно пойманный, прыгает желто-красный горный дятел-расудук, стучит черным носом
по коре ствола, выгоняя насекомых, а ловкие синицы и сизые поползни – гости с далекого
севера – клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, угрожая дождем, дымные облака, от
них ползут тени по зеленым скатам, где растет мертвое дерево самшит, а в дуплах старых
буков и лип можно найти «пьяный мед», который, в древности, едва не погубил солдат Помпея
Великого пьяной сладостью своей, свалив с ног целый легион железных римлян; пчелы делают
его из цветов лавра и азалии, а «проходящие» люди выбирают из дупла и едят, намазав на
лаваш – тонкую лепешку из пшеничной муки.

Этим я и занимался, сидя в камнях под каштанами, сильно искусанный сердитой пчелой,
макал куски хлеба в котелок, полный меда, и ел, любуясь ленивой игрою усталого солнца осени.

Осенью на Кавказе – точно в богатом соборе, который построили великие мудрецы –
они же всегда и великие грешники, – построили, чтобы скрыть от зорких глаз совести свое
прошлое, необъятный храм из золота, бирюзы, изумрудов, развесили по горам лучшие ковры,
шитые шелками у тюркмен, в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и всё – снесли сюда,
на глаза солнца, как бы желая сказать ему:

– Твое – от Твоих – Тебе.
…Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огромными глазами веселых детей,

спускаясь с гор, украшают землю, всюду щедро сея разноцветные сокровища, покрывают гор-
ные вершины толстыми пластами серебра, а уступы их – живою тканью многообразных дере-
вьев, и – безумно-красивым становится под их руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность – быть на земле человеком, сколько видишь чудесного, как
мучительно сладко волнуется сердце в тихом восхищении пред красотою!

Ну да – порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей ненавистью, и тоска жадно сосет
кровь сердца, но это – не навсегда дано, да ведь и солнцу, часто, очень грустно смотреть на
людей: так много потрудилось оно для них, а – не удались людишки…

Разумеется, есть немало и хороших, но – их надобно починить или – лучше – переделать
заново.

…Над кустами, влево от меня, качаются темные головы: в шуме волн моря и ропоте
реки чуть слышно звучат человечьи голоса – это «голодающие» идут на работу в Очемчиры
из Сухума, где они строили шоссе.

Я знаю их – орловские, вместе работал с ними и вместе рассчитался вчера; ушел я раньше
их, в ночь, чтобы встретить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, беременная, с огромным, вздутым к носу
животом, испуганно вытаращенными глазами синевато-серого цвета. Я вижу над кустами ее
голову в желтом платке, она качается, точно цветущий подсолнечник под ветром. В Сухуме
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у нее помер муж – объелся фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по доброй русской
привычке они толковали о своих несчастиях так много и громко, что, вероятно, их жалобные
речи было слышно верст на пять вокруг.

Это – скучные люди, раздавленные своим горем, оно сорвало их с родной, усталой, неро-
димой земли и, как ветер сухие листья осени, занесло сюда, где роскошь незнакомой природы
– изумив – ослепила, а тяжкие условия труда окончательно пришибли этих людей. Они смот-
рели на всё здесь, растерянно мигая выцветшими, грустными глазами, жалко улыбаясь друг
другу, тихо говоря:

– А-яй… экая землища…
– Прямо – прет из нее.
– Н-да-а… а однако – камень ведь…
– Неудобная земля, надобно сказать…
И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, Мокреньком – о родных местах, где каж-

дая горсть земли была прахом их дедов и всё памятно, знакомо, дорого – орошено их потом.
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