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Максим Горький
Карамора

Вы знаете: я  способен на подвиг. Ну, и вот также подлость, –
порой так и тянет кому-нибудь какую-нибудь пакость сделать,  –
самому близкому.
Слова рабочего Захара Михайлова, провокатора, сказанные им
следственной комиссии в 1917 г. «Былое», 1922, кн. 6-я, статья Н.
Осиповского.

Иногда – ни с того ни с сего – приходят мысли плохие и подлые…
Н.И. Пирогов.

Позвольте подлость сделать!
Один из героев Островского.

Подлость требует иногда столь же самоотречения, как и подвиг
героизма.
Из письма Л. Андреева.

По обдуманным поступкам не узнаешь, каков есть человек, его
выдают поступки необдуманные.
Н. С. Лесков в письме к Пыляеву.

У русского человека мозги набекрень.
И. С. Тургенев.

Отец мой был слесарь. Большой такой, добрый, очень веселый. В каждом человеке он
прежде всего искал, над чем бы посмеяться. Меня он любил и прозвал Караморой, он всем
давал прозвища. Есть такой крупный комар, похожий на паука, в просторечии его зовут – кара-
мора. Я был мальчишка длинноногий, худощавый; любил ловить птиц. В играх был удачлив,
в драках – ловок.

Дали мне они три дести бумаги: пиши, как всё это случилось. А зачем я буду писать?
Всё равно: они меня убьют.

Вот – дождь идет. Действительно – идет: полосы, столбы воды двигаются над полем в
город, и ничего не видно сквозь мокрый бредень. За окном – гром, шум, тюрьма притихла,
трясется, дождь и ветер толкают ее, кажется, что старая эта тюрьма скользит по взмыленной
земле, съезжает под уклон туда, на город. И я, сам в себе, как рыба в бредне.

Темно. Что я буду писать? Жили во мне два человека, и один к другому не притерся.
Вот и всё.

А может быть, это не так. Все-таки писать я не буду. Не хочу. Да и не умею. И – темно
писать. Лучше полежим, Карамора, покурим, подумаем.

Пускай убивают.

Всю ночь не спал. Душно. После дождя солнце так припекло землю, что в окно камеры
дует с поля влажным жаром, точно из бани. В небе серпиком торчит четвертинка луны, похо-
жая на рыжие усы Попова.

Всю ночь вспоминал жизнь мою. Что еще делать? Как в щель смотрел, а за щелью –
зеркало, и в нем отражено, застыло пережитое мною.
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Вспомнил Леопольда, первого наставника моего. Маленький голодный еврейчик, гимна-
зист. Мне было в то время девятнадцать лет, а он года на два или на три моложе меня. Чахо-
точный, в близоруких очках, рожица желтая, нос кривой и докрасна затек от тяжелых очков.
Показался он мне смешным и трусливым, как мышонок.

Тем более удивительно было видеть, как храбро и ловко он срывает покровы лжи, как
грызет внешние связи людей, обнажая горчайшую правду бесчисленных обманов человека
человеком.

Был он из тех, которые родятся мудрыми стариками, и был неукротимо яростен в обли-
чении социальной лжи. Даже дрожал от злости, оголяя пред нами жизнь, – точно ограбленный
поймал вора и обыскивает его.

Мне, веселому парню, неприятно было слушать его злую речь. Я был доволен жизнью,
не завистлив, не жаден, зарабатывал хорошо, путь свой я видел светлым ручьем. И вдруг чув-
ствую: замутил еврейчик мою воду. Обидно было: я, здоровый русский парень, а вот эдакий
ничтожный чужой мальчишка оказывается умнее меня; учит, раздражает, словно соль втирая
в кожу мне.

Сказать против я ничего не умел, да и было ясно: Леопольд говорит правду. А сказать
что-нибудь очень хотелось. Но ведь как скажешь: «Всё это – правда, только мне ее не нужно.
Своя есть»?

Теперь понимаю: скажи я так, и вся моя жизнь пошла бы иным путем. Ошибся, не сказал.
Пожалуй, именно потому не решился выговорить свои слова, что уж очень неприятно было:
сидят четверо парней, на подбор молодцы, а глупее хворенького галчонка.

Торговля нашего города почти вся была в руках евреев, и поэтому их весьма не любили.
Конечно, и я не имел причин относиться к ним лучше, чем все. Когда Леопольд ушел, я стал
высмеивать товарищей: нашли учителя! Но Зотов, скорняк, который завел всю эту машину,
озлился на меня, да и другие – тоже. Они уже не первый раз слушали Леопольда и довольно
плотно притерлись к нему.

Подумав, я тоже решил поступить в обработку пропагандиста, но поставил себе цель
сконфузить Леопольда, как-нибудь унизить его в глазах товарищей; это уже не только потому,
что он еврей, а потому что трудно было мне помириться с тем, что правда живет и горит в
таком хилом, маленьком теле. Тут, конечно, не эстетика, а, так сказать, органическая подозри-
тельность здорового человека, который боится заразы.

На этой игре я и запутался, на этом и проиграл себя. Уже после двух, трех бесед правда
социализма стала мне так близка, так ясна, как будто я сам создал ее. Теперь я думаю, что
тут запуталась одна ядовитая и тонкая штучка, которую я – сгоряча и по молодости моей –
не заметил. Доказано, что по закону естества разума мысль рождается фактами. Разумом я
принял социалистическую мысль как правду, но факты, из которых родилась эта мысль, не
возмущали моего чувства, а факт неравенства людей был для меня естественным, законным. Я
видел себя лучше Леопольда, умнее моих товарищей; еще мальчишкой я привык командовать,
легко заставлял подчиняться мне, и вообще у меня не было чего-то необходимого социалисту
– любви к людям, что ли? Не знаю – чего. Проще говоря: социализм был не по росту мне, не
то – узок, не то – широк. Я много видел таких социалистов, для которых социализм – чужое
дело. Они похожи на счетные машинки, им всё равно, какие цифры складывать, итог всегда
верен, а души в нем нет, одна голая арифметика.

Под «душой» я  понимаю мысль, возвышенную до безумия, так сказать,  – верующую
мысль, которая навсегда и неразрывно связана с волей. Суть моей жизни, должно быть, в том,
что такой «души» у меня не было, а я этого не понимал.

Я был бойчее товарищей, лучше их разбирался в брошюрках, чаще, чем они, ставил Лео-
польду разные вопросы. Неприязнь к нему очень помогала мне; стараясь уличить его в том, что
он не всё или не так знает, я стремился как можно скорее узнать больше, чем он. Соревнование
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с ним настолько быстро двигало меня вперед, что скоро я уже был первым в кружке и видел,
что Леопольд гордится мною, как созданием разума своего.

Он, пожалуй, даже любил меня.
– Вы, Петр, настоящий, глубочайший революционер, – говорил он мне.
Удивительно начитанный и великий умник был он. Постоянно у него насморк, всегда

кашлял, сухой, черненький, точно головня, курится едким дымом, стреляет искрами острых
слов. Зотов говорил:

– Не живет, а – тлеет. Так и ждешь: вот-вот вспыхнет и – нет его!
Я слушал Леопольда с жадностью, с величайшим увлечением, но – обижал его. Например

– спрашиваю:
– Вы всё говорите о европейских капиталистах, а вот о еврейских как будто и забыли?
Он, бедняга, сжался весь, замигал острыми глазенками и сказал, что хотя капитализм

интернационален, но для евреев гораздо более, чем капиталисты, характерны и знаменательны
враги капитализма – Лассаль, Маркс.

Потом он, с глазу на глаз, упрекал меня в склонности к юдофобству, но я отвел упреки,
сказав, что его умолчание о евреях замечено не только мною, а всеми товарищами. Это была
правда.

На восьмом месяце занятий с нами он был арестован вместе с другими интеллигентами,
с год сидел в тюрьме, потом его сослали на север, и там он умер.

Это один из тех людей, которые живут, как слепые, вытаращив глаза, но – ничего не
видят, кроме того, во что верят. Эдаким – легко жить. С таким зарядом я бы прожил не хуже их.

Привели в тюрьму солдата, – удивительно похож на отца в год его смерти: такой же лысый,
бородатый, так же глубоко, в темные ямы, провалились глаза, и посмеивается виновато, как
смеялся отец мой перед смертью.

– Петруха! – спрашивал он меня. – А ну, как умрешь – черти встретят?
Он умирать не хотел даже до смешного; лечился сразу у троих: у знаменитого доктора

Туркина, у какой-то знахарки в слободе, ходил к попу, который от всех болезней пользовал
настоем эфедры – «кузьмичовой травы». Боялся отец и за меня. Говорит, бывало:

– Бросил бы ты, Петр, забаву эту! В том, что люди плохо живут, не твоя вина, – почему
же твоя обязанность налаживать чужую жизнь? Это всё равно как если б ты чужих гусей пас,
а своих без призора оставил.

В грубых мыслях правды больше. Конечно – люди посажены на цепь экономики. Эконо-
мический материализм – учение ясное и никаких выдумок не допускает. Связь между людьми
– дело внешнее, механическое, насильственное. Пока мне выгодно – я терплю эту связь, а
невыгодно – открываю свою лавочку: прощайте, товарищи! Я – не жаден, немного мне надо
на мой срок жизни.

Среди товарищей есть эдакие поэты, лирики, что ли, проповедники любви к людям.
Это очень хорошие, наивные парни, я любовался ими, но понимал, что их любовь к людям –
выдумка, и – плохая. Понятно, что для тех, кто, не имея определенного места в жизни, висит в
воздухе, для тех проповедь любви к людям практически необходима; это очень хорошо дока-
зано наивным учением Христа. По существу дела – забота о людях исходит не из любви к ним,
а из необходимости окружить себя ими, чтоб с их помощью, их силою, утвердить свою идею,
позицию, свое честолюбие. Я знаю, что интеллигенты в юности действительно ощущают физи-
ческое тяготение к народу и думают, что это – любовь. Но это не любовь, а – механика, при-
тяжение к массе. В зрелом возрасте эти же поэты становятся скучнейшими ремесленниками,
кочегарами. Забота о людях уничтожает «любовь» к ним, обнаруживая простейшую социаль-
ную механику.
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В городе, ночами, постреливают. Сегодня, на рассвете, в камере надо мною кто-то выл,
стонал, топал ногами. Кажется – женщина.

Утром приходил от них товарищ Басов, спрашивал: пишу ли я? Пишу.
Он снова, как на первом допросе моем, ужаснулся, разводил руками, бормотал:
– Поверить невозможно, что это – вы, старый партиец, организатор восстания, один из

самых энергичных работников наших.
Неприятная у него манера говорить; слова будто жует, а они у него прилипают к зубам,

и языку трудно отодрать их. Он вообще неуклюжий, неловкий человек и – кочегар. По нелов-
кости своей часто сидел в тюрьмах. Скучный мужчина. Лицо у него – лицо безвинно наказан-
ного, на всю жизнь обиженного. Среди интеллигентов много встречается с такими вывесками
страдания и обиды на рожах. Особенно обильно разродились они после 905 года. Ходили по
земле так, как будто мир человеческий должен им полтора рубля и – не платит.

Они, видимо, думают, что смерть испугает меня и я, несчастный злодей, растекусь пока-
янием, как водосточная труба в дождливый день. Чудаки.

Да, я пишу. Не для того пишу, чтоб вытянуть несколько лишних дней жизни в тюрьме,
а – по желанию третьего. Живут во мне, говорю, два человека, и один к другому не притерся,
но есть еще и третий. Он следит за этими двумя, за распрей их и – не то раздувает, разжигает
вражду, не то – честно хочет понять: откуда вражда, почему?

Это он и заставляет меня писать. Может быть, он и есть подлинный я, кому хочется
понять всё или хоть что-нибудь. А может быть, третий-то – самый злой враг мой? Это уж
похоже на догадку четвертого.

В каждом человеке живут двое: один хочет знать только себя, а другого тянет к людям.
Но во мне, я думаю, живет человека четыре, и все не в ладу друг с другом, у всех разные
мысли. Что бы ни подумал один – другой возражает ему, а третий спрашивает: «Это вы зачем
же спорите? И что будет из вашего спора?»

Есть, пожалуй, еще и четвертый, этот спрятался еще глубже третьего и – молчит, при-
сматривает зверем, до времени тихим. Может быть, он и на всю мою жизнь останется тих и
нем, спрятался и равнодушно наблюдает путаницу.

Я думаю, что еще в юности, когда слагается человек, он, волею своей, должен задушить
в себе зародыши всех личностей, кроме одной, самой лучшей.

А вдруг он именно ее и задушит, лучшую? Ведь – черт ее знает, которая лучшая-то!
Интеллигентам – легче, у них школа вытравляет лишние зародыши, злую икру, а нашему

брату, когда в нем проснется неукротимая жажда всё знать, всё попробовать, всё испытать, –
нашему брату очень трудно!

В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сворой собак, которые рвутся и бегут
во все стороны, по всем следам, стремясь всё обнюхать, переловить всех зайцев, удовлетворить
все желания, а желаниям – счета нет.

Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно. Это как будто вообще не его дело.
Он у меня любопытен, как мальчишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу, а «постыдно» ли
такое равнодушие – этого я не знаю. Именно этого-то я и не знаю.

Здесь уместно вспомнить смешные слова Таси: «Когда человек очень умен, так это даже
неприлично».

Значит: пишу я по желанию третьего. Пишу не для них, а для себя и потому, что мне
скучно. А рассказывать жизнь свою самому себе очень интересно. Смотришь на себя, как на
чужого, и забавно ловить мысли свои на попытках соврать, спрятать что-нибудь от четвертого,
ускользнуть от его слежки за тобою. Такая игра стоит не только свеч, а целого костра. После
нее остается только пепел? Ну что ж…
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Едва ли они увидят и прочитают эти записки, я успею истребить бумагу или пересуну ее
в другие руки, чужим людям.

Вот рядом со мною воры сидят, трое, веселый народ. Старший у них – почти мальчишка,
лет двадцати, не больше, ученик мореходных классов. Хорошо поет частушки, особенно –
одну:

Я отчаянным родился
И отчаянным помру,
Если голову мне сломят —
Я полено привяжу.

Удалой парень. В его возрасте я таким же был. Любил опасность, как товарищ Тася –
шоколад.

Всего лучше чувствует себя человек в затруднительном положении. Когда, около
Темрюка, оторвало ветром льдину с рыбаками и понесло их в море, я, бросившись им на
помощь, тоже был оторван и поплыл на маленькой льдине один, с багром в руках. Сразу стало
ясно мне, что игра моя проиграна, так ясно, что на минуту я оледенел изнутри. Волной ломало
льдину под ногами у меня, еще минута – и я бы потонул. Рыбаки, оставшиеся на льду, еще не
оторванном от берега, бросили мне длинную веревку – этим лично я был спасен. И тотчас, как
будто в меня извне вскочил кто-то, очень ловкий, злой, – я закричал, чтоб бросали еще вере-
вок, а ту, которая уже была в руках у меня, метнул рыбакам – они выли и метались в десятке
сажен от меня. Им удалось подцепить веревку багром, а меня они сорвали со льдины в воду.
Но я уже успел подхватить веревку с береговой льдины, связал обе, потом еще одну, и рыба-
ков осторожно подтянули к берегу. Из девяти человек потонул только один старик; в суете и
страхе его свои столкнули в воду. Когда льдину с ними тянули к берегу, меня едва не перетерли
веревкой, она была обмотана вокруг моего тела, я болтался на воде, как поплавок.

Вообще, когда меня настигала опасность, она, как бы сама против себя действуя, много-
кратно увеличивала силы мои, наделяла спокойствием, обостряла соображение и всегда поз-
воляла преодолеть ее. Смел я был до нахальства и-особенно любил себя в минуты, когда жизнь
моя висела на волоске.

Был смешной случай: во время устроенного мною с воли побега товарищам из тюрьмы
старичок надзиратель, догоняя, четыре раза выстрелил в меня из револьвера. После второго
выстрела я остановился, не хотелось бежать, не то – стыдно было, не то – смешно. Подбегая,
он выстрелил еще раз, попал в голенище сапога, оцарапал ногу, потом стреляет в упор, в грудь
– осечка!

Я вышиб револьвер из руки его, говорю:
– Не вышло, старик?
А он, задыхаясь, хрипит:
– Так ты беги, дьявол! Чего же ты ждешь, чё-орт?
Страх испытал я, кажется, только один раз – во сне, в ссылке, в захолустном городке

Уржуме. Там было такое совпадение условий: начитался я книжек по астрономии, только что
перенес тиф и едва ходил по земле, а тут еще явился странный человечек и начал проповедо-
вать мне о «распятом за нас при Понтийском Пилате». Он почти не говорил – «Христос», а всё
только «распятый за ны». Был он человек жалкий, должно быть, не в своем уме, и был, несо-
мненно, не простой странник, прихлебатель по кухням богатых купчих, а из интеллигентов.
Длинный, сухой, с несчастной бородкой, на висках седые волосы, хотя – не стар, лет тридцати
пяти. Молодили его глаза, необыкновенно лучистые, глаза влюбленной девушки, так сказать.
Синеватые зрачки его точно горели и таяли, растекаясь по большим, очень выпуклым белкам.
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Сижу у ворот на лавочке, пригрело меня солнцем, задремал,  – вдруг рядом со мною
очутился этот человек и начал говорить о «распятом за ны». Говорил изумительно, с такой
детской наивностью и так, как будто сам непосредственно пережил всю авантюру Христа, –
«авантюра» – это слово товарища Басова, специалиста по атеизму.
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