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Иван Бунин
Иудея

И Господь поставил меня среди поля, и оно было полно костей.
Иезекииль

 
I
 

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде перед Яффой.
На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых фуфайках и шароварах юбкой, с

буро-сизыми, облитыми потом лицами, с выкаченными кровавыми белками, в фесках на заты-
лок орут и мечут в барки все, что попадает под руку. Градом летят туда чемоданы, срываются
с трапов люди. Срываюсь и я. Барка полным-полна кричащими арабами, евреями и русскими.

Пароход, чернея среди зеркального взморья, отдаляется, кажется маленьким. Мала и
Яффа. До нее еще далеко, но воздух так чист, а восточные контуры ее кубических домиков,
среди которых то там, то тут метелкой торчит пальма, так четки и просты. Уступами громоз-
дится этот каменный, цвета банана, городок на обрывистом прибрежье. От рейда его отделяет
длинная гряда рифов. За ними, у береговых отмелей, шелком сияют обвисшие паруса на высо-
ких, тонких мачтах лодок. Их больше всего возле северной отмели, где когда-то был Водоем
Луны, финикийская гавань. С севера к Яффе подступает золотисто-синяя от воздуха и солнца
Саронская долина. С юга – желто-серые филистимские пески. На востоке – знойно-голубой
мираж Иудеи. Там, за горами, – Иерусалим.

В штиль рифы обнажаются – барка спокойно проскальзывает между их ржавыми, мок-
рыми и нестерпимо блестящими на солнце глыбами. На пристани сараи – таможни. По глад-
ким каменным уступам, в тени звонких переулочков поднимаемся к базару. О Стамбуле напо-
минает в первую минуту запах гниющих апельсинов и укропа, смешанный с чадом восточной
кухни. Но нет, даже в самых глухих закоулках Стамбула нет плит, столь выбитых и отшлифо-
ванных копытами и туфлями, и такой толпы – таких грубых одежд, такого жесткого загара и
таких гортанных криков! Вот базар с мокрым фонтаном, с водоносами под бурдюками и кув-
шинами, с верблюдами и собаками, с грудами фруктов и зелени, с кофейнями и лавчонками
в крытых полутемных рядах… Да, тут все старее, восточнее. И небо над базаром ярче, и зной
не тот. А какие дряхлые хананеи с красными кроличьими глазами меняют в сумраке рядов
бешлыки на лепты и пиастры!

В садах вокруг Яффы – пальмы, магнолии, олеандры, чащи померанцев, усеянных
огненной россыпью плодов. Запыленные ограды из кактусов в желтом цвету делят эти сады.
Между оградами, по песчано-каменистым тропинкам, медленно струится меланхолический
звон бубенчиков – тянется караван верблюдов. Где-то журчит по канальчикам вода – под одно-
тонный скрип колес, качающих ее из цистерн. Этот ветхозаветный скрип волнует. Но еще
больше волнует сама Яффа. Эти темные лавчонки, где тысячу лет торгуют все одним и тем же
– хлебом, жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связками чесноку, шафраном,
бобами; эти черные, курчаво-седые старики-семиты с обнаженными бурыми грудями, в своих
пегих хламидах и бедуинских платках; эти измаилитянки в черно-синих рубахах, идущие гор-
дой и легкой походкой с огромными кувшинами на плечах; эти нищие, хромые, слепые и увеч-
ные на каждом шагу – вот она, подлинная Палестина древних варваров, земных дней Христа!

На другой день покидаем Яффу, направляясь по Саронской долине к Иерусалиму.
Пустынный путь! Нарциссы долины, из-за легендарного плодородия которой было пролито
столько крови, теперь начинают выпахивать. Иудея опять понемногу заселяется своими преж-
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ними хозяевами, страстно мечтающими о возврате дней Давида. Но цветов еще много, слиш-
ком много. Всюду мак, мак и мак: щедро усеял он эти пашни и нивы своими огненными лепест-
ками.

Очаровательный ветер весеннего дня и приморской степи, солнечное тепло, сладкий аро-
мат цветущих олив, хлебов и горячей земли веет в окна коротенького поезда, раз в сутки про-
бегающего по долине и горам к Иерусалиму. Он идет по волнистым полям, среди ржавых паш-
ней и зеленых посевов, то и дело встречает вереницы верблюдов, стада черных коз и серых
овец, кучками толпящихся то там, то здесь под охраной полудиких пастухов и собак, похожих
на шакалов.

– Но, Боже, сколько маку! – говорит мой спутник, русский еврей, старик с большой серо-
сизой бородой.

А за Лиддой и Рамлэ, – каменными кубами арабских городков, ярко белеющих под ярко-
синим небом среди финиковых пальм и кипарисов, – почва становится еще суше, еще кремни-
стее и волнистей, а хлеба еще слабее и жиже. Начинается подъем, – до самого Иерусалима. Уже
виден впереди серый камень, синь впадин и ущелий. Поезд медленно выбивает такт короткими
вздохами, свистки его делаются гулки и звонки, путь извилистей; мы глядим на небо уже из
какой-то голой, каменистой котловины. И вот котловины начинают сменяться котловинами,
ущелья ущельями… Иногда они оживляются сожженной зноем зеленью деревьев, растущих на
их кремнистых ложах, или пелазгическими останками хананейских укреплений на куполооб-
разных вершинах; иногда овцами, рассыпанными по сухим обрывам, среди голышей в лишаях
и колючках; или рядами каменных оградок – следами террас, на которых спокон веку разво-
дили здесь сады и виноградники… Только где же те «бездны», которыми будто бы поражают
Иудейские горы? Где высоты, что будто бы «еще дышат величием Иеговы и ужасами смерти»?
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