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Иван Бунин

Горький
Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, – странной потому, что чуть

не два десятилетия считались мы с ним большими друзьями, а в действительности ими не
были, – начало это относится к 1899 году. А конец – к 1917. Тут случилось, что человек, с
которым у меня за целых двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода, вдруг
оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне ужас, негодование. С течением времени
чувства эти перегорели, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нечто совершенно
неожиданное:

– L'ecrivain Maxime Gorki est decede… Alexis Pechkoff connu en litterature sous le nom
Gorki, etait ne en 1868 a Nijni-Novgorod d'une famille de cosaques…1

 
* * *

 
Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак… Как это ни удивительно, до сих пор

никто не имеет о многом в жизни Горького точного представления. Кто знает его биографию
достоверно? И почему большевики, провозгласившие его величайшим гением, издающие его
несметные писания миллионами экземпляров, до сих пор не дали ему биографии? Сказочна
вообще судьба этого человека. Вот уже несколько лет мировой славы, совершенно беспример-
ной по незаслуженности, основанной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не
только политических, но и весьма многих других обстоятельств, – например, полной неосве-
домленности публики в его биографии. Конечно, талант, но вот до сих пор не нашлось никого,
кто сказал бы наконец здраво и смело о том, что такое и какого рода этот талант, создавший,
например, такую вещь, как «Песня о соколе», – песня о том, как совершенно неизвестно зачем
«высоко в горы вполз уж и лег там», а к нему прилетел какой-то ужасно гордый сокол. Все
повторяют: «босяк, поднялся со дна моря народного…» Но никто не знает довольно знамена-
тельных строк, напечатанных в словаре Брокгауза: «Горький-Пешков Алексей Максимович.
Родился в 69-м году, в среде вполне буржуазной: отец – управляющий большой пароходной
конторы, мать – дочь богатого купца красильщика…» Дальнейшее – никому в точности не
ведомо, основано только на автобиографии Горького, весьма подозрительной даже по одному
своему стилю: «Грамоте – учился у деда по псалтырю, потом, будучи поваренком на пароходе,
у повара Смурого, человека сказочной силы, грубости и – нежности…» Чего стоит один этот
сусальный вечный Горьковский образ! «Смурый привил мне, дотоле люто ненавидевшему вся-
кую печатную бумагу, свирепую страсть к чтению, и я до безумия стал зачитываться Некрасо-
вым, журналом „Искра“, Успенским, Дюма… Из поварят попал в садовники, поглощал клас-
сиков и литературу лубочную. В пятнадцать лет возымел свирепое желание учиться, поехал
в Казань, простодушно полагая, что науки желающим даром преподаются. Но оказалось, что
оное не принято, вследствие чего я поступил в крендельное заведение. Работая там, свел зна-
комство со студентами… А в девятнадцать лет пустил в себя пулю и, прохворав, сколько
полагается, ожил, дабы приняться за коммерцию яблоками… В свое время был призван к
отбыванию воинской повинности, но, когда обнаружилось, что дырявых не берут, поступил

1 Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в литературе под именем Горький, родился в 1868
году в Нижнем Новгороде в казацкой семье… (франц.)
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письмоводителем к адвокату Ланину, однако же вскоре почувствовал себя среди интеллиген-
ции совсем не на своем месте и ушел бродить по югу России…»
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