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Иван Бунин

Чехов
Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто пятого года. Видались мы тогда мель-

ком, и не упомянул бы об этом, если бы мне не запомнились несколько очень характерных
фраз его.

– Вы много читаете? – спросил он меня однажды.
Я ответил, что мало.
– Напрасно, – почти угрюмо сказал он своим низким грудным баритоном.
– Нужно, знаете, работать… Не покладая рук… всю жизнь.
И, помолчав, без видимой связи прибавил:
– По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, белле-

тристы, больше всего врем…
После таких мимолетных встреч и случайных разговоров, в которых были затронуты

любимые темы Чехова – о том, что надо работать «не покладая рук» и быть в работе до аске-
тизма правдивым и простым, – мы не виделись до весны девяносто девятого года. Приехав на
несколько дней в Ялту, я однажды вечером встретил Чехова на набережной.

– Почему не заходите ко мне? – сказал он. – Непременно заходите завтра.
– Когда? – спросил я.
– Утром, часу в восьмом.
И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он пояснил:
– Мы встаем рано. А вы?
– Я тоже, – сказал я.
– Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе. Вы пьете кофе?
– Изредка пью.
– Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера только

кофе и бульоном. Утром – кофе, в полдень – бульон. А то плохо работается.
Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли всю набережную и сели в сквере

на скамью.
– Любите вы море? – сказал я.
– Да, – ответил он. – Только уж очень оно пустынно.
– Это-то и хорошо, – сказал я.
– Не знаю, – ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стекла пенсне и, очевидно, думая о

чем-то своем. – По-моему, хорошо быть офицером, молодым студентом… Сидеть где-нибудь
в людном месте, слушать веселую музыку…

И, по своей манере, помолчав и без видимой связи прибавил:
– Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной

ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.
Может быть, это покажется кому-нибудь манерностью? Но – Чехов и манерность! Поста-

вить рядом эти два слова могут только те, которые не имеют никакого понятия о Чехове, – я
встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени простых, чуждых
всякой фразы и аффектировки, я не помню». Да, он любил только искренное, органическое, –
если только оно не было грубо и косно, – и положительно не выносил фразеров, книжников и
фарисеев, особенно тех из них, которые настолько вошли в свои роли, что роли стали их вто-
рыми натурами. В своих работах он почти никогда не говорил о себе, о своих вкусах, о своих
взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому, что его долго считали человеком беспринцип-
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ным, необщественным. В жизни он также никогда не носился со своим «я», очень редко гово-
рил о своих симпатиях и антипатиях: «я люблю то-то…», «я не выношу того-то…», это не
чеховские фразы. Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и определенны,
и среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. «Море было боль-
шое…» Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его отвращением ко всему
вычурному, напряженному, казалось это «чудесным». А в его словах об офицере и музыке ска-
залась другая его особенность: сдержанность. Неожиданный переход от моря к офицеру, несо-
мненно, вызван был его затаенной грустью о молодости, о здоровье. Море пустынно… А он
любил жизнь, радость, и за последние годы эта жажда радости, хотя бы самой простой, самой
обыденной, особенно часто сказывалась в его разговоре. Но именно только сказывалась.

Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова произносятся
теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так говорят об умер-
ших. Очень много легкости, лжи, неточностей, а порой – просто скудоумия можно встретить и
в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов поехал на Сахалин затем, чтобы под-
держать репутацию «серьезного» человека, и в дороге так простудился, что нажил чахотку…
Пишут, что смерть Чехова была ускорена постановкой «Вишневого сада»: накануне спектакля
Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса не понравится, что всю ночь бредил…
Все это сущий вздор! На Сахалин Чехов поехал потому, что его интересовал Сахалин, и еще
потому, что в путешествии он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талантливого
художника. И чахотку он нажил не в Сибири, – а уже в 1884 году у него было кровохарканье
в декабре после «Скопинского дела» – хотя несомненно, что ездить ему не следовало: взять
хотя бы этот страшно тяжелый двухмесячный путь на перекладных, ранней весной, в дождь и
в холод, почти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за дикости сибирских трактов!
А что до волнений о «Вишневом саде»… Пишущие, конечно, очень чувствительны к тому, что
говорят о них, и много, много в пишущих чувствительности жалкой, мелкой, неврастениче-
ской. Но как все это далеко от такого большого и сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким
мужеством следовал велениям своего сердца, а не велениям толпы, как он? Кто умел так, как
он, скрывать ту острую боль, которую причиняет человеческому уму человеческая глупость?
Известен только один вечер, когда Чехов был явно потрясен неуспехом, – вечер постановки
«Чайки» в Петербурге. Но с тех пор много воды утекло… Да и кто мог знать, волнуется он или
нет? Того, что совершалось в глубине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые
близкие ему люди. А что же сказать о посторонних и особенно о тех нечутких и неумных, к
откровенности с которыми Чехов был органически не способен?
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