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Иван Бунин
Учитель

 
I
 

Накануне сочельника учитель земской школы в Можаровке, Николай Нилыч Турбин,
занимался очень неохотно. Класс был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал занятия
до половины второго. За последнее время во многих неприятностях и в утомительной работе
он подкреплял себя напряженным ожиданием праздника и надеждой съездить домой. Но ехать
оказалось не на что. Турбин давно уже понял, что никуда не поедет, но сказать себе это опре-
деленно все оттягивал. Теперь больше всего хотелось остаться одному. «Обсудим, обсудим!» –
думал он беспокойно, прикрывая глаза, и ребята думали, что он или сердит, или нездоров. И
правда, к концу занятий у него начало ломить в левой стороне головы.

Когда же школа опустела, Турбин со злобой прихлопнул дверь в передней и быстро пошел
в свою комнату.

– Пусть будет так! – сказал он и, хмурясь, скинул с себя пиджак. Повесив его под про-
стыню на стену, он накинул на себя длинный тулуп, крытый казинетом, и лег на кровать. «Ноч-
ной зефир струит эфир…» – напевал он мысленно. В голове стояло одно и то же: «Пусть будет
так! – черт его побери, не ехать, так не ехать… эка важность!» Тащиться к дьячку обедать не
хотелось. Левая сторона головы продолжала болеть. Он обмял плечом подушку поудобнее и
старался не шевелиться.

Сквозь дремоту он слышал, как приходил сторож Павел, обивал от снега лапти, крякал
с мороза, сморкался и гремел ведрами; видел сквозь полузакрытые веки, что в комнате разли-
вается отсвет заката, и чувствовал, что от холода стынут ноги и кончик носа…
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II

 
Турбину шел двадцать четвертый год. Был он белокур, очень высок ростом, худ и от

застенчивости очень неловок. Был он сын сельского дьякона, учился в семинарии, но курса не
кончил: по бедности пришлось вернуться домой; дома он все выписывал программы, думая
приготовиться то в юнкерскую, то в межевую школу. Кончил, однако, экзаменом на сельского
учителя и рад был этому. Жить дома было тяжело. Матери он не помнил, а дьякон отличался
болезненно-угрюмым характером; лицо у него было, как на старинных иконах у схимников, –
темное, деревянное, фигура сухая, сутулая; говорил он глухим басом и все кашлял, заправляя
за ухо длинные косицы седых волос. Даже тон его был всегда один – такой, словно он старался
вразумить, растолковать, образумить.

Однако, проживши год одиноко, Турбин стал вспоминать об отце с тоской и нежностью,
дни и ночи мечтал о поездке домой. Он все обманывал себя надеждами на будущее: вот, мол,
дай только это время пережить, а там… все пойдет прекрасно. Лето он пробыл на кондиции –
из-за одного содержания – у богатого лесорубщика и думал отправиться домой в августе, хотя
недельки на две. Но нужно было справить к зиме тулуп. Осенью он надеялся на Святки. Со
всеми подробностями представлял он себе, как приедет домой… долго будет сидеть с отцом
в первый вечер за самоваром, в знакомой чистой и теплой хате, задушевно будет говорить с
ним до поздней ночи. А потом поедет в большое торговое село к двоюродной сестре; у сестры
будут каждый вечер гости, барышни и молодые люди с фабрики. «Надо будет захватить с собою
гитару», – думал Турбин.

Чтобы скопить денег, он от священника перешел обедать и ужинать к дьячку. Но в ноябре
отец написал ему, что он должен ехать в губернский город лечиться, и просил денег. Чтобы
предупредить отказ, письмо было строго и властно. Внизу же была приписка: «А последнее
мое слово: имей Бога и сознание, пожалей мою старость». И учитель отослал все свое сбере-
жение. Осталась надежда заработать корреспонденциями. Он стал почти ежедневно посылать
в губернский город статейки под заглавием: «Родные отголоски» и за подписью «Ариель». Но
из них взяли только пару заметок – о дождях и о несчастном случае на винокуренном заводе.
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III

 
Школа стояла одиночкой, на горе. Слева были церковь и кладбище, походившее на запу-

щенный сад, справа – косогор. Дорога шла из полей мимо училища влево под гору. Под горой,
ниже кладбища, жили духовные; против них, через дорогу, стояли лавка и кабак Грибакина.
На той стороне, за речкой, была усадьба Линтварева с белыми хоромами и скучно синеющими
рядами елей перед ними. Винокуренный завод вечно дымился в стороне от нее, над речкой.
Подле него находились неуклюжие заводские строения – очистные, подвальные – и домики на
манер железнодорожных – для служащих.

С завода приходили к Грибакину гости – старый барский повар, всеми уважаемый за его
поездку в Иерусалим, о которой он постоянно со смирением и важностью рассказывал, и за его
близкое знакомство с интимной жизнью господ, конторщики, подвальные, дистиллятор, мед-
ник. Это был народ, лавочнику нужный; по вечерам они забавлялись у него стуколкой. Турбин
избегал попадать на такие вечера: его усаживали за карты, а он не любил проигрываться. Да и
Грибакин обходился с ним учтиво, но холодно. Весной он заметил, что у его жены, нахально-
красивой молодой женщины, стали завязываться с учителем какие-то особенные разговоры,
заметил и не подал виду, выжидая, что дальше будет: такой он был благообразный и вежливый
старичок в опрятной серой поддевочке. И правда, учитель нравился лавочнице. Но он старался
отделываться от нее шуточками. Она сперва покрикивала на него – «это еще что за новости?» –
а потом начала звать гулять на кладбище и все чаще напевать сдержанно-страстно, прикрывая,
как бы в изнеможении, глаза:

Вот скоро, скоро я уеду,
Забудь мой рост, мои черты!

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в поле. «Пойдут сплетни, – думал он, – различ-
ные неприятности… немыслимо!» И лавочница стала говорить ему при встречах дерзости.

«Ага, – думал Грибакин, – перековала язычок!»
В гостях на заводской стороне учитель бывал у дистиллятора Таубкина. Таубкин, моло-

дой еврей, рыжий и золотушный, в золотых очках для близоруких, был человек очень радуш-
ный, и у него собиралась большая компания. Но между нею и учителем отношения тоже как-
то не завязывались. Учитель дичился, а заводские все были друг с другом запанибрата, – все
жили дружно, одними интересами, часто бывали друг у друга, пили портвейн и закусывали
сардинами, танцевали под аристон, а после играли в «шестьдесят шесть». Старшие рабочие
на заводе из очистной, здоровые мужики в фартуках, отличались во всем грубой решительно-
стью и собственным достоинством. Учитель некоторых из них побаивался даже, – например,
посыльного на почту: говорил ему «вы», давал на водку, но посыльный все-таки поражал его
своим презрительным спокойствием.
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IV

 
Осень началась солнечными днями.
По воскресеньям Турбин с утра уходил в поле, туда, где видны были на горизонте станция

и один за другим уходящие вдаль телеграфные столбы. Его тянуло туда, потому что в ту сторону
поезд должен был унести его на родину.

С утра было светло и тихо. Низкое солнце блестело ослепительно. Белый, холодный туман
затоплял реку. Белый дым таял в солнечных лучах над крышами изб и уходил в бирюзовое
небо. В барском парке, прохваченном ночною сыростью, на низах стояли холодные синие тени
и пахло прелым листом и яблоками; на полянах, в солнечном блеске, сверкали паутины и непо-
движно рдели светло-золотые клены. Резкий крик дроздов иногда нарушал тишину. Листья,
пригретые солнцем, слабо колеблясь, падали на темные, сырые дорожки. Сад пустел и дичал;
далеко виден был в нем полураскрытый, покинутый шалаш садовника.

Не спеша, учитель всходил на гору. Село лежало в широкой котловине. Ровно тянулся
ввысь дым завода; в ясном небе кружили и сверкали белые голуби. На деревне всюду резко
желтела новая солома, слышался говор, с громом неслись через мост порожние телеги… А в
открытом поле – под солнцем, к югу – все блестело; к северу горизонт был темен и тяжел и
резко отделялся грифельным цветом от желтой скатерти жнивья. Издалека можно было раз-
личить фигуры женщин, работающих на картофельных полосах, медленно едущего по полю
мужика. Золотистыми кострами пылали в лощинах лесочки. Кирпично краснели крыши поме-
щичьих хуторов. Учитель напряженно смотрел на них. Им овладевало беспокойство одиноче-
ства, тянуло в эту неизвестную ему среду, в новую обстановку, где жизнь, как ему казалось,
проходит свободно, легко, весело. И за думами о помещичьей жизни он совсем не видел про-
стора, красоты, которая была вокруг.

На месте срубленного леса белела щепа, среди обрубленных сучьев и поблекших листьев
возвышались три длинные, тонкие березки с уцелевшими макушками. Их очертания так
хорошо гармонировали с открытыми далями. А Турбин, при виде этих березок, всегда вспоми-
нал, что здесь он встретил жену Линтварева. С Линтваревыми он познакомился и встречался
несколько раз на станции. Они держали себя с ним просто и даже ласково. Про Линтварева
было слышно, что он окончил курс в университете, увлечен земскими делами, профессио-
нальным образованием. Все это, с придачей богатства и знатности, внушило Турбину большое
уважение к Линтваревым. При встрече с ним жена Линтварева так ласково улыбнулась ему и
показалась так изящна и аристократична, что учитель покраснел от радости и тут же решил
непременно побывать у них в гостях, завязать прочное знакомство. Он долго глядел вслед ее
английскому шарабану. Он не видел, куда идет, мечтая о том, как он будет сидеть у Линтва-
рева на балконе, вести интересный, живой разговор, пить прекрасный чай и курить дорогую
сигару…
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V

 
В конце сентября, в октябре дожди лили с утра до ночи. Линтваревы уехали. Сад их

почернел, стал как будто ниже и меньше. Деревня приняла темный, жалкий вид. Холодный
ветер затягивал окрестности туманной сеткой дождя. В училище запахло кислой печной сыро-
стью, стало холодно, темно и неуютно.

Турбин вставал еще при огне, в ту неприязненную пору, когда, после мрачной дожд-
ливой ночи, над грязными полями, над колеями дорог, полными водою, недовольно начинал
дымиться бледный рассвет. Будил стук дверей. Ребята натаскивали на лаптях в переднюю
грязи, возились, топали и кричали. В двери несло ледяной сыростью. С дрожью подходил учи-
тель к умывальнику. Потом спешно пил горячий жидкий чай вприкуску и тушил лампочку.
После ее желтого света в комнате синел холодный утренний сумрак. В этом сумраке учитель
входил в класс и, завернувшись в тулуп, натягивая его на холодеющие колени, садился за свой
стол. Начиналась упорная работа. Сперва он горячился, напрягал все усилия говорить понят-
нее и сдержаннее, потом только смотрел, как сечет в окна косой дождь и тянутся обозы к
заводу; мужики шлепали по грязи, накрывшись рогожами; от потных, потемневших лошадей
валил пар. И все представлял учитель самого себя едущим на вокзал в телеге: телега медленно
качается, хлюпает по дороге, и заливается-стонет ветер, гнет в поле одинокую голую березку…

Оживлялся он при говоре и толкотне уходивших учеников.
– Здорово льет? – спрашивал он Павла, засовывая ноги в старые большие калоши.
– Кажись, перестает, – каждый день отвечал на это Павел.
– По морю, яко посуху, – каждый день говорил лавочник, стоя под навесом кабака, и

снисходительно смеялся.
Турбин, всегда в этот момент перебиравшийся на другую, менее грязную сторону дороги,

махал с ответным смехом рукой и вдруг делал со всех своих длинных ног гигантский, отчаян-
ный шаг. Шлепнув калошей в лужу и видя, что над этим прыжком покатывается со смеху сидя-
щая за шитьем под окном лавочница, он, с кривой улыбкой, неловко пробирался под плетнем
дальше.

– Писем, Иван Филимонович, нету? – кричал он издалека лавочнику. – Вы, говорят, на
станции были?

– Пишут-с!
– То-то несуразный-то! – говорила лавочница, как бы с сожалением, качая головою и

откусывая нитку.
Дьячок Скрябин был самый убогий человек в селе. Унылый, поблекший нос, жидкая

коса, слезящиеся глаза, – все в нем напоминало старуху. Тяжело было глядеть, как он весной,
в полую воду, или осенью, под дождем, брел к выгону в огромных растрепанных валенках,
внутри которых была солома. На клиросе он читал и подпевал разбитым голосом так, словно он
был выпивши или бредил. В избе у него, как и у большинства духовных, было довольно чисто
и уютно, но толклось семь человек детей. Никто не обращал на них внимания. И сам Скрябин,
и жена его только и думали с утра до ночи что об еде. Скрябин ел походя: то лазил в печку за
картофелем, то пек яйца, то наливал через полчаса после обеда чашку похлебки, то жевал хлеб.
Раза три или четыре в день он возился с самоваром, собирал щепки, раздувал его то губами,
то старым голенищем. У жены Скрябина было приветливое, открытое и покорное лицо. Когда
в октябре она умерла перед концом беременности, Турбин долго не мог без содрогания видеть
ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у священника о. Федора Рокотова. Священник
выходил заспанный, с светлыми слезящимися глазами и красными полосами на виске от рубцов
подушки. Он улыбался и говорил с благодушным снисхождением к своей слабости:
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– А я прилег на минуту, да и задремал, как сурок…
Вечером затевалась игра в преферанс на орехи. Иногда Турбин играл с поповной на двух

гитарах «В глубокой теснине Дарьяла», «Раздумье Вольтера» или на мотив малороссийского
казачка «Прибежали в избу дети»… Томной меланхолией звучали струны гитар. Священник
острил насчет худобы и роста Турбина. И Турбин всегда при этом смеялся, прикрывая, по
своей манере, рот рукою.
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VI

 
Деревня тонула в сырых сумерках, зажигались на заводе огни, и тянуло дымом самова-

ров, а он скользил по липкой грязи, мучился медленным восхождением на гору. Темь, холод,
запах угарной печки и одиночество встречали его в безмолвном училище. Но первое время
это не смущало его. Первый год в школе прошел как-то удивительно быстро. Турбин мечтал.
Молодым скрытным семинаром он мечтал о многом – думал стать миссионером, городским
священником. Представлял он себя в губернском городе, о. Николаем в шелковой лиловой
рясе, на которую падают выхоленные кудри, даже почему-то в золотых очках, как протоиерей
в Вознесенском соборе. Мечтал о жизни с достатком, думал вести хорошее знакомство, быть
человеком просвещенным, следящим за наукой, за политикой. Эти мечты погибли. Едучи в
школу, он весь был переполнен рвением поскорее начать работать, сразу сделать свою школу
образцовой, пописывать статейки по народному образованию, приняться за составление учеб-
ников. День за днем тускнели эти мечты. В Можаровке близость завода наводила его на мысль
попасть на службу по акцизу, да так, чтобы годиков через пять получать тысячи три, а то и
четыре, – бывали примеры.

Но прежде всего необходимо заняться самообразованием, – решал он, – это прежде всего;
завести знакомство, почувствовать себя человеком. Вот только дай пройдет эта осень! Съезжу
домой, а вернусь – буду ходить к Линтвареву, буду, Бог даст, с живыми, настоящими людьми
общаться…

И, волнуясь, он расхаживал по своей комнате. Потом брал выпрошенную еще в семина-
рии у товарища книжку журнала и принимался за статью: «Взгляд на русское судоустройство
и судопроизводство». Но статья была невеселая. Осилив несколько страниц, Турбин опускал
книгу, закрывал глаза и опять отдавался думам… Иногда, поздней ночью, растроганный неж-
ностью к отцу, Турбин писал к нему длинные письма; но наутро они казались ему витиеватыми
и невыразительными, и он не посылал их…

Когда обнаружилось, что ехать не на что, вечера изменились. Он стал проводить их в бес-
покойной тоске и бесплодных придумываниях, как устроить эту поездку. Иногда он решался
даже на последнее средство – занять денег. Но тотчас же отказывался от него. «Немыслимо!
Долги – погибель!» Проклиная в душе и себя, и темноту, и училище, он шагал к дьячку ужи-
нать. Возвратясь, тотчас же завертывался в тулуп и ложился в постель. Вся тоска осенних дней
охватывала его тогда. Черная ночь глядела в окна. На деревне во мраке зиял огнями завод;
огненными искрами роились его высокие трубы; когда тяжелым взмахом налетал ветер, чаще и
гуще стрекал косой дождь в стекла окон и еще жалобнее завывало в печке… А на рассвете отда-
ленными-отдаленными, протяжными стонами доносилась перекличка петухов; медленно-мед-
ленно пробуждалась после долгой ночи жизнь. Дождь стихал; холоднело; ветер гнал в холодном
небе белесые космы туч. Над деревней, над голыми полями занимался новый скучный день…
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