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Иван Бунин

Новая дорога
 
I
 

– Напрасно уезжаете! – говорят мне знакомые, поздним вечером прощаясь со мной на
вокзале. – Добрые люди только съезжаются в Петербург. Чего вы там не видали? Лесов, сугро-
бов? А потом еще эта новая дорога, на которой дня не проходит без крушений!

– Бог милостив! – отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те неприятные минуты разлуки, когда ска-

зать уже нечего, улыбки делаются фальшивыми, а время начинает идти страшно медленно.
Наконец раздается второй звонок. Махая шляпами, провожающие уходят и, оборачива-

ясь, кланяются уже с искренней приветливостью.
– Готово! – кричит кто-то около паровоза, и паровоз тяжко стукается буферами в вагоны.

Слышно, как он сдержанно сипит горячим паром, изредка кидая клубы дыма, и платформа
пустеет. Остаются только высокий красивый офицер с продолговатым, нагло-серьезным лицом
в полубачках и дама в трауре. Дама кутается в ротонду и тоскливо смотрит на офицера запла-
канными черными глазами. Потом с неловкой поспешностью очень сытого человека проходит
большой рыжеусый помещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе поверх серого охотничьего
костюма, а за ним приземистый, но очень широкий в плечах генерал. Потом из конторы быстро
выходит начальник станции. Он только что вел с кем-то неприязненный спор и поэтому, резко
скомандовав: «Третий», так далеко швыряет папиросу, что она долго прыгает по платформе,
рассыпая по ветру красные искры. И тотчас же на всю платформу звонит гулкий вокзальный
колокол, раздаются гремучие свистки оберкондуктора, мощные взревывания паровоза – и мы
плавно трогаемся.

Офицер идет по платформе, раскланиваясь, ускоряя шаги и все более отставая от ваго-
нов; паровоз отрывистее и резче кидает из-под цилиндров горячим паром… Но вот мелькнул
последний фонарь платформы, офицера точно сдернуло – и поезд очутился в темноте. Она
сразу развернулась, усеянная тысячами золотых огней в предместьях, а поезд уверенно несется
в нее мимо товарных складов и вагонов, грозно предупреждая кого-то дрожащим ревом. Свет-
лые отражения окон все быстрее бегут по рельсам и шпалам, ускользающим в разные сто-
роны, потом по снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и, беспорядочно громоздя вещи по
диванам, пассажиры начнут располагаться на ночь. Седой, строгий, но очень вежливый стари-
чок-кондуктор в пенсне на кончике носа не спеша проходит среди этой тесноты и пунктуально
переписывает билеты, наклоняясь к фонарику своего помощника.

Воздух в полях, после города, кажется необыкновенным, – и, как всегда, я до поздней
ночи стою в сенях вагона, отворив боковую дверь, и напряженно гляжу против ветра в тем-
ные снежные поля. Вагон дрожит и дребезжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо снежной
пылью, свет фонаря в сенях прыгает, мешаясь с тенями. И, качаясь, я хожу от двери к двери по
холодным сеням, уже побелевшим от снега… Прежде в пути всегда хотелось петь, кричать под
грохочущий марш поезда. Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты холмов и кустарников,
с мгновенным глухим ропотом проносятся под колесами чугунные мостики, в далеких, чуть
белеющих полях мелькают огоньки глухих деревушек. И, щурясь от ветра, я с грустью гляжу
в эту темную даль, где забытая жизнь родины мерцает такими бледными тихими огоньками…
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Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры лежащих; тесно от шуб и поднятых спи-
нок диванов, пахнет табаком и апельсинами… Согреваясь после холодного ветра, долго смотрю
полузакрытыми глазами, как покачивается меховое пальто, повешенное у двери, и думаю о
чем-то неясном, что сливается с дрожащим сумраком вагона и незаметно убаюкивает. Славная
вещь – этот сон в пути! Сквозь дремоту чувствуешь иногда, что поезд затихает. Тогда слышатся
громкие голоса под окнами, шарканье ног по каменной платформе, а в вагоне – ровное дыхание
и храп спящих. Что-то беспокоит глаза… Это тусклый и лучистый, желтоватый блеск замерз-
шего окна, за которым вокзальный фонарь. Он мутно и неприятно озаряет сумрак вагона.
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