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Глава I. Происхождение и детство

 
Знаменитый английский поэт, лорд Байрон, по свидетельству почти всех биографов

его, гораздо более гордился своим происхождением от тех норманнских Байронов, которые
сопровождали Вильгельма Завоевателя в Англию, чем своими великими произведениями –
«Чайльд-Гарольдом» и «Манфредом».

О предках поэта известно, что они отличались не раз в Столетней войне с Францией и что
после Реформации Генрих VIII даровал им в потомственное владение аббатство Ньюстед вме-
сте с обширными, принадлежавшими этому монастырю землями. В 1643 году один из пред-
ставителей фамилии Байронов, а именно сэр Джон Байрон, получил от короля Карла I титул
барона и был возведен в пэры Англии. Во время гражданской войны барон Байрон оставался
верным королю и сражался на его стороне. Ближайший по титулу предок поэта, двоюродный
дядя его, лорд Вильям Байрон пользовался в свое время печальной известностью. Это был
человек жестокого и необузданного характера. В припадке вспыльчивости он раз вызвал на
дуэль своего родственника и соседа Чэворта и убил его. Хотя он был оправдан судом палаты
лордов, но тень убитого преследовала его до самой смерти, и он провел остаток жизни своей
самым печальным образом. Он никогда уже не выезжал после этого из Ньюстедского замка, все
соседние дворяне старались не встречаться с ним, а его собственные фермеры боялись его и
называли «сумасшедшим лордом Байроном». Про него ходили самые отчаянные слухи: будто
он убил своего кучера и однажды чуть не утопил жену. Рассердившись на своего единственного
сына за то, что тот женился без его согласия, он продал противозаконно самое крупное свое
имение и почти разорил другое (Ньюстедское). Брат лорда Вильяма и дед поэта, адмирал Джек
Байрон пользовался в свое время славой замечательно отважного и в то же время несчастли-
вого моряка. Почти ни одна экспедиция, в которой он принимал участие, не обходилась без
того, чтобы корабль, которым он командовал, не потерпел крушения от бури. Матросы боялись
служить под его командой и дали ему прозвище «Джек – скверная погода». Он принял уча-
стие в сороковых годах XVIII века в экспедиции против испанских колоний на Тихом океане.
Весь английский флот погиб тогда во время сильной бури, а его корабль потерпел крушение
у западных берегов Америки. Он спасся с несколькими матросами на необитаемом острове,
откуда они потом пытались вернуться в Англию на небольшой шхуне через Магелланов про-
лив. На пути их снова настигла буря; все погибли, кроме Байрона, который спасся на лодке и
благополучно добрался до восточных берегов Бразилии, где был взят в плен португальцами.
После двухлетнего плена ему наконец удалось вернуться в Англию, где двадцать лет спустя он
издал описание своих необыкновенных приключений, изумившее весь мир.

Старший сын адмирала и отец поэта, капитан Джек Байрон получил прекрасное образо-
вание сначала в Вестминстерской школе в Лондоне, а затем в одной из первоклассных военных
академий Франции. Но это не мешало ему быть в высшей степени безнравственным, бесхарак-
терным и тщеславным человеком. Он любил жить на широкую ногу, всегда был «кругом в дол-
гах» и вследствие замечательной красоты пользовался громадным успехом у женщин. Чудные
глаза его производили неотразимо чарующее впечатление на представительниц слабого пола.
Он начал свою карьеру с того, что увез на континент жену лорда Карматена, на которой, по
получении ею развода от мужа, впоследствии и женился. В короткое время он растратил все
состояние жены, а ее вогнал в гроб. От этой жены у него осталась единственная дочь Августа,
ставшая впоследствии всемирно известной как горячо любимая сестра великого поэта. Для
того чтобы поправить свои крайне расстроенные финансовые дела, капитан Джек Байрон, про-
званный «сумасшедшим Джеком», женился в 1785 году во второй раз – на мисс Катерине Гор-
дон, происходившей по женской линии от шотландского короля Якова I. В своих надеждах на
огромное богатство жены Байрон был, однако, жестоко обманут: состояние ее оказалось срав-
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нительно незначительным. В 1786 году он отправился с супругой во Францию, где в короткое
время успел наделать массу долгов. Уже в 1787 году госпожа Байрон была вынуждена продать
единственное имение свое для удовлетворения исков многочисленных кредиторов мужа. Рас-
тратив во Франции почти все состояние второй жены, Байрон вернулся с ней в начале 1788
года в Лондон. Здесь, несколько дней спустя после приезда, а именно 22 января, Катерина
Байрон родила своего первого и единственного сына – Джорджа Гордона Байрона, будущего
великого поэта.

Мать Байрона.

Пробыв несколько недель в Лондоне, Байроны отправились затем в шотландский город
Эбердин, где поселились в меблированных комнатах на Королевской улице. Доход госпожи
Байрон составлял в это время не более 1500 рублей в год. Приходилось жить очень скромно; но
на это капитан Байрон, привыкший к роскоши и не умевший отказывать себе ни в чем, не был,
конечно, способен, а потому продолжал делать долги. Отношения между супругами, и до того
бывшие не особенно хорошими, становились со времени переезда их в Шотландию с каждым
днем все хуже и хуже. Байрон никогда не любил своей жены, да и мудрено было любить ее.
Она была очень некрасива и по наружности своей скорее походила на дочь какого-нибудь мел-
кого лавочника, чем на потомка короля. Но характер ее отличался еще меньшей привлекатель-
ностью, чем ее наружность. Крайне вспыльчивая, раздражительная, капризная и тщеславная,
она в припадках бешеного гнева рвала на куски свои платья и шляпки, ругалась последними
словами и жестоко била своего ребенка. Она была малообразованна и чрезвычайно суеверна.
Отец ее покончил жизнь самоубийством в ванне; а другой близкий родственник пытался отра-
виться. Такие две натуры, как у нее с мужем, не могли долго ужиться вместе. Капитан Байрон
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через некоторое время переехал на отдельную квартиру, находившуюся на той же Королевской
улице, но только на другом конце ее. Он продолжал, однако, в первое время посещать каждый
день свою жену и обыкновенно пил чай вместе с ней. Но визиты его мало-помалу становились
реже и, наконец, совсем прекратились. Для того, чтобы видеть своего маленького сына, кото-
рого он очень любил, Байрон ежедневно приходил в городской сад в то время, когда там совер-
шал свою прогулку маленький Джорди (так звали родители маленького Джорджа Байрона) в
сопровождении своей любимой няни мисс Мэй Грей. При этих встречах отец часто выражал
желание взять ребенка к себе на несколько дней. Госпожа Байрон долго не соглашалась на это,
но, убежденная доводами няни, что капитан после первой же ночи сам откажется от своего
маленького гостя, она, наконец, решилась отпустить к нему ребенка. Предсказание мисс Грей
вполне оправдалось: маленький Джордж доставил отцу столько беспокойства в течение одной
первой ночи, что тот на другое же утро отослал его назад к матери и заявил, что брать его к себе
больше не намерен. Капитан Байрон пробыл в Эбердине только несколько месяцев. Выклян-
чив у жены небольшую сумму денег, он отправился опять во Францию, где и умер в 1791 году.
Когда весть о его смерти дошла до г-жи Байрон, она в продолжение нескольких часов рыдала
так громко, что слышно было на улице, и потом чуть с ума не сошла от печали. А между тем
смерть мужа была, в сущности, счастьем для нее: проживи он еще несколько лет, он бы окон-
чательно разорил жену. Смерть отца была бы счастьем и для маленького Байрона, если бы он
остался на попечении лучшей матери. К несчастью, мать великого поэта была еще хуже отца
и не только не могла искоренить или смягчить те дурные черты в его характере, которые он
унаследовал от своих предков, но способствовала их дальнейшему развитию. Еще ребенком
Байрон обнаруживал в высшей степени необузданный и своенравный характер. Когда мать ему
раз сделала выговор за то, что он запачкал свою новую курточку, мальчик пришел в «тихую
ярость» (как он впоследствии сам это описывал в своем дневнике) и, схватив обеими руками
курточку, распорол ее сверху донизу, после чего, не говоря ни слова, стал злобно и вызывающе
смотреть в лицо кипевшей негодованием матери. В припадке подобной же «тихой ярости» он
однажды во время обеда схватил со стола нож и хотел перерезать себе горло. Из-за какого-то
несчастного случая одна из ног у него была изуродована еще во время появления его на свет,
и он остался хромым на всю жизнь. Этот телесный недостаток и был для него в продолжение
всей его жизни источником многих физических страданий и душевных мук. До какой степени
Байрон даже в раннем детстве был чувствителен к этому недостатку, показывает следующий
характерный случай, рассказанный одним из его биографов. Одна из знакомых его няни как-то
на прогулке заметила ей в его присутствии: «Что за красивый мальчик Байрон! Как жаль, что
у него такая нога!» Услышав этот намек на свою хромоту, ребенок страшно вспылил и, ударив
несколько раз хлыстиком ненамеренно обидевшую его женщину, нетерпеливо закричал: «Не
говори об этом! Не говори об этом!» Зная эту слабость своего сына, мать Байрона вместо того,
чтобы щадить его, напротив, пользовалась любым обстоятельством, чтобы оскорблять и тер-
зать мальчика. Так, однажды в припадке гнева она обругала его «хромой скотиной». Ребенок,
услышав это оскорбление от родной матери, побледнел как полотно, но сдержал себя и со сле-
зами на глазах просто ответил: «Я не виноват, я родился таким, мама!» Этих оскорблений Бай-
рон впоследствии никогда не мог простить своей матери и всю свою жизнь не мог забыть их.

Единственным человеком, имевшим на него хорошее влияние в детстве, была его няня –
мисс Мэй Грей. Эта прекрасная женщина одна знала, как обращаться с ним; поэтому-то он и
любил ее гораздо больше, чем свою мать, и во всем ее слушался. С ней он держал себя посто-
янно кротким, послушным ребенком, в то время как с матерью был всегда упрям и неукро-
тим. Байрон и впоследствии легко подчинялся влиянию тех, которые любили его и знали, как
обращаться с ним. Няня обыкновенно укладывала спать маленького Джорди и усыпляла его
песнями или сказками, приводившими его в восторг.
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Когда он был еще маленьким, она учила его повторять за ней наизусть псалмы и позна-
комила с содержанием книг Св. Писания. В 1821 году, т. е. тогда, когда ему было уже 33 года,
Байрон писал из Италии своему издателю Муррею следующее: «Не забудьте прислать мне Биб-
лию; я большой почитатель этой книги и прочел ее несколько раз от начала до конца, когда мне
не было еще 8 лет». О замечательной живости маленького Байрона можно судить по следую-
щему случаю, рассказанному его няней. Она взяла его однажды с собой в театр. В этот вечер
там играли «Укрощение строптивой» Шекспира. Ребенок с большим интересом молча следил
за представлением. Но во время сцены между Катариной и Петруччо, когда между ними про-
исходит диалог:

Катарина: Я знаю, что это луна.
Петруччо: Нет, врешь, это солнце,—

маленький Джорди вдруг поднялся со своего места и смело крикнул: «Но я, сударь,
говорю, что это луна!»

Байрону не было еще и пяти лет, когда мать отдала его в школу в Эбердине, вероятно,
для того, чтоб он меньше надоедал ей дома. Об этой первой школе и вообще о первых учите-
лях мы читаем в его дневнике следующее: «Когда мне было пять лет, меня отдали в училище,
которое содержал г-н Боверс. Это была школа для детей обоего пола. Единственное, чему я
там научился, – повторять на память первый урок, который представлял собой примеры на
односложные слова. Я запомнил эти слова, слыша частое повторение их другими детьми, но не
умел прочитать их по книге и вообще не знал ни одной буквы. Когда меня после целого года
учения в этой школе подвергли дома экзамену, я повторил эти слова с замечательной быстро-
той; но когда, перевернув страницу книги, я продолжал повторять те же самые слова, ограни-
ченность моих познаний была немедленно обнаружена, уши мои подверглись трепке (чего они
вовсе не заслуживали, так как именно им я обязан был тем, что хоть чему-нибудь научился),
и мне нашли другого учителя. Это был чрезвычайно благочестивый и умный священник по
имени Росс. С ним я сделал поразительные успехи. Я помню до сих пор его мягкие манеры
и добродушное усердие. Как только я научился читать, я почувствовал страшную любовь к
истории. Не знаю почему, но меня особенно поразил рассказ о битве при озере Региллус, из
римской истории, которая первая попалась мне в руки. После Росса я учился у необыкновенно
серьезного и угрюмого, но тем не менее доброго молодого человека по имени Патерсон. Он
был сын нашего сапожника, но это не мешало ему быть хорошо образованным, как это нередко
случается у шотландцев. С ним я начал изучать латинский язык по грамматике Руддимена и
продолжал до тех пор, пока не поступил в гимназию, где дошел до 4-го класса, после чего мне
пришлось уехать в Англию по случаю смерти моего дяди…»

Товарищи Байрона по гимназии в своих воспоминаниях о нем рассказывают, что он был
веселым, добрым и очень умным мальчиком, горячим и злопамятным, но все-таки хорошим
товарищем, замечательно смелым и «всегда более склонным побить, чем быть побитым». На
пути из школы домой он раз был обижен каким-то мальчиком. Не будучи в состоянии наказать
своего обидчика тотчас, маленький Байрон обещал «отплатить» ему при ближайшей встрече.
Несколько дней спустя он вернулся из школы домой в страшном волнении. На вопрос няни,
что с ним, он ответил, что побил одного мальчика согласно данному ему обещанию и что он
как один из Байронов никогда не скомпрометирует фамильного де виза: «crede Byron» («верь
Байрону»).

Учился он в школе очень неохотно; был всегда одним из последних учеников в своем
классе и никогда не обнаруживал никакого желания стать первым или одним из первых. В
детских играх Байрон также не отличался вследствие своей хромоты. В свободное время он
любил заниматься чтением или предпринимать в одиночестве прогулки по берегу моря, при-
чем иногда просиживал по несколько часов на каком-нибудь уединенном утесе, любуясь игрой
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морских волн и прислушиваясь к плеску их о дикую скалу. С раннего детства он обнаруживал
страстную любовь к морю и к горам, которые впоследствии так прекрасно воспел в своих сти-
хах. Прогулки свои маленький Байрон обыкновенно совершал верхом на пони, так как много
ходить ему было тяжело. Когда он гулял вместе с кем-нибудь из товарищей, то обыкновенно
делился с ним своим пони, и каждый из них по очереди то шел пешком, то сидел на лошади.
Во время одной из таких прогулок им пришлось раз перебираться через мост, относительно
которого существовало старинное местное поверье, что он не в состоянии выдержать тяжести
лошади и всадника, если они единственные дети у своих родителей. Так как спутник Байрона
случайно оказался, как и он сам, единственным сыном и как раз в это время его очередь была
сидеть на пони, то маленький Джордж посоветовал ему лучше перейти мост пешком и уступить
пони ему, «потому что, если ты утонешь, – серьезно заметил он, – тебя будут оплакивать двое –
отец и мать, а если я утону, то меня будет оплакивать только одна мать». Тот послушался этого
совета, и Байрон верхом на пони смело въехал на мост и, разумеется, благополучно перебрался
на другую сторону. Дети потом объяснили этот благополучный переезд через мост тем, что
«стало быть, пони имел еще братьев».

Летом 1796 года Байрон заболел скарлатиной. Когда ему стало лучше, мать поехала с ним
для поправки его здоровья в горы, где они прожили несколько недель на ферме, расположен-
ной в одной из самых живописных местностей Шотландии. Дикое величие горных видов про-
извело сильное впечатление на маленького Байрона. Он впоследствии всегда вспоминал эти
места с восторгом, и, когда много лет спустя поэт любовался подобными же видами в Албании,
когда он бродил по горам Швейцарии или смотрел на вершины Апеннин в Италии, впечатле-
ния раннего детства с необыкновенной живостью воскресали в его памяти, как об этом свиде-
тельствуют великолепные описания горной Шотландии в «Чайльд-Гарольде» и в «Острове»,
который он написал всего за два года до своей смерти. Ферма, где Байрон прожил тогда с мате-
рью несколько счастливых недель, с тех пор стала местом, куда со всех концов мира стекаются
на поклонение почитатели его гения. Там до сих пор еще с гордостью показывают кровать, на
которой спал будущий великий поэт.

Когда Байрон в первый раз посетил горную Шотландию, ему еще не было полных восьми
лет, и, однако, к этому именно времени относится его первая любовь. О первом романе в своей
жизни он в 1813 году, т. е. 15 лет спустя, писал в дневнике следующее: «Я в последнее время
много думал о Мэри Дафф (так звали предмет его первой любви). Как странно, что я был так
сильно влюблен в эту девочку, когда еще не мог быть способным на страсть и даже не понимал
значения этого слова. Мать моя любила иногда подшучивать над моим ребяческим романом.
Много времени спустя, когда мне уже было 16 лет, она мне раз сказала: „Слушай, Байрон,
я получила на днях письмо из Эдинбурга, и мне, между прочим, сообщают, что твоя старая
любовь, Мэри Дафф, вышла замуж за г-на К…“. Я решительно не в состоянии ни объяснить,
ни передать того, что я почувствовал в тот момент, когда услышал эту новость. Со мной чуть не
сделался истерический припадок, и я до такой степени испугал своим видом мать, что она впо-
следствии всегда избегала говорить об этом предмете, по крайней мере, в моем присутствии…
Мы оба были тогда совершеннейшими детьми. Я с того времени уже 50 раз был влюблен, и,
однако, до сих пор еще помню все, что мы тогда говорили друг другу, все наши ласки, мое
волнение, бессонницу и как я мучил нашу горничную, чтобы она писала ей письма от моего
имени, что та в конце концов и делала, лишь бы успокоить меня. Я помню также наши общие
прогулки и счастье, которое я испытывал, когда сидел рядом с Мэри и мы серьезнейшим обра-
зом разыгрывали влюбленных в то время, как младшая сестричка ее Лена играла с куклой…
Я сомневаюсь, чтобы у нее еще сохранилось малейшее воспоминание об этом времени или
обо мне, или чтобы она еще помнила, как она, бывало, сожалела, что сестричка ее Лена не
имеет возлюбленного. Как хорошо сохранился в моей памяти ее прелестный образ – ее темно-
каштановые волосы, ее глаза газели, даже самый костюм ее!..»
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Госпожа Байрон с самого рождения сына была убеждена в том, что его ожидает вели-
кая будущность. Она еще более укрепилась в этом убеждении, после того как одна ворожея
заявила ей, что сын ее со временем сделается лордом и будет два раза женат, причем во вто-
рой раз – на иностранке. Первая половина предсказания ворожеи очень скоро сбылась. В 1794
году умер единственный внук (сын умер еще раньше) старого лорда Байрона, и маленький
Джордж благодаря этому стал единственным наследником своего двоюродного дяди. Важное
значение этого события чувствовалось не только госпожой Байрон, но и ее маленьким сыном.
Когда зимою 1797 года мать Байрона однажды случайно прочла вслух выдержку из какой-то
речи, произнесенной в палате общин, знакомый ее, бывший при этом, заметил мальчику: «Мы
когда-нибудь будем иметь удовольствие читать и твои речи в палате общин». «Надеюсь, что
нет, – серьезно ответил тот. – Если вам придется когда-нибудь читать мои речи, то это будут
те, которые я произнесу в палате лордов». Несколько месяцев спустя после этого, а именно
19 мая 1798 года, умер в своем Ньюстедском замке двоюродный дядя Байрона, и десятилет-
ний мальчик вдруг стал лордом. На другой день после получения известия об этом маленький
Байрон серьезнейшим образом спрашивал мать: «Не заметила ли она какой-нибудь перемены
в нем с тех пор, как он сделался лордом, так как он сам не замечал никакой». Какое сильное
впечатление произвело на мальчика это крупное событие в его жизни, видно из следующего
примера. Когда несколько дней спустя, после того как он стал лордом, его имя во время пере-
клички в гимназии было прочитано в первый раз вместе с титулом «dominus» (лорд), он от
страшного волнения не в силах был произнести обычного ответа «ad sum» (я здесь); в про-
должение нескольких минут он стоял молча среди всеобщего изумления своих товарищей, и
наконец, разразился громким рыданием.

Осенью 1798 года госпожа Байрон переехала вместе с сыном в перешедший к нему по
наследству Ньюстедский замок. С ними отправилась туда и няня Мэй Грей. Перед отъездом из
Эбердина мать молодого лорда распродала свое имущество, причем выручила за все не более
750 рублей. Резиденцию своих предков Байрон нашел в самом жалком состоянии: парк был
почти весь вырублен, а замок так запущен, что в нем нельзя было найти ни одной порядоч-
ной жилой комнаты. Для того чтобы привести все в порядок, требовались громадные деньги,
а между тем весь доход с имения составлял в то время не более 15 тысяч рублей в год. При-
шлось до поры до времени оставить замок и поселиться пока в другом месте. Госпожа Бай-
рон избрала местом жительства соседний с Ньюстедом город Ноттингем, устроившись там, она
энергично принялась за лечение больной ноги своего сына. Для этого был приглашен сначала
некий Лавендер, выдававший себя за очень опытного хирурга, но оказавшийся просто шарла-
таном. Средства, которые «хирург» употреблял для выпрямления ноги своего пациента, при-
чиняли ему невыносимые страдания, а между тем уродливость не только не уменьшалась, но с
каждым днем все более увеличивалась. Для того чтобы Байрон во время лечения не забывал,
чему раньше научился, к нему ежедневно ходил учитель местной школы и читал с ним Вер-
гилия и Цицерона. Во время уроков мальчик часто испытывал ужасную боль в ноге, которая,
по совету шарлатана-врача, была «завинчена» в деревянную «машину». Учитель, искренно
любивший своего воспитанника, замечал это и однажды сказал ему: «Мне крайне неприятно,
милорд, видеть Вас до такой степени страдающим». – «Ничего не значит, г-н Роджерс, – отве-
тил на это мальчик, – вы больше не увидите никаких признаков страдания на моем лице».
И учитель, действительно, уже больше не замечал ничего. Отношения между Байроном и его
наставником были самые теплые, и он впоследствии всегда вспоминал с любовью о Роджерсе,
как и вообще о всех тех, которые были когда-либо добры к нему. Зато врача Лавендера он
страшно ненавидел и мстил ему за его жестокое лечение злыми шутками над его напыщен-
ным невежеством. Так, однажды, написавши на листе бумаги несколько десятков искусственно
составленных слов, не имевших никакого смысла, будущий поэт серьезнейшим образом спро-
сил Лавендера, на каком это языке написано. Тот, не желая обнаружить своего невежества,
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самоуверенно ответил: «На итальянском». Байрон пришел в необыкновенный восторг от этого
ответа и разразился громким, торжествующим хохотом. Ему и впоследствии всегда доставляло
большое удовольствие, когда удавалось разоблачить какого-нибудь шарлатана.
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