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Глава I. Детство Серова

 
Происхождение. – Отец и мать. – Первые уроки музыки. – Пристрастие к Бюф-

фону. – Первое проявление музыкальной натуры. – Характер Серова в детстве .
В январе 1871 года к числу достопамятных могил Александро-Невской лавры в С.  –

Петербурге прибавилась еще одна: упокоился навеки композитор Александр Николаевич
Серов. Прах усопшего музыканта положили вблизи праха Глинки и Даргомыжского; этим
актом общество ярко выказало свои симпатии к покойному, а также и свой взгляд на значение
его личности и произведений. Но не так отнеслась к личности и произведениям Серова кри-
тика. Увлеченная партийными счетами и полемическими распрями, она долго не могла найти
правильного масштаба для оценки умершего музыканта, и многие годы прошли, прежде чем
имени Серова было отведено подобающее место в истории русского искусства. Однако время
взяло свое, страсти улеглись, личные счеты замолкли, и когда подведены были беспристраст-
ные итоги, то оказалось, что в сфере русской музыки Серову принадлежит бесспорно первое
место после Глинки и Даргомыжского. Таким образом, как композитор Серов был оценен по
достоинству.

Но А. Н. Серов был не только первоклассным композитором. Имя его равно прославлено
и в области литературы: он был замечательнейшим музыкальным критиком своего времени, и
не только своего; необыкновенная оригинальность взглядов, яркость и философская глубина,
всегда отличавшие его критические работы, сохранили за ними все их значение вплоть до
наших дней. На поприще музыкальной критики Серов стоял неизмеримо выше всех своих
современников и по силе таланта не знает себе соперников на этом поприще, кажется, и до
сего дня. Такая многосторонность, такое сочетание в одном лице талантов столь разнородных –
явление чрезвычайно редкое и достается в удел немногим. Отсюда понятен интерес, связанный
с изучением личности и деятельности такой богато одаренной натуры, как А. Н. Серов.

Александр Николаевич Серов родился в С. – Петербурге 11 января 1820 года, в доста-
точном, хорошо по-тогдашнему образованном, но отнюдь не музыкальном семействе. Таким
образом, пробуждение и последующее развитие музыкального таланта будущего композитора
нельзя приписать влиянию семьи. Зато можно с большим вероятием сказать, что блестящие
умственные способности и общая даровитость натуры получены им прямо по наследству.
Известно, что отец его, Николай Иванович Серов, обладал весьма недюжинным умом, тонким,
проницательным, заметно наклонным к сарказму и иронии. Будучи не особенно высокого про-
исхождения, он сумел, однако, составить себе довольно почетное положение по службе и зани-
мал довольно видное место в министерстве финансов. Влияние его на сына было весьма велико
и могло бы быть вполне благотворным, если бы не некоторая сухость характера, плохо гармо-
нировавшая с артистическими наклонностями будущего музыканта. К числу недостатков Н.
И. Серова нужно отнести и его крутой нрав; впоследствии он принес Александру Николаевичу
так много страданий и горя…

Упомянув о наследственной даровитости семейства Серовых, мы считаем уместным
сообщить здесь следующий эпизод, передаваемый В. В. Стасовым в его статье «Училище пра-
воведения сорок лет тому назад». Рассказ относится к сороковым годам, когда Серов уже окон-
чил курс в училище правоведения.

«Однажды пришел я к ним (к Серовым) как-то на праздниках, вечером,
по-всегдашнему с большим свертком нот, чтоб нам с Александром играть в
четыре руки. Я нашел его со старшей и любимой сестрой его Софьей, почти
столь же даровитой и многоспособной, как он сам, в необыкновенном, еще
невиданном состоянии духа. Они прыгали и били в ладоши около фортепиано,
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на котором только что играли, и громко кричали мне: „Вольдемар, какое
счастье! Какое счастье! Вообразите – мы жиды!“ Я остановился на пороге
как вкопанный, не зная, что это такое: шутка ли, новое ли баловство какое
(на это оба они были мастера) или что-нибудь в самом деле серьезное? Они
побежали ко мне и, продолжая хлопать в ладоши, объявили мне, что вот только
сейчас „мама“ рассказывала им, что они оба такие способные и живые прямо в
дедушку, Карла Ивановича (ее отца), а он был еврей родом. И мы все вместе, –
заканчивает свой рассказ г-н Стасов, – принялись радоваться: у нас уже давно
евреи считались самым многоспособным и талантливым народом».

Анна Карловна, мать композитора, была также очень умная женщина, обладавшая бла-
городным и добрым характером, а что касается еврея-дедушки, от которого происходит А. Н.
Серов, то им был довольно известный сенатор екатерининских времен Карл Иванович Габлиц,
человек больших способностей и один из главных помощников князя Потемкина по устрой-
ству вновь присоединенного тогда Крыма.

Общая даровитость натуры стала проявляться у А. Н. Серова очень рано, можно сказать,
с самых первых лет детского возраста. На четвертом году он уже настолько владел грамотою,
что мог читать книги, и почти с этих же лет горячо полюбил театр, куда родители стали возить
его, начиная с трехлетнего возраста. Когда же пришла пора учиться, а для него она наступила
очень рано, его домашние не могли надивиться быстроте и легкости, с какими он усваивал
все сообщаемые сведения; к усваиваемому материалу мальчик относился весьма сознательно.
Научившись читать по-русски, как сказано, четырех лет, на девятом году он уже бойко читал
французские и немецкие книги. Словом сказать, история детских лет Серова есть та старая
история, которая вечно повторяется с людьми, отмеченными печатью таланта и предназначен-
ными в будущем к какой-нибудь крупной роли в сфере интеллектуальной.

Все упомянутые свойства ребенка-Серова указывали на его общую даровитость. Но было
между ними еще одно свойство, которое уже прямо определяло артистическое призвание
будущего художника. У мальчика очень рано проявилась необыкновенная любовь к природе.
Конечно, городская жизнь давала слишком мало пищи этому чувству, тем не менее оно выли-
лось у маленького Серова в форме необыкновенного пристрастия к рисованию. Целые дни
проводил он с карандашом в руках, рисуя то перспективу своей комнаты, то пейзажи, то зве-
рей… И общая гениальность натуры не замедлила проявиться даже в этой сфере занятий:
скоро стал заметен его несомненный талант к рисованию, – поистине, это была многоспособная
натура! Впоследствии Серов никогда не учился живописи систематически, потому что все его
внимание поглотили музыкальные занятия, но, несмотря на это, достиг значительной степени
совершенства в обращении с карандашом и акварелью. Как прав он был, когда писал в 1840
году Б. В. Стасову: «Иногда какой-то внутренний голос преубедительно мне нашептывает, что
во мне довольно сил – быть всем, чем я пожелаю». Повторяем, никто с большим правом не
мог бы сделать такое признание.

Эти занятия живописью не пропали даром для позднейшей композиторской деятельно-
сти Серова. Они образовывали его эстетический вкус, и этот развитой вкус заметно отразился
на живописной постановке его опер.

Как уже было сказано, к девятилетнему возрасту Серов умел свободно читать на трех
языках. Постепенно он пристрастился к чтению и скоро сосредоточил все свое внимание на
сочинениях по естественной истории. Любимым его автором сделался Бюффон и скоро так
заинтересовал его, что маленький зоолог не расставался с его сочинениями, а под конец про-
сто бредил своим кумиром. Его увлекала живая природа, которая отражалась, как в зеркале,
на страницах книг знаменитого естествоиспытателя. Окончилась же вся история, разумеется,
самым детским образом: увлеченный примером Бюффона, маленький поклонник его возна-
мерился и сам написать что-нибудь по зоологии, «вроде Бюффона»; предприняты были даже
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какие-то подготовительные работы. В одном из писем своих к В. В. Стасову (1842 год) А.
Н. Серов с большою веселостью пересказывает этот курьезный эпизод, свидетельствующий,
однако, о ранней способности композитора увлекаться интересами чисто идеального свой-
ства…

Так совершалось первоначальное воспитание А. Н. Серова. Мальчик успел проявить бле-
стящие способности, несомненную талантливость, многосторонность и даже универсальность
натуры; словом, все шло хорошо, и дело воспитания подвигалось успешно. Но вот наступило
время, когда нужно было начать преподавание музыки, ибо, несмотря на антимузыкальность
семьи Серовых, в ней господствовало убеждение, что музыка необходима в курсе общего обра-
зования; музыка, точнее, умение играть на каком-нибудь инструменте, есть признак хорошего
тона и хорошего воспитания. Так думал отец А. Н. Серова, и потому едва исполнилось маль-
чику восемь лет, как решено было пригласить для него учительницу музыки. Нужно сказать,
что сам выбор преподавательницы в двадцатых годах XIX столетия представлял немало затруд-
нений, и следует приписать совершенной случайности то обстоятельство, что первое руковод-
ство музыкальными занятиями Серова попало в достойные руки.

Случилось это так. Отец будущего музыканта, Николай Иванович Серов, как мы уже
говорили, не понимал музыки, не знал в ней никакого толка, а потому, разумеется, не мог и
любить ее. Но, придерживаясь вышеупомянутого взгляда на «бонтонность» музыки, устраи-
вал у себя зимой музыкальные вечера. На этих вечерах у Николая Ивановича играл обыкно-
венно струнный квартет, где между прочими исполнителями были две первые скрипки тогдаш-
ней петербургской оперы (это был тоже «хороший тон»). Присутствовал там обыкновенно и
некий батюшка, отец Турчанинов, страстный любитель музыки и большой приятель Николая
Ивановича. Музыку отец Турчанинов любил, впрочем, так сказать, платонически и, беспре-
станно сочиняя разные сентиментальные «херувимские», никогда не мог понять совершенного
безвкусия своих творений. Таков был личный состав музыкальных вечеров Н. И. Серова, и
этот-то кружок должен был способствовать Николаю Ивановичу в выборе для сына учитель-
ницы музыки. Помогла тут, как было сказано, гораздо больше счастливая случайность, и учи-
тельницей была приглашена Олимпиада Григорьевна Жебелева, шестнадцатилетняя девушка,
отлично знавшая музыку, солидно подготовленная, счастливо соединявшая в себе знание дела
и любовь к искусству с самой высокой добросовестностью. Под ее благотворным влиянием,
продолжавшимся целых семь лет, до пятнадцатилетнего возраста Серова, будущий композитор
основательно изучил музыкальную технику (фортепиано), познакомился со многими величай-
шими произведениями немецкой музыки и полюбил мир звуков всеми силами своей страст-
ной артистической натуры. За эти семь лет Серов подвинулся в музыке так далеко, что когда
потом, на шестнадцатом году, ему пришлось поступить в училище правоведения, то оказалось,
что из дому он вынес самую основательную музыкально-техническую подготовку.

Но не будем забегать вперед; все это случилось только впоследствии, ближайшим же
образом, то есть в то время, когда Н. И. Серов совещался со своими приятелями о музыкальной
будущности сына, последний не проявлял никакой охоты к музыкальным занятиям, ни склон-
ности или любви к музыке вообще. Когда его посадили за рояль, он почувствовал себя совер-
шенно несчастным. Казалось, эта наука была не по нем, а то, что его заставляли проделывать
на рояле, было так скучно, так утомительно скучно и, по-видимому, так бесполезно… Нет, это
занятие не могло идти ни в какое сравнение ни с рисованием, ни тем более с чтением очаро-
вательного Бюффона, где были и смысл, и интерес, где не могло быть и речи о принуждении
и скуке, которые царили в музыке и, казалось, составляли самую сущность ее. Однако с кру-
тым характером отца нельзя было ничего поделать, а он непременно желал, чтобы его Алек-
сандр учился музыке, и потому волей-неволей приходилось подчиняться. Но это было очень
трудно; подчинение нелегко дается вообще, а маленькому Серову оно было вдвойне тяжело:
все, что от него до сих пор требовалось по части наук и искусства, он выполнял с охотою и
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добровольно, потому что находил интерес в изучаемом; в музыке же ему едва ли не впервые
приходилось ломать и насиловать себя, потому что все эти утомительные экзерсисы и гаммы –
все это не удовлетворяло никакому требованию чувства изящного; а мальчик в это время уже
привык действовать сознательно и в своих занятиях руководился в значительной мере прин-
ципом целесообразности. Словом сказать, с музыкой дело пошло плохо, и два или три года
подряд будущий музыкант учился довольно вяло, не проявляя никаких особенных способно-
стей. Прошло, однако, несколько лет, и маленький Серов до известной степени все-таки овла-
дел техникой инструмента.

Приблизительно за год до начала уроков музыки Серов был помещен в пансион некоей
госпожи Командер, где и оставался около трех лет, то есть до десятилетнего возраста. Пан-
сион этот ничем не отличался от всех ему подобных заведений и, подготовив кое в чем своего
даровитого питомца, благополучно сдал его в 1-ю гимназию. Здесь началось несколько более
серьезное и систематическое ученье. Учиться в то время было, вообще говоря, трудно: методы
преподавания практиковались самые жалкие, о педагогике почти никто не имел никаких све-
дений, так что нечего было и мечтать о правильной постановке учебного дела, – ведь это было
начало тридцатых годов. Но природные дарования все-таки успевали пробиться к свету знания,
и нечего поэтому говорить, что Серов, с его блестящими способностями, легко преодолевал
всякие методы и учился отлично. Известно, между прочим, что математику во всех ее отраслях
он особенно не жаловал, однако и в ней успевал, так же как и во всех остальных предметах.

Что касается музыки, то она вовсе не преподавалась в гимназиях, как не преподается
и теперь; тогда, как и теперь, на нее не смотрели как на необходимый предмет общего обра-
зования, и это обстоятельство особенно невыгодно отзывалось на таких натурах, как Серов.
Будущий композитор начинал уже понимать музыку, продолжающиеся дома уроки Жебелевой
развивали это понимание, и нашего музыканта тянуло в мир звуков все более и более.

На двенадцатом или тринадцатом году жизни совершился в душе Серова перелом, и пол-
ное равнодушие к искусству постепенно сменилось у него горячей любовью. Около этого вре-
мени он с особенным рвением отдается изучению наиболее замечательных образцов музы-
кального творчества и, благодаря рано пробудившимся мыслительным способностям, начинает
задумываться над ними. Благодушное начальство гимназии, разумеется, не могло отличить
в толпе тринадцати-четырнадцатилетних мальчиков эту рано развившуюся, исключительную
натуру и видело в Серове только хорошо успевающего ученика такого-то класса. А он, этот
ученик, успевал тем временем совсем в другой области, все более и более погружаясь в оча-
рованный мир искусства. Постепенно научался он находить в звуках отражение того, что пока
еще смутно таилось в его пробуждавшейся душе…

Так проходили последние годы, проведенные Серовым в гимназии, – он пробыл в ней
до конца 1835 года, то есть до своего шестнадцатилетия, когда был переведен в только что
открывшееся училище правоведения. Блестящие способности давали Серову возможность
легко справляться со всеми учебными предметами; но, покончив с обязательными гимнази-
ческими занятиями, он торопился домой, где ожидал его рояль, за которым юный музыкант
отводил свою душу. Фантазия его просыпалась, и молодой человек с головою погружался в
свой идеальный мир, где все было для него еще так ново и так заманчиво прекрасно; музы-
кальная мысль будущего композитора пробуждалась с очевидностью, и только недостаток тео-
ретических знаний не позволял ему выразить на бумаге то, что складывалось в его голове и
воображении.

Одновременно с пробуждением духовной жизни мальчика начинает все яснее обрисовы-
ваться и его недетский характер. Известно, что даже в раннюю пору своей жизни Серов не
любил никаких детских игр. С течением времени живость, резвость и экспансивность, так свой-
ственные детскому возрасту, все более пропадали в нем, уступая место задумчивости, сосредо-
точенной серьезности и даже молчаливости. Домашние маленького Серова не могли, конечно,
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не замечать такого странного настроения мальчика, но приписывали его простой вялости, и
отец его, Николай Иванович, часто говаривал сыну: «Александр, ведь ты – лимфа против-
ная!» – на что мальчик отвечал только слабой улыбкой, не покидая, однако, своего сосредото-
ченно-серьезного настроения. Нет, не простой вялостью было то, что наблюдал в своем сыне
Николай Иванович! Сам А. Н. Серов иначе объясняет совершавшиеся в нем душевные про-
цессы:

«От постоянных дум и мечтаний,  – говорит он,  – я казался до
ненатуральности серьезным, молчаливым и даже сонливым мальчиком…
Я, как себя запомню, всегда плавал в эстетических мечтаниях; реальность
для меня никогда не существовала, я всегда гонялся за чем-то неясным,
неопределенным впереди…» (Из письма к В. В. Стасову от 2 июня 1842 года).

Другими характерными свойствами А. Н. Серова, – свойствами, впоследствии навлекав-
шими на него постоянные неприятности и увеличивавшими и без того густую толпу его недоб-
рожелателей, были всегда присущие ему самоуверенность и сознание своего превосходства
над другими. В последующей жизни А. Н. Серова эта особенность его характера развилась
до чрезвычайной степени, но и в детском возрасте его она проявляла себя очень рельефно.
Сюда относится несколько забавных рассказов, один из которых передает нам В. В. Стасов,
близко знавший Серова с самого детства. Когда мальчику было еще не более восьми-девяти
лет, в период наибольшего увлечения его Бюффоном, о котором мы упоминали выше, все свои
«важные» разговоры А. Н. Серов начинал комически-серьезным вступлением: «Папа, Бюф-
фон и я». Отца он уважал и любил, так как тот не мог не импонировать ему своим умом; Бюф-
фон был в его глазах первый автор в мире, так как написал очаровавшую Серова естественную
историю, а о значении своего «я» он достаточно свидетельствовал, помещая его среди такого
избранного общества. К этой же категорией эпизодов относится и упомянутый выше проект
написать что-нибудь «вроде Бюффона».
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