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Марина Цветаева
Открытие музея

Белое видение музея на щедрой синеве неба. По сторонам входа двойные ряды лицеи-
стов, от долгого стояния прислонившихся ряд к ряду спинами и тем каждую шеренгу являю-
щих многолико-двуликим – но каким младоликим! – Янусом. Первое при входе – старик в
долгополой шубе (май!) “А где тут у вас раздеваются?” – “Пожалуйста, ваше превосходитель-
ство”. – “А нумера даете? А то шуба-то небось бобровая, как бы при торжестве-то…” Тесть
моего отца, древний историк И<ловайский>.

Белое видение лестницы, владычествующей над всем и всеми. У правого крыла – как
страж – в нечеловеческий и даже не в божественный: в героический рост – микеланджелов-
ский Давид. Гости, в ожидании государя, разбредаются по залам. Вдруг – звон, грохот, испуг,
отскок, серебряные осколки и потоки: это восемнадцатилетний зять моего отца задел поднос
с кавказскими водами, побежавшими и засверкавшими, как породившие их источники. Ста-
рички, удостоверившись, что не бомба, успокаиваются.

Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни лба без рытвин, ни груди без
звезды. Мой брат и муж здесь единственно-молодые. Группа молодых великих князей не в
счет, ибо это именно группа: мраморный барельеф. Мнится, что сегодня вся старость России
притекла сюда на поклон вечной юности Греции. Живой урок истории и философии: вот что
время делает с людьми, вот что – с богами. Вот что время делает с человеком, вот что (взгляд
на статуи) – с человеком делает искусство. И, последний урок: вот что время делает с челове-
ком, вот что человек делает со временем. Но я об этом, по молодости лет, не думаю, я только
чувствую жуть.

Старость, в ее главной примете: обесцвеченность, пересиливает даже удар, по глазам,
золота, ибо вся эта старость залита золотом: чем старее, тем золоче, чем дряхлее – тем блиста-
тельнее, чем тусклее око – тем ослепительнее грудь. Тоже статуи, но иным. Если великокня-
жеское юношество статуи по форме: живой мрамор, сановники – статуи по материалу: гипсу
Rigidite1 (русского точного слова нет) старых, полых, заполненных смертной известью костей.
Никогда не забуду, как один такой старичок, споткнувшись на лестнице, так и остался лежать,
только ворочая головой, пока мой муж, сбежав к нему сверху, осторожно, но настойчиво не
поставил его на ноги – как куклу. Сказав “кукла”, я назвала дам. Белые, одинаковые, с одина-
ково-длинными шеями, особенно длинные от высоких, стягивающих горло, воротников, в оди-
наково-высоких корсетах, с одинаково-высокими “подъездами” причесок, может быть, моло-
дые, может быть, старые, если и молодые, так старые, не старые-пожилые, – какого-то возраста,
которого нет в жизни, собирательного возраста, создаваемого днем, местом и туалетом – а
может быть, и ровным верхним рассеянным фотографическим стереоскопическим музейным
светом… Куклы во всей торжественности, устрашительности и притягательности этой вовсе
не детской вещи. Тройная белизна: стен, седин, дам – только фон, только берега этому золо-
тому неустанно ползущему старческому Пактолу галунов и орденов. И еще одно разительное
противоречие: между новизной здания – и бесконечной ветхостью зрителя, между нетронуто-
стью полов и бесконечной изношенностью идущих по ним ног. Видения (статуи), привидения
(сановники), сновидения (тот живой мраморный цветник) и куклы… Смело скажу, что статуи
в тот первый день музейного бытия казались живее людей, не только казались, но – были, ибо
каждую из них, с живой заботой отлитую мастером, со всей заботой живой любви собственно-
ручно вынимал из стружек мой отец, каждую, с помощью таких же любящих, приученных к
любви простых рук, устанавливал на уготованном ей месте, на каждую, отступив: “Хороша!”

1 Одеревенелость (фр.).
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Этих же сановников и дам, казалось, никто уже, а может быть, и никто никогда не любил, как
и они – никого и ничего… Настоящий музей, во всем холоде этого слова, был не вокруг, а
в них, был – они, были – они. Но стой: что-то живое! Среди общего белого дамского облака
совершенно неожиданно и даже невероятно-совершенно отдельная, самостоятельная рябая
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