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Обо

 

Вы видели обо1 на перевалах
В горах Тувы иль Горного Алтая,
Где изредка свистит улар на скалах,
Да крычет ворон, низко пролетая?

Где вытирает ветер краем тучи
В лишайники одетые утёсы,
И где зимою снежные заносы
Таят опасности на горных кручах?

Обо – это груда камней
И палки, торчащие в ней.

Избеленные ветром и снегами
На палках тряпки треплются от века,
А камни, что копились здесь годами,
Хранят прикосновенья человека.

Закон такой, пройдя дорогой длинной,
Оставить память – ночь ли, день ли —
Патрон охотника, кусочек ленты, деньги
И камень, принесённый из долины.

Обо – это груда камней
И память шагающих дней.

Не только это предрассудок
И жертва для языческого бога.
Почтение природе, времени отсюда
Дарили люди, думая о многом.

Идут года вокруг моей планеты,
Чтоб жизнь, я верю, лучше стала.
К ногам времён, к обо, на камни перевала
Кладу стихи и звонкую монету.

– –

1 Здесь и далее объяснение подчёркнутого слова
см. в «Кратком толковом словаре» в конце книги.
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Дорога

 
Звезда печальная, вечерняя звезда…

А. С. Пушкин

Как дурманит тёплый запах
От полей цветущей ржи!
Солнце село.
                     Светел запад.
А над ним
                 звезда дрожит.

Чуть левей
                  тончайшей кистью
Кромку пепельной луны
Кто-то тронул —
                           вышел чистый
Месяц первой тонины.

Непроезжая дорога
Между полем и леском.
Я с подругой-недотрогой.
С нею с детства я знаком.

Ночь вступает во владенье
Небом,
           лесом
                     и водой.
В чаще, словно привиденье,
Жутко крикнул козодой.

А в траве, почти что рядом,
Коростель-дергач не спит.
Мы молчим,
                     нам слов не надо.
Он скрипит, скрипит, скрипит.

А шагать далековато.
Где заветное крыльцо!
Отражением заката
Светит милое лицо.

И заря, не угасая,
Перейдёт на норд и ост,
Словно девушка босая
По росинкам бледных звёзд.
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Поутру она оставит
Нас вдвоём,
                     в руке рука,
Улыбнётся и растает
В предрассветных облаках.

Мы пришли.
                    Щеночек прыткий
Лает, крутится у ног.
Взмах руки и стук калитки.
Утро.
         Стрекотня сорок.

Как вчера встречал рассвет с ней!
И полвека будто нет!
Нам тогда,
                   той ночью летней
Было по семнадцать лет…

***

Жизнь, что долгая дорога.
Для кого-то коротка.
Умерла та недотрога,
Не прожив и сорока.

Что ж, никто из нас не вечен.
Смерть в расцвете сил – беда…
Над закатом,
                что ни вечер,
                            загорается звезда.



Д.  Житенёв.  «Стихи»

10

 
Одноклассникам

 

Подмосковный Пушкино. Улица Тургенева.
Школа двухэтажная под номером один.
У крыльца щербатого семь кустов сиреневых.
В эту школу старую когда-то я ходил.
Много лет тому назад учиться я ходил.

Вдоль забора пыльного – жёлтая акация.
Под большими липами – холодок и тень.
В летние каникулы босиком купаться я
Мимо  школы бегал чуть не каждый день.
На речку Серебрянку бегал чуть не каждый день.

Всё теперь застроено девятиэтажками,
Где виднелись домики в зелени садов.
Были мы когда-то все Вовками, Наташками.
Превратились юные в бабок и дедов.
Что же тут поделаешь! В бабок и дедов!

А в лесу берёзовом – всё «ку-ку» кукушкино!
Сколько ни загадывай, а годы пролетят.
Нет ведь школы нашей в подмосковном Пушкино,
Но липы многолетние всё так же шелестят!
На улице Тургенева,
                  как в далёкой юности,
                                     всё так же шелестят…
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Друзьям-алтайцам

 

Синие горы.
                     Белёсый туман.
В тесном ущелье
                            ревёт Чулышман.
Ветер рыдает
                       над древней рекой.
Телецкое озеро
                          так далеко!
Там приходилось
                             непросто порой.
Вспомните Яйлю,
                              Челюш
                                           и Чодро,
Ветры в долине
                          реки Турочак,
Гари,
          где кедры-скелеты торчат,
Снежной лавины
                             пугающий рык,
Гул водопада
                      Кату-Ярык.
Вы не забыли!
                        Вы помните это!
Сколько там
                     песен хороших пропето,
Сколько истоптано
                                тропок тайгой
В Клыке,
                в Кокши,
                               на Корбу,
                                               над Кыгой!

А через стены
                        квартиры московской
Улицы шум проникает
                                      верховкой —
Словно грохочет
                           телецкий прибой…
Озеро!
            Слышишь!
                               Мы сердцем с тобой!
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Звери

 

(подражание Владимиру Солоухину)

Мы – волки
И нас по сравненью с собаками
Мало…

Всех больше на свете
Мы, волки, собак ненавидим.

Владимир Солоухин. Волки.

Вы – люди, мы – звери!
И нас по сравнению с вами немного.
Вы прячетесь ночью за дверью
И ходите лишь по дорогам.

Сменяли вы шило на мыло —
Ни нюха у вас и ни слуха!
Ах, как хорошо, если б было
О вас и ни слуху, ни духу!

Отдайте нам ваше подспорье,
Отдайте нам грохот двустволки.
Тогда мы посмотрим, поспорим,
В ком более толку!

Уходим мы в дебри,
                       не ждём и не верим,
Когда свет над городом видим.
Всех больше мы, звери,
Людей ненавидим!
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Предзимняя картинка

 

Как же все зимы заждались!
Как же осень гнали прочь!
Снег пошёл, когда мы спали,
В декабре, на третье в ночь.

Постарался он на славу!
Всё окрест белым-бело!
Лес, поля, кусты, канавы
И дороги замело.

Сыплет, сыплет с небосвода
Снеговая круговерть.
Разгулялась непогода,
Нос не высунешь за дверь.

А в окне сквозь сетку снега я
Еле вижу тёмный бор.
У избы лошадка пегая,
Упершись, стоит, в забор,

На столбе сорока мокрая,
Ветер треплет длинный хвост,
И по лужам, полным до́ края,
Трактор тянет с сеном воз.

Скрылся трактор за порядком*,
Лишь чернеет колея.
Стала пегая лошадка
Совершенно белая.

И дорожка стала белой
От крылечка до ворот.
Чуть брезгливо и несмело
Рыжий кот по ней идёт.

Наступает вечер длинный.
Кот разлёгся на полу.
Не снежинки, а снежины
Льнут к оконному стеклу.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя.
Нас в избе здесь только трое —
Антонина, кот да я…
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– –
* Ряд домов вдоль одной стороны улицы во  многих деревнях
называют порядком.
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На ТУ-104

 

Пристёгнуты ремни, чтоб не разбиться.
На стенке рдеет надпись – не курить!
Ревут турбины.
                         Звук в ушах дробится.
Лечу на ТУ, чтоб время позабыть.

Приятно давит тяжесть ускоренья.
Разбег.
         Подъём.
                       И – карлики-дома.
Исчезла боль в ушах от разницы давлений —
Во рту конфета, стюардессой подана.

Земля, как на ладони, в солнечном сияньи,
И целиком видны мне города.
Большое видится на расстояньи,
Лицом к лицу – лица не увидать.

Обычный рейс, обычные заботы.
Сосед, журнал, ребёнок в люльке спит.
В проходе девушка с пакетом для кого-то.
Народ живёт, а самолёт летит.

Плывёт Земля за окнами кабины —
Поля,
         леса,
                 реки серебряная нить.
ТУ-104 рокотом турбинным
Меня заставил время позабыть.

Земля мелькает лентою бетонной.
Не выкурив и пары папирос,
Пилот сажает лайнер многотонный
Со скрипом тормозящихся колёс.

Чудесно на Земле! Как зеленеет травка!
Опасности полёта позади.
У выхода встречающие.
                                       Давка.
Меня никто не встретил.
                                       Я один.

Иду в толпе, толпой влекомый,
Смотрю по сторонам,
                                  надежду затая.
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Вдруг за спиною – голосок знакомый:
«Ну, здравствуй, милый!
                                Здравствуй!
                                                 Это я!»
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Письмецо внучке

 

Здравствуй, моя милая!
Здравствуй, моя внучка!
Видишь, снова скрылося
Солнышко за тучкой.

Сразу стало пасмурно
И в лесу и в поле.
Не хватало насморка
Нам с тобою, Поля!

Ну и пусть не светит
Солнышко в оконце,
Ведь для нас на свете
Есть другое солнце!

Это наша рыбка,
Лучшая из внучек!
Ведь твоя улыбка
Разгоняет тучи!
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Полине

 

Вот и старше ты стала на год.
Это радость, а не беда.
Каждый день – это день труда,
Новых радостей и забот.

Лето, осень, зима, весна —
Этот круг неостановим.
Дня вчерашнего не зови.
День сегодняшний нужен нам.

Было – было, прошло – ушло.
Только лучшим живи одним,
Лишь хорошее сохрани,
Не копи обиды и зло.

Будет дождь и солнца лучи —
Всё придётся тебе испытать.
Бойся только незнайкою стать.
Век живи – значит, век учись.

Счастлив тот, кто честно живёт.
Вот и ты того же держись.
Так и складывается жизнь —
День за днём, а за годом год.
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Память

 
Все мы, все мы в этом мире тленны…

Сергей Есенин

Постепенно уходят ТУДА
Други, матери и отцы.
Всё спешим мы куда-то, глупцы,
Забывая о них иногда.

Что поделать! Одно лишь не так —
Ведь живём мы без покаянья,
Без прощенья друг друга, без знанья,
Жизнь порой разменяв на пятак.

Говорят, что узнать не дано,
Как там будет, легко или тяжко,
И когда роковая упряжка
Унесёт нас туда, где темно.

Но не надо бояться, тужить.
Я, поверьте, совсем не пугаю.
Там есть жизнь, но только другая.
Я там был и вернулся здесь жить.

Смертью, словно переболев,
Пережил, говорят, я катарсис.
Что теперь мне до жизни на Марсе!
Ведь я снова живу на Земле!

Стает снег, отшумит весна,
Лист осенний с ветвей опадёт.
Всё проходит, и жизнь пройдёт —
Не бывает вечной она.

Но бессмертна душа!
                     Тленна только лишь плоть!
И о них, перешедших ТУДА,
Вспоминайте,
                       хоть иногда,
Чтобы памятью смерть побороть.
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Примета

 

Стрижи улетают на юг незаметно.
Порой и не вспомнишь, когда их не стало.
Стрижи улетают,
                           а это примета,
Что осень подходит,
                                 что лето устало.

Устало пугать нас пожарищ дымами,
Грозить нам сухою грозой среди ночи.
Ни капли всё лето!
                               Река за домами
Совсем обмелела,
                              колен не замочишь.

Наступит вот осень, и небо заплачет,
Округу зальёт обложными дождями.
Но стоит на всё это глянуть иначе —
Порадует осень брусникой, груздями,

Оранжевой тыквой в пустом огороде,
Кочевьем синиц по садам оголённым.
И всё ж мы жалеем, что лето уходит,
Как будто страшимся зимы отдалённой.

Оно нелюбимо поэтом великим,
А мне по душе и пион, и ромашка,
И знойные полдни,
                                и запах клубники,
И стайка стрижей,
                              как мальчишек ватажка.

Она, я заметил, намедни летала,
А нынче не вижу,
                            и это примета,
Что кто-то ночами вздыхает устало:
«Дожить до весны бы,
                                    до нового лета…»
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Разговор

 
Я умру на рассвете
В предназначенный час…

Алексей Прасолов

Я умру, но не знаю когда
И, конечно, не знаю как.
Но не вечна же дней череда —
Жизнь любого в Его руках.

Срок придёт – стану я пред Ним
И поведаю, как на духу,
Что был жив не хлебом одним,
Хоть и не подковал блоху.

Жить старался со всеми в ладу,
Извинялся, коль виноват.
Свято верил, себе на беду —
Человек человеку брат.

Но нашёлся один подлец,
Преподал мне под старость урок.
Словно в спину ударил свинец —
Человек человеку волк.

Сраму мёртвые не имут!
Но живому обидно до слёз,
Когда тот, очень верил кому,
Исподтиха удар нанёс.

Драки были – не убегал.
Сплюнул кровь да отмыл кулак.
Всё простить можно даже врагам,
Но предатель страшнее, чем враг.

Как гадюке перелинять
Для него не составит труда.
Кто предал сегодня меня,
Завтра так же другого предаст.

Не простил его.
                          Так и несу
Этот мой непрощения грех.
Неспособен, как Иисус,
Я прощать абсолютно всех.
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Есть, Господь, грех ещё один.
Так же трудно, как тот, нести.
Хоть и дожил я до седин,
За себя не умею мстить.

Есть ещё грехи.
                          Все со мной.
Пред Тобою лукавить не след.
Всё известно Тебе давно.
Для Тебя неизвестного нет.

«Ладно, – молвит Он. – Хорошо.
Ты, считай, мной уже прощён.
Возвращайся, откуда пришёл.
Поживи-ка немного ещё.

Помни! Чтоб не терять лица, —
Эту весть бы до всех донесть! —
Постарайся забыть подлеца.
Будешь мстить – потеряешь и честь.

Ведь предательством, словно клеймом,
Он помечен теперь навсегда.
О себе позаботься самом.
Мне отмщение!
                          Я воздам!»

Помолчит.
                 Вздохнёт напослед:
«Как же там у вас мало любви!
Как же много горя и бед!
Ну, ступай.
                 Я с тобою.
                                 Живи».

Я вернусь к себе в дом поутру.
Всё на месте —
                         и стол, и кровать…
Не сказал Он, когда я умру.
И не дай Бог, мне это узнать.
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Миллениум

 

Перейдён рубеж тысячелетий.
Встретили миллениум.
                                     И что ж?
Снег идёт, и солнышко не светит.
День сегодня на вчера похож…

                                1 января 2001 года
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Неприятности

 

Весь день из неприятностей построен.
То – то, то – сё, не ладятся дела.
И голова болит, и мир дрянно́ устроен.
Да, в общем, закусил я удила.

Пойду, ополоснусь прохладой ночи,
Отмою резких слов ненужные следы
И в холодке, где воздух густ и сочен,
Подумаю немного у воды.

Заснула ночь в облуненной постели.
Туман, как призрак, бродит над рекой,
То одеялом по лугу постелен,
То из кустов он машет мне рукой.

В такую ночь простая мысль зарницей
Сквозь тучу неприятностей блеснёт,
И легче на душе, и перестанешь злиться,
И смело сбросишь огорчений гнёт.

Промчатся дни по улицам недели,
Пройдут невзгоды нынешнего дня.
Сам виноват во всём.
                                   На самом деле
Порой плохой характер у меня.
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О похвале

 

Приятно слышать слово похвалы
И понимать, что ты его достоин,
Что в этой жизни ты чего-то стоишь,
А достижения не так уж и малы.

Приятно слышать благодарности слова
От тех, кому помог когда-то.
На благодарность мы не очень тороваты —
Лишь бы не выросла забвения трава.

Но только обольщаться не спеши
И отдели от плевел зёрна.
У нас порой считается зазорным
Сказать, что думаешь, от сердца, от души.
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Не пойму…

 
Не жалею, не зову, не плачу…

Сергей Есенин

Не пойму, что хуже, что лучше,
Не жалею и не зову.
Это просто счастливый случай,
Что родился я и живу,

Что встречает каждое утро
Мой пока не усталый взгляд,
Что ещё понимаю шуток.
Одесситы так говорят.

Слава Богу, что носят ноги —
Удивительно самому.
Жизнь к концу.
                       Подвожу итоги.
Только надо ли, не пойму.
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Юбилей

 
моей жене Антонине

Год за годом, день за ночью —
И полвека за спиной.
Час пробьёт, и в миг урочный
Перейдём мы в мир иной.

Но пока мы вместе, рядом,
Как назначено судьбой,
Я встречаю как награду
Каждый новый день с тобой.

Тишина в ночной квартире.
Где-то чуть шумит вода…
Я молюсь, чтоб мы в том мире
Встретились. И – навсегда.

                            29 декабря 2012 года
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Прощальное

 

                       Антонине

Никогда здесь её не увижу!
Ведь ОТТУДА она не вернётся!
И подвинуться к ней поближе
Мне, конечно, уже не придётся.

Я скажу ей заветное слово,
Но она на него не ответит.
Никогда не вернуть мне былого.
Просыпаюсь один на рассвете.

Финиш мой совсем недалече.
Я об этом не думаю вроде,
Только верю, что я её встречу
В мире том, куда все уходим.

                            25 мая 2018 года
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Ближе и ближе

 
Лёгкой жизни я просил у Бога…

Иван Тхоржевский

Всё пройдёт, как с белых яблонь дым…

Сергей Есенин

Я не знаю, что со мной случилось.
Может, мои силы на исходе,
Может, всё тихонечко уходит,
Память только вот не отключилась.

Помню детство, юность и взросленье,
Лица тех, кого я в жизни встретил,
Но звездой, упавшей на рассвете,
Жизнь мелькнула, как одно мгновенье.

Двигаться становится труднее,
Потому всё реже я гуляю.
Об ушедшей часто вспоминаю,
Ведь прожил я больше полувека с нею.

Я живу теперь совсем иначе,
Просто доживаю понемногу.
Лёгкого конца прошу у Бога,
Не жалею,
              не зову,
                        не плачу…
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Пролог

 

Как будто свыше был мне подан знак —
Сойди с натоптанной, чужой дороги,
Тори свою, иначе сможешь как
Узнать о том, что знать дано немногим.

Уж лучше первый, хоть неверный шаг,
Чем обивать постылые пороги,
Но неоткуда будет ждать подмоги,
Когда поднимешь мятый белый флаг.

Пусть впереди и грозы, и метель,
И горечь непредвиденных потерь,
Хула, насмешки, брошенные в спину.

Молчи, не медли и в себя поверь,
Смелей открой в неведомое дверь,
Войди туда, чтоб груз ошибок скинуть.
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Март – Вот и всё…

 

Ну, вот и всё!
                      Последний козырь сдан.
Присядем, помолчим перед дорогой.
Мои друзья, рюкзак и чемодан,
Уже стоят у самого порога.

Ну, вот и всё!
                      Нет, не произноси
Слов обвинений или оправданий.
Не возвращайся, Боже упаси,
Опять к тому, что сами мы создали.

Ну, вот и всё!
                      Видна конкретней суть
Абстрактного понятия «свобода».
Нам надо друг от друга отдохнуть
За эти предстоящие полгода.

Ну, вот и всё!
                      Скользящий поцелуй,
Какие-то ненужные объятья,
Дежурное: «Смотри там, не балуй!»
Ну что в ответ могу тебе сказать я?

Лишь —
             вот и всё…
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Апрель – Встреча

 

В каждом времени года
                       есть своя прелесть —
И в звенящих водах
                                апрельских,
И в июльском зное томящем,
И когда не совсем настоящий
Нам в осенних еловых лапах
Слышен зимний
                        синеющий запах.

Я теперь абсолютно уверен
В том, что случай закономерен,
Что апрель по-особому светел,
Что не так ведь просто я встретил
Эту девушку из апреля…
В каждом времени года
                        есть своя прелесть.
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Май – Непонятное

 

Что-то непонятное случилось!
Будто снова возвратилась юность.
Будто снова думать разучилась
Озорная ветреная лунность.

Ах, какой я странный этой ночью!
Ветер тихо взял меня за руки.
Не поймёшь его, чего он хочет.
Может, шутит просто так, от скуки.

Задремали тени на дороге.
Тише, ветер, вдруг ты их разбудишь!
Посиди у месяца на роге,
Может, про меня тогда забудешь?

Нет, не хочет отвязаться ветер,
Тёплыми руками гладит щёку:
«Позабудь скорей про всё на свете,
Уведу тебя с собой далёко!»

Видно не прогнать тебя, ветрило,
Ну и оставайся, шут с тобою!
Если ночь прохладой нас укрыла,
Будет хоть не скучно нам обоим.

Я пойду с тобою снова в юность
Вспомнить, как луна по небу мчится,
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