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Вступление

 
С героиней этой книги, Верой, мы несколько лет приятельствовали. Долгое время я при-

водила ее в пример моим друзьям: веселая, боевая, не склонная к депрессиям, занимается нау-
кой, крепкий брак, счастливое материнство. Наверное, я никогда не узнала бы историю Веры,
если бы не писала одно время колонки для сайта института Като, посвященные в основном
правам детей и правовым аспектам охраны частной жизни. Вера иногда комментировала эту
мою писанину, а через некоторое время я заметила, что она относится к обсуждаемым мной
вопросам несколько иначе, чем остальные мои друзья и читатели, – слишком лично, что ли.

Зимой 2009 года я приехала в Москву, и мы с Верой договорились встретиться, попить
кофе. Вечер, «Кофе Хауз», чуть более громкая, чем мне  бы этого хотелось, музыка, кофе
с коньяком. Мы с Верой немножко посплетничали, поболтали о моих колонках, а потом она
начала рассказывать. От того, что я услышала, мне стало, мягко говоря, нехорошо. Вера рас-
сказала, что в детстве в течение восьми лет подвергалась домашнему насилию, а последние
четыре года жизни дома – и сексуальному насилию со стороны отчима. Та же судьба оказалась
и у двух ее сестер, причем младшая из них приходилась насильнику родной дочерью. Слушая
рассказ Веры, я все время задавала и ей, и себе только два вопроса: «Как так могло случиться?»
и «Как ты из всего этого выбралась?»

Проговорив до глубокой ночи, мы с Верой решили, что напишем эту книжку. И для меня,
и для нее было важно разобраться в произошедшем для того, чтобы если не предотвратить
такие истории, то хотя бы сделать так, чтобы в России возникла система помощи жертвам
домашнего насилия. Жертвы насилия в нашей стране – немтыри, они не говорят о своих исто-
риях, а если и отваживаются сказать, то только на условиях полной анонимности и узким спе-
циалистам – психологам, психиатрам, прокурорам. С одной стороны, это очень понятно – кому
хочется еще раз вспомнить и пережить ужас, который с ним случился. Но с другой стороны,
отсутствие этой темы в публичном пространстве приводит к тому, что, например, в правоохра-
нительных органах фактически нет специалистов, которые умеют работать с детьми – жерт-
вами сексуального насилия, что приводит, в свою очередь, к параличу системы правоохраны
в этой области.

Я без малого месяц прожила у Веры в доме: разговаривала с ней о ее детстве, о том,
как и когда ее и сестер начали истязать и насиловать, как ей удалось сбежать из дома и устро-
ить свою жизнь после того, что с ней произошло. Временами это было мучительно, но мы
записали интервью. Уже потом я начала искать специалистов, которые могли бы мне помочь
ответить на вопрос «как такое могло произойти в наши дни в России?». Еще несколько сле-
дующих месяцев я опрашивала специалистов: психологов, психиатров, бывших сотрудников
милиции, психотерапевтов, юристов, сотрудников социальных служб, социологов, криминоло-
гов, ученых, изучающих проблемы феминизма в России. В общей сложности я сделала порядка
пятидесяти интервью. Однако в тот момент, когда я закончила работу, я совершенно точно
поняла, что их комментарии к этому монологу будут лишними. Мне представляется, что эта
книжка не должна стать ответом на вопросы, которые появятся после ее прочтения, но стать
поводом эти вопросы задать, стать поводом для дискуссии о проблемах домашнего и сексуаль-
ного насилия.

В тексте по понятным причинам изменены имена, географические названия, названия
учебных заведений, но эти изменения, с моей точки зрения, не влияют на подлинность опи-
сания.
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Первая глава

 

1

Стоянка, где мама оставляла машину, находилась далеко от дома – несколько остановок
на трамвае. Мы всегда ходили оттуда пешком. Рядом со стоянкой была палатка с мороженым,
не обычным, а таким, которое выдавливали из специального автомата в вафельный фунтик,
и стоило оно в два раза дороже обычного. Мама ставила машину, потом покупала мне этот
фунтик, и мы долго-долго шли домой вдоль забора завода «Серп и молот». В одной руке я
держала холодный рожок, в другой – теплую мамину руку, а во рту у меня таяло шоколадное
мороженое.

Если у мамы было хорошее настроение, мы еще останавливались в продуктовом магазине
и покупали молочный коктейль. Это тоже было чудесно – в теплом, из мойки, стакане холодный
коктейль. Я могла его пить бесконечно, выпивала за один раз стакана четыре.

Помню нашу квартиру. Это была «сталинка», трешка. Там жили мамины родители и мы
с мамой. Как таковой гостиной не было, ею считалась комната бабушки и дедушки. Помню
сиренево-серые обои с вязью, высокие потолки, лепнину около люстры. В этой комнате стоял
сервант, в серванте – шоколадные конфеты. Кресло, торшер. Бабушкина кровать стояла справа,
дедушкина – слева. На окне цветы, алоэ.

Другие цветы стояли у нас и у мамы. Я не любила алоэ, потому что из них было тяжело
пыль выковыривать. Это была моя домашняя обязанность, единственная – поливать и проти-
рать цветы. Наша комната была бежево-желтой, обои с цветочками, что ли… На окнах тюлевые
занавески с лебедями. Эти занавески мне очень нравились, я их сама выбрала. После ремонта
мы с мамой ходили покупать занавески. Я выбрала тюль с лебедями. Засыпая, смотрела на этих
птиц.

Напротив моего дивана была ниша, в которой помещалась кроватка сестры. У огромного
окна стоял мой письменный стол, маленький столик сестры (помнишь, были такие наборы –
стульчики и столики, расписанные «под хохлому»? ) и корзина с игрушками. Около дивана
пианино. Если я и убиралась в нашей комнате, то только по собственной инициативе, но мне
это не нравилось. У меня было много других интересных дел. Например, однажды я решила
помочь бабушке отмыть плиту. Мне никто не мешал. Я долго с ней возилась, с этой плитой,
изгваздалась в саже. Зато потом я даже удивилась, что плита на самом деле белая. Это было
так интересно!

2

Мама со мной занималась. Она откуда-то притащила специальные учебники, прописи,
мы делали упражнения. Помню, как мама мне объясняла, что такое время, отрезки, как постро-
ить геометрическую фигуру по точкам – это все были открытия для меня. Я не очень любила
заниматься, мне больше нравилось играть, но и не сильно протестовала.

А еще мы много читали. Что читали? Носова, «Маугли», огромное количество сказок.
Но книги мне начали нравиться гораздо позже. Больше всего мне нравились сказки, приду-
манные бабушкой. Она сама придумывала сказки.

Бедная бабушка. Помню, как однажды я посмотрела кино «Неуловимые мстители», после
этого схватила такую пластмассовую сабельку и начала носиться по квартире, крушить все
вокруг. Бабушка за мной. В результате бабушка стала главным врагом, и я начала нападать
на нее, бить этой самой саблей, причем довольно больно, как теперь понимаю. В результате
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бабушка подняла с полу прыгалки и отлупила меня. Такой опухший след на коленке остался
от удара прыгалками.

Вечером пришла мама. Я говорю: «Смотри, меня бабушка ударила прыгалками, видишь,
какой у меня след на коленке». Мама к бабушке, а та пьет валерьянку, успокаивается от осо-
знания того, что она ребенка чем-то стукнула. Мама тогда сказала: «Мало ударила». Но потом
мы все это со смехом вспоминали.

Мама и бабушка… Мама, например, умела шить. Она «доставала» ткани и сама себе
шила платья, у нее было какое-то невероятное количество платьев, нам она тоже шила платья,
поэтому у нас с сестрой никогда не было китайских платьев с воланчиками и рюшечками. Мы
носили ее платья.

Помню, как она подарила на день рождения бабушке четыре или пять отрезов ситцевой
ткани. Я была очень разочарована – разве это подарок? А бабушка болела сахарным диабетом,
и у нее был очень большой живот, а все остальное – маленькое, она, как беременная, выглядела.
Найти одежду на такую фигуру было невозможно, и бабушка всегда очень страдала от этого. Я
говорю: «Боже мой, мама, ты подарила бабушке ткань на день рождения. Какой ужас!» А потом
мама сшила бабуле из этих тканей два платья: одно – красное с синим, другое – зеленое с синим.
Это зелено-синее платье долго жило, в нем потом бабушку хоронили.

3

А еще мы с мамой ходили гулять в сквер, который уходил в Измайловский парк. Там,
в парке, множество прудов и горок, зимой мы катались с этих горок на лыжах и санках. Зимние
забавы я очень любила, очень любила ходить в парк.

Помню, как однажды осенью мы пошли туда с мамой и встретили какого-то ее знакомого,
который гулял со здоровенной собакой – московской сторожевой. Я тогда была не сильно выше
той собаки. Хозяин сказал собаке: «Ну, поздоровайся с Верочкой». Тогда собака начала меня
облизывать. Я просто опешила: стою мокрая, вся в слюнях какого-то чудища. Для меня тогда
собаки были звери не больше болонки, а тут этот, здоровый такой… Помню ощущение то ли
испуга, то ли радости, потому что собака была очень дружелюбная и не хотела меня обидеть.

Вот про собаку еще вспомнила. У нас были животные – черепаха Маргоша и болонка
Джулька. С собакой нужно было гулять, и я иногда брала ее с собой на вечерние прогулки.
Помню запах Джульки. У нее была такая привычка – к приходу дедушки писала на пол в ван-
ной. Бабушка старалась с Джульеттой погулять непосредственно перед дедушкиным приходом,
но Джулька выдавливала из себя хотя бы каплю. Придя домой, дед шел мыть руки в ванную,
Джулька за ним и демонстративно и писала на пол. Такие у нее с дедом были отношения,
не знаю отчего. Может быть, таким образом она показывала ему свою привязанность.

Она прожила с нами до последнего. Я помню, как мы с бабушкой ходили ее усыплять.
К этому моменту она была уже очень старой, у нее начались неисправимые проблемы с серд-
цем, она все время задыхалась и сильно страдала от этого.

Бабушка посадила Джульетту в сумку, взяла с собой меня, и мы поехали куда-то далеко
на трамвае, потом долго несли ее до ветеринарной клиники.

Бабушка несла ее. А возвращались без собаки.
Бабушка мне объяснила, что Джульке сделали укол, и все – ее больше с нами нет. Тогда

я сказала, что, наверное, это хорошо, что ее больше нет, потому что она долго мучилась. «Нет,
не хорошо это», – сказала бабушка и заплакала. И я себя почувствовала так… как будто меня
побили. Бабушке и так было плохо, а тут еще я со своими высказываниями…

4
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Каждое лето, пока у нас не было дачи, мы на машине ездили с мамой, бабушкой и дедуш-
кой в лес за грибами. Собирались основательно, мама в термос заливала тушеную картошку
с мясом, в другой термос – чай, еще брали сладости для меня. Еще в багажник складывали
дедушкино раскладное зеленое в коричневую полоску кресло с подлокотниками, бабушкино
синее в серую полоску кресло с подлокотниками, мамино и мое кресла без подлокотников,
пестрые, как матрас, и табуретку для сестры. Помню, что грибы мы собирали ведрами. Потом,
уставшие, рассаживались в креслах, мама доставала газовую горелку, разогревала еду, и мы
обедали.

Потом эти грибы бабушка солила. Без них ни один Новый год не проходил.
Новый год мы всегда встречали только с семьей. Кроме всех нас иногда приходили наши

дядья – мамины братья. Дядя Витя жил один отдельно от нас и часто болел. Он работал каким-
то инженером, вечно был занят, что-то чертил. Маленький и толстенький такой мужичок. Я
его нежно любила. Был еще дядя Гоша, такой поэт-наркоман, который мотался где-то, так что
редко появлялся в доме.

Так вот. 31-го числа я просыпалась от  того, что на  кухне творится какой-то бедлам:
кастрюли гремят и мама с бабушкой ругаются. Точнее, я слышала в основном мамин голос,
бабушка очень тихая всегда была. Мама говорила: «Мешаешь… отойди… не можешь резать
где-нибудь в другом месте…» Я вставала и чапала на кухню. Там мама сначала отсылала меня
в ванную умыться, а потом давала бутерброд и чашку чая. Я сидела на кухне, пила чай и нежи-
лась в пару.

Из всех кастрюль, стоящих на плите, в этот день валил пар, окна запотевали, мама откры-
вала фрамугу, но и это не помогало. Однажды 31-го к нам даже пришел участковый. Оказа-
лось, что он пришел проверить, не гоним ли мы самогон – так у нас пар из окна валил. Мы,
говорим, не гоним, мы готовим.

После завтрака мама отсылала нас к себе – идите, играйте, не мешайте. Ответственным
за нас в этот день назначался дедушка. Он включал телевизор, но никогда не сказки, а какие-
нибудь старые фильмы. Сказки он нам почему-то не ставил никогда. Потом он собирал нас,
и мы шли куда-нибудь на елку. А после елки к нам домой обязательно приходили Дед Мороз
со Снегурочкой. И с подарками, это же главное.

Домашняя елка, где нас поздравляли, естественно, стояла у нас в комнате – огромная,
всегда живая, украшенная старыми-старыми игрушками. Некоторые эти игрушки сохранились
до сих пор.

Затем нас кормили чем-то на кухне на скорую руку и отправляли на принудительный
«тихий час», причем спать мы должны были дольше, чем положено. Мне, конечно, не спалось,
и валяться просто так в кровати было тоскливо. Это самое нелюбимое время 31 числа.

Потом наступало главное действо. Мама накрывала на стол. Она всегда делала это только
сама. Сначала она перемывала весь праздничный фарфор и хрусталь. Пока посуда сохла, мама
раскладывала стол, потом залезала в нижний ящик серванта, доставала оттуда белую празд-
ничную скатерть и салфетки. Потом вытирала и расставляла сначала приборы, затем ставила
салаты.

На новогоднем столе обязательными были несколько салатов, главными – оливье и вине-
грет, их на стол подавали в двух хрустальных салатницах – для оливье побольше, для вине-
грета поменьше. Винегрет я ненавидела, потому что его заправляли постным маслом, которое
пахло семечками. Еще был салат из печени трески с яйцом, его ставили на стол в длинной
хрустальной ладье.

Потом на стол выставлялись две хрустальные кадушки с икрой – красной и черной. Обя-
зательно шпроты, шпроты подавались в жестяной банке на блюдце, а кроме них еще рыба –
красная и белая. Еще обязательно сервелат и бабушкины грибы.
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Потом на стол мама ставила бокалы, стаканы под компот и морс, рюмки для водки, все
это было из хрусталя.

В этом моменте, в предвкушении, был самый кайф Нового года – мама уже сервирует
стол, значит, время пришло. И мы садились провожать Старый год. Взрослые пили шампан-
ское, мы морс, и наслаждались закусками.

Мама шла на  кухню, приносила оттуда горячее (мясо обязательно перекладывала
из кастрюли в специальную супницу). Но горячее мы ели уже после того, как часы пробьют
двенадцать.

А  потом, после двенадцати, мы находили под елкой еще подарки. Мама говорила:
«Давайте сходим посмотреть на елочку? Может быть, найдем там еще что-нибудь?» И мы нахо-
дили. Это был мегасюрприз. Потому что вроде бы Дед Мороз и Снегурочка уже нам подарили
все подарки, салатом мы наелись, а тут такое!!! Подарков всегда было очень много.

Я помню, что никогда не выпрашивала игрушек. Один только раз в «Детском мире» мне
очень понравилась заводная лошадь с тележкой. Она была такая прекрасная… умела ездить
и ей можно было управлять… Я потом, конечно, думать забыла про эту лошадь, потому что
видела ее сильно раньше Нового года, может быть, осенью. Дед Мороз мне подарил в тот год
набор пластмассовых овощей, кстати, отличный, мы ими играли в магазин с сестрой. И вдруг
под елочкой оказалась эта суперлошадь! Я даже говорить не могла какое-то время от восторга.

Какое-то время мы играли с подарками, а потом нас укладывали спать. Взрослые остава-
лись за столом и разговаривали: о бытовых каких-то вещах, о планах на будущее, вспоминали
что-то… тихо разговаривали… мы уже не слышали… мы уже спали.

5

Когда мне исполнилось семь лет, я пошла в школу.
Я не любила ее, там было скучно, скучно, скучно, потому что очень легко. Чистописа-

ние, вычерчивание по линейке – это все я уже знала. Или эта лишняя писанина – «домашняя
работа», «классная работа». Раздражала необходимость описывать математические действия.
Казалось бы, уже сто раз посчитал, сколько яблок у Маши и у Васи, но нет, надо написать
условие, потом математическое действие, потом прописью ответ – и не где-нибудь, а отступить
десять клеточек с левой половины страницы, сколько-то сверху… Все это навевало скуку.

Еще меня просто бесили сосиски в целлофановой шкурке, которые давали в школе к зав-
траку. Сосиска была горячей, и целлофан с нее стащить было практически невозможно, а когда
она остывала, то делалась невкусной или время завтрака заканчивалось, так что приходилось
давиться этой чертовой сосиской. Ну и вообще, как можно варить сосиску в целлофане?!

Классную руководительницу я прекрасно помню. Мне кажется, я была влюблена в нее.
Она была похожа на Татьяну Виденееву – худенькая, высокая, голос очень похож, манеры…

Но однажды она поставила мне двойку по труду, я долго сидела у нее в классе и про-
сила не ставить мне эту двойку… Мне никак не удавалось сделать вертолет из конструктора. Я
потом сделала его, дома. Положила вертолет в коробку из-под конструктора, долго прилажи-
вала крышку, чтобы вертолет не рассыпался, потом запихивала коробку в сумку, чтобы донести
это сделанное. А учительница сказала, что мне кто-то помогал. Как же я была разочарована!

Одноклассников помню… Мальчика Марата, который сидел рядом со мной. Так как я
была «очкарик», я всегда сидела за первой партой. Помню мальчика Ваню, круглейшего отлич-
ника, он знал все, был очень начитанный, поэтому ему тоже всегда было скучно. А еще Иру,
с  которой поначалу были в  контрах. Мы с  ней дрались, она меня ужасно раздражала тем,
что выкрикивала на уроках, не соблюдала установленный порядок. А однажды Ира пришла
в школу и плакала, потому что ее дог проколол желудок куриной трубчатой костью и умер.
И тогда я с ней подружилась. Я ее жалела после смерти дога.
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Освобождение от школы наступало тогда, когда мы вылетали из школы и бежали соби-
рать военные пуговицы на свалку. Свалка находилась за казармами, туда в какой-то момент
выбросили кучу срезанных с шинелей пуговиц. Их там было очень много, этих пуговиц, они
были разных размеров и цветов – посеребренные и позолоченные, со звездами. Мы лазили
через забор на свалку и собирали эти пуговицы. Их было очень много, но в то же время нужно
было поковыряться, чтобы их найти, так что каждый накапывал себе на свалке свою кучку
пуговиц, личное сокровище.

6

Помню утро. Шум метлы дворника, птички чирикают, детские голоса… это малышня
из детского сада, который около дома, на прогулку вышла. Значит, эти воспоминания отно-
сятся к тому моменту, когда я училась в третьем классе. Тогда у нас была вторая смена, и я
вставала поздно.

Завтракали вместе, но без деда, потому что он уходил на работу совсем рано. Вставал
раньше всех, ел и уходил на завод. До завода он всегда ходил пешком, а путь туда неблизкий,
поэтому ему нужно было много времени.

До завтрака мама успевала подмести во всей квартире пол и прибраться. Потом мы вме-
сте садились есть. Бабушка за стол с нами почти не садилась, готовила на всех, а сама пере-
кусывала у плиты. Мама и мы с Надей – за столом. Как правило, мне давали яйца всмятку,
бутерброд с маслом, чай с сахаром. До сих пор обожаю яйца, это моя страсть с детства.

Я очень любила, когда мама мне заплетала косы и вплетала туда банты. У меня был огром-
ный мешок с бантами, где мама их доставала, непонятно. Тогда не было возможности разно-
цветные такие доставать. А у меня каких только цветов там не было! Особенно нравилось,
когда мама вплетала сразу несколько лент – синюю и белую или белую и оранжевую. Я считала,
что это просто суперкрасиво.

А еще я любила мамины сокровища. В углу в ее комнате стоял трельяж с ящиками, где
хранились вся ее косметика и украшения. Я обожала там копаться. Помню, что у нее было
любимое золотое кольцо с черным камушком. Такое маленькое. Она его очень любила, носила
часто. Я все время не понимала, почему она его любит. Мне наоборот нравилось другое –
большое золотое кольцо с  большим рубином. Все эти «богатства» были доступны для нас.
Даже когда мамы не было дома, мы играли с ее косметикой, с ее украшениями, и с золотыми,
и не золотыми. Кроме того, все книги, которые у нас были, а их было достаточно много, тоже
находились в маминой комнате. Там вдоль стены были составлены несколько книжных шка-
фов, поэтому получился один огромный шкаф. Я много времени проводила у этого шкафа,
рассматривая книжки.

7

Когда мы жили в Москве, мама работала в милиции, в отделе по экономическим пре-
ступлениям. Я не знаю, был ли это УБЭП. Она не была следователем или дознавателем. Мама
занималась работой с деньгами, есть такая функция – техническое описание денег, опознание
купюр, их хранение, производство экспертизы. Вот такими делами. То есть у нее было какое-
то звание, но она не занималась напрямую следственной работой.

Мама никогда не носила форму, она всегда одевалась очень хорошо.
Она очень многого достигла сама – содержала семью по полной программе: машина, дача,

нормальный достаток. Но с другой стороны, как мне кажется, на нее очень сильное впечатле-
ние произвел первый неудачный брак, от которого у нее случилось двое детей. Причем Надя
родилась почти случайно уже в момент развода. Мама долго решала – сделать аборт или оста-
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вить этого ребенка. Так она и осталась одна с двумя детьми. Я даже помню, что в доме перио-
дически звучала именно эта формулировка «одна с двумя детьми».

Хотя она никогда не  испытывала недостатка внимания со  стороны мужчин. У  мамы
постоянно были романы, реально постоянно. Это ее нормальное состояние. Она проводила
мужчин в дом.

Ее предыдущий любовник, дядя Миша, который был до моего отчима, он меня просто
бесил. Они вместе работали, там и познакомились. Это было, когда только начали появляться
компьютеры, я иногда приходила к нему в кабинет и на его компьютере играла. Один раз, мне
было семь или восемь лет, он пришел пожелать нам с сестрой спокойной ночи. Когда дядя
Миша увидел, что я сплю раздетая, без майки, начал требовать, чтобы я немедленно надела
или ночную рубашку, или пижаму. Я говорю: «А я так не люблю, я сплю в трусах». А он свое –
нельзя спать без майки. Почти довел меня до слез, потому что я никак не могла сказать ему,
чтобы он отстал, а он настаивал, чтобы я надела что-нибудь сверху. Потом он исчез куда-то,
ну в смысле из нашего дома, на работе у мамы я его иногда видела…

8

Помню отца. Одну сцену только помню, один образ. Мне было года четыре, потому что
Надя уже была. Еще была совсем маленькая, только родилась. Отец тогда уже с нами не жил
и, видимо, время от времени приходил к матери мириться. Я помню, как он стоял в дверях,
а я в этот момент шла по коридору в свою комнату. Мама позволила отцу меня позвать, а я
не пошла. Так и запомнила: отец стоит в проеме входной двери и зовет меня.

Потом никакая информация о нем была для нас недоступна. У нас не было его фотогра-
фий, мы не знали, где он живет. Да и сам отец не пытался наладить с нами связь, особенно
после того, как мама вышла замуж и отчим удочерил нас. После этого то ли сами мама с отчи-
мом, то ли кто-то из их знакомых навестили отца, устроили разборку и потребовали, чтобы он
больше никогда не показывался.

Недавно Надя нашла семью отца – то ли его тетю, то ли его мать, которая помнила обо
мне, но о существовании Нади не подозревала. Те родственники позвали Надюху в гости. Я
не ездила. В общем, по разговорам стало понятно, что отец спился окончательно.
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Вторая глава

 

1

Они познакомились в 1989 году, мне на тот момент исполнилось девять лет. Мама ска-
зала, что это произошло около какого-то метро, кажется, у нее что-то случилось с машиной,
я точно не помню. Наверное, у нее сломалась машина, и он просто предложил помощь. Это
было случайное знакомство, у них не было общего круга общения.

В  какой-то момент мама сказала: «Я тебя познакомлю с  одним человеком. Он очень
хороший. Ты посмотришь сама и все увидишь». Помню, что мы с мамой поехали на машине
до метро и там его забрали. Он сел за руль, она села рядом, и мы куда-то поехали, не помню
куда.

Первое впечатление от него было не восторженное, но вполне себе дружелюбное. Мы
с ним виделись нечасто. Игрушек он не дарил, но играл с нами, разговаривал.

В их с мамой отношениях была нежность. Он за ней ухаживал, цветы дарил, голубил,
они время от времени ездили вместе отдохнуть куда-нибудь на природу. Это все было. Все
остальное, мне кажется, маму не сильно интересовало, потому что все остальное она могла
позволить себе сама.

Отчим к  тому моменту уже не  работал. Изначально было очевидно, что отчим пьет,
к тому же у него был сахарный диабет в какой-то жуткой форме, и врачи сказали ему, что
долго он не протянет. Так что к тому моменту, как они с мамой познакомились, отчим счи-
тал, что доживает последние дни, и жил у какого-то своего друга, деревенского алконавта,
с которым они вместе и пили. Мама взялась его лечить. Пить он надолго завязал, а она ездила
с ним по врачам, каким-то ведомственным госпиталям, санаториям… Так что большая часть
их романа проходила в больничных интерьерах. И потом, когда мы уже стали жить вместе,
наверное, первые полгода, он все еще лечился. Наверное, мама ожидала он него какой-то бла-
годарности… или спасала… Не знаю.

2

Ни я, ни Надя не замечали ничего, что бы говорило о приближающейся свадьбе. Катего-
рически нет! О том, что в доме разразился скандал, мы узнали постфактум, нас в этот момент
дома не было (не помню, где мы были). Отчим пришел к нам домой, и там что-то произошло,
я не знаю что.

Я только уже потом была свидетелем, как дед орал на мать «он не твоего круга», что
«ноги его не будет в этом доме». А бабушка мягче говорила, но говорила то же самое – «он
тебе не подходит», «ты подумай».

Мы не очень понимали в чем дело, а взрослые нам не объясняли. Просто мы в какой-то
момент были поставлены перед фактом, что переедем жить в другое место. Это случилось вес-
ной. Мама зашла в нашу комнату, посадила нас на диван и сказала: «Мы поженились, и было бы
очень хорошо, если вы будете называть этого человека „папой“, потому что он вас усыновил и,
в общем, теперь мы одна семья, а скоро мы переедем в другой дом».

Мне стало очень неприятно, потому что меня заставляли делать то, чего я не хочу. Я дико
не хотела называть этого человека «папой», я не привыкла никого называть «папой» и не пони-
мала, почему должна делать это теперь. Но с другой стороны, я знала, что маме это будет при-
ятно.
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Потом это «папа» стало как речевка, которую я научилась проговаривать, не обращая
внимания на смысл.

3

В начале лета мы переехали в деревню, а потом переехали наши вещи. Мы ни с кем
не  прощались. Мама вас отвезла на  машине. Видимо, отчим занимался упаковкой вещей,
потому что в какой-то момент к нашему дому подъехал грузовик с вещами: книжки, тетрадки,
наша одежда, мебель, пианино.

Первое время мы жили в соседнем доме, где жили родственники отчима: его младший
брат, сестры его матери, дед. Они были странные. То есть они мне казались странными – шум-
ная толпа бабулечек и дедулечек. И пахло в доме старостью. Хотя на самом деле большинству
из них было около пятидесяти.

Ко мне они никак не относились. Звали к столу, а в остальном никакого внимания не уде-
ляли, никто не пытался со мной заговорить. А я все время боялась сделать что-нибудь не то
или сказать что-нибудь не так, потому что кругом незнакомые, чужие люди.

Однажды я вышла из дома и сказала маме: «Посмотри, здесь цветочки растут, клумба,
дорожка, все ухожено. А  на  соседнем участке все запущено, сплошная крапива, лопухи,
помойка какая-то. Как можно было все так запустить?» И тут мама сказала: «Вера, не надо,
говори тише, это наш дом, мы там будем жить».

Вот тут случился окончательный ужас. Я помню этот ужас, свой ужас, когда я увидела
тот деревенский дом. Деревенская жизнь была чужой мне, все в ней было странно – вот эти
занавески, какие-то метелки, лопаты, ведра. Но я как-то справлялась с этим ужасом, потому
что не хотела, чтобы мама чувствовала себя плохо. Я все ждала, когда же мы вернемся обратно.
А мы не вернулись уже. Просто мы совсем переехали.

4

Не могу вспомнить завтрак в новом доме. То есть я понимаю, что тогда мы сидели в ста-
рой столовой (новую пристроили позже), да, сидим мы с  сестрой, мама и  отчим. Что ели,
не помню. Мать с отчимом о чем-то говорят, наверное, обсуждают план работ, дают нам зада-
ние на день.

Я помню только свои чувства. Я сидела и  думала: «Господи, когда это закончится?
Неужели это все со мной?» А с другой стороны, я понимала, что это никогда не закончится, что
это действительно все происходит со мной. Это было мучительно, просто разрывающе мучи-
тельно. Я старалась есть как можно медленнее, чтобы оттянуть тот момент, когда нужно идти
во двор, но мама меня торопила и ругалась.

Когда мы переехали, мать прошла по  владениям, осмотрела, что там нужно сделать,
составила ряд приоритетных и неприоритетных задач. За это лето нам нужно было полностью
очистить участок от лебеды, крапивы и лопухов, чтобы потом эту землю перепахать и удоб-
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рить. Сорняки нужно было выкапывать, чтобы их корни не остались в земле и не проросли
вновь, поэтому у нас были специальные такие полотники на палке. Такая металлическая кон-
струкция, как заточенный ножик, с помощью которого мы все эти сорняки выковыривали. Нам
предстояло обработать двадцать соток земли. Это плантация. Я бесконечное число раз делала
одни и те же механические движения – пропалывала и выбирала корни.

Ужас этой работы заключался еще и в  том, что она не могла быть сделана никогда –
к тому моменту, как я заканчивала пропалывать один кусок участка, сорняки уже прорастали
на предыдущем.

Второй по приоритетности задачей была работа по разгребанию свалок на участке. Сва-
лок было несколько. Одна «техническо-бытовая» – туда сваливали старые кастрюли, миски,
куски ржавого металла, рубероида. Но была еще свалка другая, туда выкидывали мусор орга-
нического происхождения, то есть куча гнили, в которой копошились опарышы. Все это мы
тоже должны были разгребать и вывозить.

Сначала мы все это вытаскивали и  выкапывали, потом мама приносила специальную
тележку и помогала нам погрузить в нее мусор. Потом мы с сестрой впрягались в тележку
и тащили ее на деревенскую свалку.

5

Это было так стыдно… Я же никогда в жизни так не работала… А тут мы с сестрой
везем через всю деревню тележку… Кругом дети, которые приехали к бабушкам и дедушкам
на каникулы… Тележка с гнилью привлекает их внимание… И я в каких-то говенных сапогах
таскаю какое-то говно, целый день туда-сюда… Это было так унизительно… Я на всю жизнь
запомнила это публичное унижение, связанное с работой.

В деревне люди часто работают у всех на виду: пасут коров, что-то грузят, строят, про-
палывают цветы, собирают яблоки, но эта работа не казалась мне такой унизительной, как это
таскание тележки с гнилью.

Отчим тогда по большей части находился где-то вне дома, так что приведением дома
в  порядок занималась мама, которая тоже не  была привычна к  деревенскому труду. Мне
кажется, она пыталась получить от  нас хоть крупицу помощи. Я думаю, что ей тоже было
неудобно работать у всех на виду, когда лето, гулянья и ежедневный праздник. Поэтому на всех
публичных работах были мы, дети.

Идея о том, что человек должен тяжело трудиться и зарабатывать себе на хлеб, в нашей
семье принадлежит отчиму. Этот мотив проходил через все детство – ты должен отработать
то, что ты получаешь. Отработать, отработать, отработать.

Это началось не  сразу, исподволь. Он приходил вечером и  спрашивал: «Что, устали,
тяжело?» Мы говорили: «Да, устали, тяжело». Он говорил: «А  ты как думаешь, ничего
не бывает просто так, все работают, надо помогать родителям. Наука жизни такая».

6

Я думаю, что маме очень хотелось нравиться отчиму, и чтобы мы ему тоже нравились,
поэтому мы должны были демонстрировать, что мы хорошие дети, мы его любим как папу.
Поначалу наше прямое с ним общение сводилось к общему времяпровождению и развлече-
ниям, поездкам куда-нибудь.

Обо всем, что касалось работы и обязанностей, говорила мать. А вот матери говорил
он, точнее даже не говорил, а «подкидывал идею». Таким образом, кроме работы на участке,
у нас довольно быстро появились и обязанности по дому – мытье посуды, подметание полов
по утрам.
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