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Осенний дождь хлестал тугими струями, вспенивая потоки воды вдоль тротуаров, вре-
зался, разбиваясь хрустальными брызгами о крыши домов – стеклянных и черепичных, бетон-
ных и каменных, таких разных в Париже. Толпа репортеров беспокойно топталась у здания
аукционного дома на площади Тюильри, но тщетно – тот, кого так жадно желали они поймать,
вышел черным ходом. Осторожно, стараясь не привлекать к себе внимания случайных прохо-
жих, сел в свой Бентли, но не успел он повернуть ключ в замке зажигания, как задняя дверца
в машине хлопнула, и на сидении оказалась худенькая, насквозь промокшая девушка в сером
плаще.

Удивленный, рассерженный, он повернулся к непрошенной гостье, и уже собирался ска-
зать что-то резкое, но увидел побледневшее от волнения личико, умоляющий взгляд бледно-
голубых глаз и обычный, такой непривычный в наши дни кожаный блокнотик, который сжи-
мали покрасневшие от холода тонкие пальцы. Именно эта деталь, зеленый блокнотик из потер-
той кожи и  ручка вместо привычного для журналистки планшета, заставила его осечься
на полуслове и вопросительно взглянуть на гостью. Этого оказалось достаточно.

– Месье Чернофф? – она с трудом выговорила непривычную русскую фамилию. – Мари
Гранде, газета» Вечерний Париж». Простите мою дерзость. Всего несколько слов! Умоляю Вас,
если б Вы знали, чего мне стоила попытка поймать Вас!

– Хорошо, – он устало провел рукой по совершенно седым волосам, столь резко контра-
стировавшим с молодым, красивым лицом. – У Вас шесть минут. Я довезу вас до метро, и пока
мы едем – спрашивайте.

Она заторопилась:
– Ваши картины… Сегодня все они были проданы по невозможным для современного

и такого молодого художника, ценам. Чем Вы объясняете Ваш успех?
– Людей всегда притягивает жестокое и прекрасное. Когда же они слиты воедино…
– Об этом мой следующий вопрос: сюжеты ваших картин приводят в ужас, – она по-

детски нахмурила брови, – но на выставке в Вене я видела нечто необычное для вашего твор-
чества – портрет девочки в белом платье. Я знаю, вам неоднократно предлагали его продать.
Кто она?

Он не отвечал. Дождь слезами стекал по стеклам, к которым льнула ночная мгла. Девушка
несмело придвинулась ближе и спросила, совсем уже тихо:

– Когда это случилось?
– Пятнадцать лет назад…

Санкт-Петербург, 31 октября 1999 г.

– Паша, – мама повернулась к нему, улыбаясь, – тебе нравится наш новый дом?
Он поднял взгляд на окна второго этажа красивого особняка девятнадцатого века. Немо-

лодой, суетливый посредник пояснял, показывая на чернеющий в осенних сумерках фасад:
– Вот эти, горящие окна – соседняя квартира, а следующие пять – ваши.
– Шесть, – уточнила мать, вздернув тонкие брови.
– Нет, пять. Я знаю, это странно, но и по плану в этой квартире только пять окон, вот.
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Он протянул какие-то бумаги, и они начали тихо спорить. Павел же, не отрываясь, смот-
рел в отливавшие опаловой матовостью окна, и в особенности на то, на плане отсутствовавшее.
И вдруг вздрогнул, потому, что мог поклясться – на мгновение к стеклу прильнуло детское
личико, фарфорово-бледное, с расплывавшейся темнотой в области глаз.

Посредник отдал ключи, и они с мамой еще раз подивились необыкновенно низкой цене,
по которой удалось купить эту замечательную квартиру, к тому же с мебелью и обстановкой,
оставшейся от первых ее хозяев. Поднялись по широкой каменной лестнице, пока возились
с ключами, дверь соседней квартиры отворилась и на площадку вышла пожилая женщина,
остановилась, с усмешкой наблюдая за ними.

– Здравствуйте, мы ваши новые соседи, – весело поприветствовала ее мама.
– К сожалению, ненадолго, – странная улыбка появилась на лице пожилой женщины.
– Простите?
– Не вы первые квартиру эту покупаете. Да только никто в ней не задержался, проклята

она. Уж я-то знаю, моя мать тут горничной служила.
Мама пожала плечами, и они вошли в темный коридор. И словно холодом могильным

повеяло, когда захлопнулась входная дверь. Прошли по залам, включая свет, благо предыду-
щие жильцы заменили восковые свечи в бронзовых настенных канделябрах на электрические.
Скрипел вощеный паркет, в люстрах тускло сверкало венецианское рубиновое стекло, на пол-
ках стояли книги в переплетах тисненой кожи, а беккеровское пианино лишь ждало прикосно-
вения пальцев. А когда Павел увидел портреты, у него, мечтавшего стать художником, просто
дух захватило.

Вещи уже были распакованы приходящей горничной, заправлены свежим, хрустящим
сатином постели, стоял новенький сосновый мольберт в гостиной, а на каминной полке ска-
лили пылающие рты хеллоуинские тыквы.
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