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Михайло Коцюбинський
ЦВІТ ЯБЛУНІ

 
Етюд

 
Я щільно причинив двері од свого кабінету. Я не можу… я рішуче не можу чути того зду-

шеного, з присвистом віддиху, що, здається, сповняв собою весь дім. Там, у жінчиній спальні,
вмирає моя дитина. Я ходжу по свому кабінету, ходжу вже третю безсонну ніч, чуткий, як
настроєна арфа, що гучить струнами од кожного руху повітря. Моя лампа під широким кар-
тоновим абажуром ділить хату на два поверхи – вгорі темний, похмурий, важкий, під ним –
залитий світлом, із ясними блисками і з сіткою тіней. Послана на кушетці й неторкана постіль
особливо ріже око. За чорними вікнами лежить світ, затоплений ніччю, a моя хата здається
мені каютою корабля, що пливе десь у невідомому чорному морі разом зо мною, з моєю тугою
і з моїм жахом. Мені дивно, що я усе помічаю, хоч горе забрало мене цілком, полонило. Я
навіть, проходячи повз стіл, поправив фотографію. 0! Тепер симетрично!.. А свист не вгаває.
Я його чую й крізь зачинені двері. Я не піду до спальні. Чого? Я й так бачу все, бачу свою
дівчинку, її голі ручки на рядні; бачу, як ходять під рядном її груди, як вона розтулює спечені
губи й ловить повітря. Оте мале, звичайно таке дике, тепер обіймає пухкими рученятами шию
лікаря й само одкриває рота. Таке покірливе тепер, котенятко… Се мені крає серце. Коли б
швидше кінець!..

Я прислухаюсь. Найменший шелест або стук – і моє серце падає і завмирає. Мені
здається, що зараз станеться щось незвичайне: проникне крізь вікно якась істота з великими
чорними крилами, просунеться по хаті тінь або хтось раптом скрикне – й обірветься життя.
Я прислухаюсь. Ні, дім не спить. У ньому живе щось велике, невідоме. Я чую, як вона дихає,
зітхає, як неспокійно калатає його серце і б'ється живчик. Я знаю – тo тривога. Вона держить
у своїх обіймах навіть хатнє повітря, й так хочеться вибитись з-під її гніту, вийти з дому і
скинути її з себе!..
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