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Предисловие

 
Биографических книг в мире существует огромное количество. В основном, это книги

о жизни замечательных людей, очень известных и знаменитых. Они написаны или историками,
или писателями-биографами на  основе изучения документов и  других материалов, касаю-
щихся той или иной умершей личности. Обычно для придания повествованию большей досто-
верности и живости, авторы призывают на помощь свою фантазию и способности вживаться
в образ, создают такие эпизоды из бытия своего героя, о которых он при жизни, возможно, даже
не подозревал. Конечно, писать о тех, кто умер гораздо легче, как говорил Дмитрий Донской:
«…мертвые сраму не имут». Им можно приписывать все: мысли, фразы, которые они могли
говорить, но никогда не говорили, даже поступки, которые они могли совершать, но никогда
не совершали. И если автор максимально вжился в образ – мы ему верим и у нас создается
впечатление правдивости. Но это только впечатление. А было ли все так? Об этом мы не узнаем
никогда.

Другое дело, когда биографическое повествование написано самим автором. Здесь мы
читаем первоисточник и все, что касается жизни автора, у нас не вызывает сомнения. Нам
известны прекрасно написанные биографические произведения Л. Н. Толстого, Максима Горь-
кого и А. П. Чехова с его, ставшим крылатым, выражением: «…в детстве у меня не было дет-
ства». Примеров такой литературы можно приводить бесконечное множество и большинство
из них будут о жизни выдающихся людей. И я подумал: а не написать ли мне повествование
о жизни ничем не примечательного, обыкновенного человека? Человека, прожившего свой
век как раз в то время, о котором кто-то сказал: «Не дай Бог жить в эпоху перемен». Людям
моего поколения Бог послал и Отечественную войну, и «окончательно построенный социа-
лизм», а затем его крушение вместе со страной, которая вела нас к «светлому будущему». Сей-
час мы переживаем новое время, но нельзя забывать и то, что было с нами после войны. «Дети
войны» – это о нас еще очень мягко сказано. Что мне пришлось пережить во время войны
и после неё – вот о чём я попытался здесь рассказать.
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Часть первая. До шестнадцати и старше

 
 

Мой первый учитель – бондарь, а второй – гитарист
 

…Я теперь скупее стал в желаньях
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
проскакал на розовом коне…
С. Есенин
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Детство опаленное войной

 
Все биографические повествования обычно начинаются с детства. Я попытался начать

свое повествование с юности, но ничего у меня не получилось – раз за разом я вынужден был
делать экскурсы в ту прекрасную пору жизни, которая называется детством. Оно у меня все же
было, пусть изуродованное войной, замученное голодом, болезнями, но было.

Я родился в городе Бахчисарае летом 1936 года. Детство мое проходило, в основном,
в Крыму. Помнить себя начал, примерно с двух лет. В это время у нас в семье родился мой
младший брат. Он прожил всего около года и умер от кровавого поноса. Помню, отец нес
маленький гробик по крутому склону городского кладбища, а мать шла рядом и плакала. Пока
родители строили свой дом, жили мы тогда в доме барачного типа для рабочих эфиромаслич-
ного комбината, где и трудились мои родители, а я со своими сверстниками – ребятней трех,
пяти лет, уходил гулять в поля комбината, засеянные шалфеем, лавандой и другими целеб-
ными травами. Особенно любили мы бродить по плантациям крымской розы, ровные ряды
которой простирались на многие километры. Ее лепестки очень вкусные и мы ими наедались
до отвала. Когда начинался сезон уборки лепестков, на плантации съезжались наемные рабо-
чие и наш рацион сокращался. Но мы находили замену лепесткам. Это были приторно сладкие
черные ягоды паслена. От них иногда побаливал живот, но мы все равно продолжали лако-
миться этими такими доступными угощениями природы.

Я часто болел простудными болезнями и когда кашель становился невыносимым, мать
делала мне согревающие водочные компрессы. Растирала грудь и спину руками, смоченными
водкой, обкладывала вощеной бумагой и закутывала шерстяным платком. После всего этого
укладывала в постель, накрывая одеялом. Эта мучительная процедура мне не очень нравилась:
становилось жарко, пот заливал все тело, но как ни странно, она заканчивалась моим выздо-
ровлением.

Война, как гром среди ясного неба, всех нас застала врасплох. На городской площади
столпившиеся люди слушали сообщения Москвы у прикрепленного к столбу громкоговори-
теля. По ночам была слышна канонада. Эта немецкая авиация бомбила Севастополь. Была
объявлена всеобщая мобилизация. Отца призвали в  первые дни войны. Мы с  беременной
матерью провожали его летним тревожным вечером на фронт. В полной маскировочной тем-
ноте новобранцев погрузили в «теплушки» (так назывались переоборудованные для перевозки
людей товарные вагоны) и повезли, а  где-то через день, под Джанкоем эшелон разбомбила
авиация. Очень много людей погибло. Отец получил жуткую контузию и после непродолжи-
тельного лечения его возвратили домой. А здесь его ожидала прибавка в семье – еще один
родившийся сын.

За день до прихода немцев в город, его покинула местная власть. Начались беспорядки,
грабежи и стрельба. Немцы вошли в город ночью при полном безмолвии населения. По брусча-
той мостовой, центральной улицы Бахчисарая, шли колонны солдат и техники. Утром горожа-
нам по громкоговорителям, установленных на машинах, объявили, что они должны соблюдать
установленный комендатурой «орднунг» – порядок. За нарушение расстрел. Расправы нача-
лись незамедлительно. Я видел издали в центре города повешенных людей – то ли активистов,
то ли партизан, но близко подойти мне не позволяла младшая сестра матери – тетя Маруся,
которая взяла меня под свою опеку – мать была занята грудным младенцем и контуженным
отцом. Но ее кураторство надо мной было внезапно прекращено: она через несколько дней
попала в облаву, устроенную немцами в центре города, и в отместку за нескольких убитых
партизанами немецких солдат, была задушена с другими пойманными в «душегубке» – так
в народе назывались карательные спецмашины.



Н.  Таратухин.  «С гитарой по жизни. Воспоминания»

10

У матери была еще старшая сестра – Евдокия Ивановна. Жила с мужем и двумя сыно-
вьями тоже в Бахчисарае. Мы часто приходили ним в гости и я играл со своими двоюродными
братьями. Когда началась война, они уехали из Бахчисарая и пути наши разошлись. А нам тоже
пришлось уезжать, но не по своей воле, а по принуждению.

С родителями, 1939г.
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Отец

 
О нем надо рассказать особо. Звали его Трофим Васильевич. Родился в 1912 году в селе

Коробкино, Курской области. После тяжелой контузии под Джанкоем он потерял речь и слух.
Стал фактически глухонемым. А был он человеком недюжинной физической силы. Помню,
еще до начала войны, пятилетним ребенком мать отсылала меня к нему на работу с туеском,
в котором был уложен нехитрый его обед. Я подолгу мог смотреть как отец с напарником «рас-
пускали» по длине огромные бревна на доски. Раньше пилорам не было и доски получали
вручную. Бревно укладывалось на высокие козлы, закреплялось, затем пилилось длиннющей
пилой с двумя ручками по концам двумя рабочими. Один стоял на козлах вверху, а другой
внизу. Сейчас я могу представить какой это был тяжелый труд, а тогда мне нравилось смотреть
как опилки словно снежинки кружились вокруг этих козел и падая на землю, образовывали
мягкие пушистые горки.

После оккупации Крыма немцами, несмотря на то, что мы с соседями татарами жили
дружно, их политическое руководство начало очень настойчиво предлагать русским выезд
в другие оккупированные районы. Мы уехали на Украину в село Троицкое, Мелитопольского
района к родителям матери. Всю оккупацию отец проработал в сельской кузнице подручным
кузнеца – молотобойцем. Деревня без кузницы – что птица без крыльев. Кузница в нашей
деревне была одна на три других небольших деревеньки.

Кузнец в деревне лицо уважаемое и неприкосновенное. Ни немцы, ни полицаи кузне-
цов не притесняли. Я очень часто приходил в кузню и наблюдал как отец тяжелым молотом
бил по раскаленной заготовке в то место, куда указывал кузнец своим маленьким молоточком.
Готовые топоры, лопаты, подковы опускали в чан с водой. Эту процедуру я особенно любил
смотреть. Еще мне нравилось смотреть, как отец подковывал коней. Немцы часто заставляли
кузнецов подковывать своих лошадей. Большинство лошадей стояли смирно, когда им отры-
вали старые изношенные подковы и прибивали новые, но были лошади и очень нервные. Чтобы
их подковать нужна была большая сноровка и сила.

Несмотря на то, что вокруг шла жестокая война, мы со своими сверстниками – ребятней
нашей улицы, часто играли в войну. «Стреляли» в своих противников из деревянных ружей
и пистолетов. У меня был деревянный пистолет, покрашенный черной краской, и я гордо носил
его на перекинутой через плечо бечевке.

Однажды, когда наша деревня уже стала прифронтовой и немцы готовились к отступ-
лению, я разгоряченный очередной игрой, выскочил из калитки на улицу, а по ней шли два
немецких офицера. Не знаю почему, я своим «пистолетом» прицелился в них и стал «стре-
лять». Дальнейшее хорошо запомнил. Один из офицеров, увидев наведенный на себя дере-
вянный пистолет, начал расстегивать кобуру своего пистолета, товарищ схватил его за руку
и между ними завязалась борьба. Этим воспользовалась моя бабушка, сидевшая на лавочке
у калитки. Она схватила меня и мигом затащила во двор. В тот день моя задница была исполо-
сована отцовским ремнем, а пистолет благополучно сгорел в печи. Родителей матери я плохо
помню. Дедушка болел и  лежал в  постели. Бабушка была очень доброй ко мне, рассказы-
вала сказки, подкармливала меня краюшками хлеба, который пекла в огромной печи, стоя-
щей во дворе. Фактически она не растерялась и увела меня от беды. Во время освобождения
деревни от немцев наступающими частями Советской Армии снаряд, не известно с чьей сто-
роны, угодил в дом родителей. Не успевшие спрятаться в погреб дедушка с бабушкой погибли,
а мы, сидевшие в погребе, уцелели. Тогда много деревенских жителей пострадало. Были уби-
тые и раненые.

Слух к отцу возвратился полностью, но речь его понималась с трудом. Как только село
было освобождено, отец вместе с  кузнецом, который был нашим соседом по  дому, ушли
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на войну и служили вместе. Сосед часто присылал письма в отличие от отца, который, видимо,
не любил писать. Мы с матерью ходили к соседке слушать их. Солдатские письма приходили
не в конвертах, а писались на листе бумаги. Затем этот листок складывался треугольником
так, чтобы на чистой стороне можно было написать адрес получателя и отправителя. Адрес
отправителя обычно состоял из номера войсковой части. Марок не было, зато стоял штамп
о проверке цензурой. Сосед описывал солдатские будни. Писал, что в рукопашных схватках
мой отец не раз выручал его и других своих товарищей в трудных ситуациях, наводя ужас своей
силой на фашистов. Очень уж заметной фигурой он был. Однажды соседка сама пришла к нам
и со слезами на глазах дала прочитать письмо матери. Я запомнил на всю оставшуюся жизнь
фразу из письма: «А Трохыма вбыв снайпер. Куля попала в лоб и вырвала потылыцю…»

Отец погиб первого февраля 1944 года, провоевав всего несколько месяцев, но принял
смерть как настоящий воин – лицом к врагу, а 16-го февраля родился мой третий брат Иван. Я
дату его рождения запомнил очень хорошо. Накануне несколько дней шел мокрый липкий снег,
забивавший единственное в нашей времянке окошко большими хлопьями, отчего дневной свет
слабо пробивался в нее. Мать лежала на кровати и когда начались предродовые схватки, ото-
слала меня за бабкой-повитухой, которая жила очень далеко от нас. Я бежал по центральной
деревенской улице, проваливаясь по грудь в сугробы, которые очень тормозили мое движе-
ние, но успел привести повитуху до начала родов. Они прошли благополучно. В дальнейшем
времени, когда Иван был в детском доме, в документах ему поставили дату рождения 16 авгу-
ста, что не соответствует действительности, но, как говорится, нет худа без добра – теперь он
на полгода стал моложе.

С наступлением весны в освобожденном селе Троицком начал образовываться колхоз,
но мать работать в нем не могла из-за грудного ребенка и еще двух малолетних детей. Дом
родителей матери был разрушен, и мы жили во времянке у соседей, что очень угнетало мать
и она решила уехать в только что освобожденный Крым.
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Мать

 
Ее звали Ефросинья Ивановна. Девичья фамилия – Волобуева. Родилась в 1917  году

в селе Троицком. Вернулись мы в начале лета 1944 года в свой дом в Бахчисарае. Мать оказа-
лась, как говорится, связана по рукам и ногам детьми: мне, старшему – восемь лет, среднему –
три и младшему четыре месяца. Детских садов, а тем более, яслей, в городе не существовало,
и ей пришлось найти работу не по специальности: она устроилась работать уборщицей в рай-
исполком. Вставала в пять часов утра и пока мы спали, шла на работу – убирать кабинеты.

Зарабатывала она немного, но  нам помогала назначенная пенсия за  погибшего отца,
правда, она тоже оказалась не Бог весть какая. К тому же у нас во дворе имелся небольшой
огород, где помимо всего прочего росли лебеда и крапива, которые мы использовали для варки
зеленого борща. Хлеб выдавали тогда еще по карточкам. Нам полагалось на семью один кило-
грамм, четыреста пятьдесят граммов черного, не очень качественного хлеба. Из пункта раз-
дачи хлеба я бережно нес наш паек домой, но соблазн откусить кусочек был так велик, что
я порой не выдерживал искушения и приносил паек обкусанным со всех сторон. Мать меня
слегка бранила, но никогда не уменьшала мою долю хлеба.

Тут подошла осень и  мне нужно готовиться идти в  первый класс. Ни учебников, ни
тетрадей не было. Мать насобирала на работе выброшенных использованных листов бумаги,
на  обратной их стороне карандашом начертила косые линии, клеточки, сшила нитками
по 12 листов и получились тетради. С чернилами проблем не было. Их мы носили в школу
в специальных чернильницах – «невыливайках». Проблемы оказались с перьями. Они цени-
лись на вес золота. Самые популярные назывались «рондо» и были большой редкостью. Бук-
варь в школе выдавали один на троих, живших по соседству таких же первоклашек. Одноэтаж-
ная начальная школа размещалась в пределах пяти минут бега от нашего дома, что меня очень
устраивало. Наш класс окнами выходил прямо на школьный огород, и мы осенью частенько
незаметно для учителя через окна совершали набеги туда, опустошая капустные и морковные
грядки.

Осенью голода не  чувствовалось. Вокруг росли леса с  зарослями кизила и  лещины.
Яблоки и груши созрели в покинутых татарами садах. Где-то их охраняли, но в большинстве
они были без охраны. Мы с  матерью старались запастись на  зиму этими дарами природы:
резали яблоки и груши и сушили на своем огороде. Как известно, татарское население оказа-
лось репрессированным и высланным из Крыма, а их дома в большинстве оставались пустыми.
Мы там находили брошенные вещи, мать их стирала, и мы донашивали все, что можно одеть.

С обувью было трудней. Однажды мы нашли в каком-то доме несколько кусков выделан-
ной толстой кожи. Мать пошила себе и нам из нее, так называемые постолы – это примитивная
обувь из куска кожи, стянутая по краям кожаной лентой и завязывающаяся на щиколотке. Это
случилось где-то в январе, а до этого я из-за отсутствия обуви, в школу ходил частенько боси-
ком. Мне очень нравилось по пути в школу голой пяткой разбивать тонкие льдинки на замерз-
ших лужицах. А в классе я отогревал ноги у печи. В школе центрального отопления не было.
Печи топились дровами или углем и устроены они были весьма оригинально. Одна круглая,
в виде афишной тумба на два смежных класса. Половина диаметра в одном, половина в дру-
гом. В нашем классе в печи была дверца, в которую учитель периодически засыпал совком
уголь из стоящего рядом ведра.

Известие о Победе мы услышали утром солнечного дня 9 мая. Люди обнимались, целова-
лись, на улицах было шумно и весело, где-то играл духовой оркестр… Через некоторое время
соседки – материны подруги, стали бегать на вокзал и встречать поезда с возвращающимися
с войны солдатами. Только наша мать никуда не бежала, а тихо плакала, отворачивая от нас
лицо… А солдаты возвращались. В основном, демобилизованные по причине тяжелых ране-
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ний. Вернулся и наш сосед татарин. У него была прострелена правая рука, висевшая беспо-
мощно вдоль туловища. Мы с матерью очень сочувствовали его горю, когда он плакал во дворе
пустого дома своих родителей, попавших под репрессию.

Первый класс я закончил, как говорится, ни шатко, ни валко. Братья подросли и мать
стала доверять мне их опеку, уходя на работу. Лето в предгорья Крыма приходит рано. В конце
февраля зацветают абрикосовые и миндальные деревья, а в мае появляются зеленые плоды
абрикосов. Понятное дело, в пределах нашей досягаемости созревать они не успевали. Зеле-
ные абрикосы заменяли нам порой завтрак и обед. Затем наступала очередь шелковицы. Она
нескольких сортов. Ранняя, более мелкая и приторно сладкая, но есть особенная, поздняя. Она
черного цвета, очень крупная и сочная. Когда наступала пора ее созревания, то я брал с собой
братьев и шли мы к подножью северного скалистого склона бахчисарайского ущелья. Там,
в основном, деревья этой шелковицы и росли. Усаживал под деревьями братьев и лазил по вет-
кам собирая урожай. Наедались до жуткой оскомины на зубах. Вся бахчисарайская ребятня
в этот период времени была измазана трудно смываемым соком этой шелковицы.

Северный склон бахчисарайского ущелья

Зиму 1946 года мы встретили в голоде и холоде. Запасы сухофруктов закончились. Есть
постоянно хотелось. Теплая одежда, которую мы нашли в татарских домах, была ветхой и уже
износилась. Иногда нам доставались по  распределению властями города, так называемые,
«американские подарки» – продуктовые пакеты. Они содержали, в основном, консервы, галеты
(род печенья) и сало шпик. Мы старались растянуть подольше эти деликатесы. Погреб у нас
отсутствовал. Да он вообще-то был и не нужен. Продукты у нас долго не хранились – мы все
съедали за два-три дня. Но то, что оставалось, приходилось хранить в тщательно запираемом
ящике стола или подвешивать на проволоке к потолку. Эта мера была вынужденной, потому
что в окрестных домах, и в нашем тоже, обитали полчища крыс. У нас была кошка Мурка. Она
считалась полноправным членом семьи, и мы старались ей выделять ее долю продуктов. Каж-
дую ночь она душила две – три крысы, мы залечивали её раны, полученные в битвах с пацю-
ками (так украинцы называют крыс). Но однажды нашли её мертвой – пала в неравной схватке.

И тут мать задумала уехать в Курскую область, в село Коробкино, где жили родствен-
ники отца. В этом селе, оказывается, Таратухиных – полным-полно и почти все приходятся
нам родственниками. С голоду, посчитала мать, умереть не дадут. Видя, что нам «приходят
кранты», мать собрала в узел все нехитрые наши вещи, взяла на руки младшего Ивана, дала
нам со средним Владимиром нести узел, и пошли мы на вокзал, оставив свой дом с заколочен-
ными досками окнами и дверью.
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Денег на билеты до конечной станции, сейчас вспоминаю, у нас не хватало. Покупали
до ближайшей недорогой билет, чтобы попасть в вагон, а далее следовали «зайцами». Нас,
естественно, в пути два раза вылавливали и высаживали. Последний отрезок пути нам нужно
было проследовать до города Льгова Курской области. На вокзале, не помню какой станции,
мать стала спрашивать у железнодорожников: «Как попасть в поезд, идущий на Льгов»? Скорее
всего, ее не поняли и указали на поезд, идущий на Львов. Сердобольные проводницы успели
затолкать нас в вагон уже отходившего этого поезда, и мы поехали. На этот раз никто у нас
билетов не спрашивал, никаких контролеров в пути не встретилось. Ехали около двух суток.
В пути нас проводницы подкармливали продуктами из своих небогатых рационов. Мать, раз-
моренная теплом вагона, ехала в полудреме с ребенком на руках и только на вторые сутки
поняла, что едем не туда. Но махнув рукой сказала: «Будь, что будет».

Вышли на вокзале во Львове и пошли в зал ожидания поездов. Не знаю, сколько ночей
мы там провели. Милиционеры проверяли у матери документы, но из вокзала не удаляли, как
других бездомных. Видимо, чувство сострадания брало верх над «буквой Закона». Мать сти-
рала детские вещи в туалете и сушила их на батареях отопления. Некоторое не очень продол-
жительное время нам удалось ночевать в комнате матери и ребенка.

А с наступлением каждого утра мы всегда шли на рынок и там побирались. Хотя, слово
«побирались» будет не совсем верным. Точнее можно сказать – работали, а это совсем не то,
что тупо просить милостыню. Это пришло матери в голову после того, как мы увидели играю-
щего уличного скрипача, которому прохожие в футляр от скрипки клали мелочь. Она решила,
что и мы сможем таким образом «зарабатывать». Как это происходило у нас? Львов – это евро-
пейский город и рынки там отличались от большинства российских своей чистотой и ухожен-
ностью. В большинстве они были крытыми. Мы приходили на рынок, мать усаживала среднего
Владимира на подстилку, давала ему на руки двухлетнего Ивана, а сама вместе со мной стано-
вилась рядом, и мы начинали петь.

Мать отличалась феноменальной памятью, в ее репертуаре имелось множество украин-
ских, русских и даже татарских песен, не говоря уже о песнях о войне. Начинали, как всегда,
с песни из западноукраинского фольклора:

«Дай же, дивчина, руку на прощаня: можэ останний вжэ раз. Пришла хвылына – час
идты до бою – мусю сполняты приказ…». Народ из любопытства останавливался, вокруг нас
собиралась толпа. А мы продолжали: «Йихав козак за Дунай, казав дывчино прощай…». Наши
голоса с матерью сливались в один, но пели мы не в унисон – я ей, как она меня учила, «вторил»
(скорее всего в терцию). Особенно мне это удавалось в песнях: «Ой, на гори та жницы жнуть,
а по пид горою, яром – долыною козакы йдуть…» и в веселой – «Ой, дывчино, шумыть гай –
кого любышь – вы-и-бырай!» Но в грустных украинских песнях мать переходила на сольное
исполнение. У нее был высокий, сильный и очень красивого тембра голос. Скорее всего, это
было сопрано, как я сейчас думаю. Вместе с моим детским альтом это, наверное, вызывало
восхищение у слушателей.

Но когда она пела сама, лично у меня, как говорится, «пробегали мурашки» по коже: «Ой,
нэ свыты, мисяченько, нэ свыты ни ко-о-о-о-му…». Её голос главенствовал в шуме базара,
плыл над толпой и уносился к сводам крыши. Она пела о трагической любви, о разлуке с милым
и  такая тоска была в  ее голосе, что никто не  проходил мимо равнодушно. Даже пожилые
гуцулы, приезжавшие на рынок из горных селений, останавливались и слушали. А я смотрел
на их красиво расшитые меховые безрукавки из овчины и думал: «Вот бы мне такую». Мое ста-
ренькое штопанное перештопанное пальтишко меня совсем не грело. Затем мать переходила
к другим украинским песням с более оптимистическим содержанием, но тоже очень грустным:
«Стоить гора высокая, а пид горою гай…». А заканчивала всегда одной и той же песней: «Ничь
яка мисячна, зоряна, ясная – видно хочь голки сбырай, выйды коханная хочь на хвылыночку…».
Когда она отдыхала после исполненной песни, вступал в сольное пение я. Не знаю – хорошо
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я пел или плохо, но точно знаю – громко. Во всяком случае, галдеж воробьев, которые стай-
ками носились между прилавками торговцев семечками и зерном, я заглушал своим просту-
женным голосом: «По полю танки грохотали, танкисты шли в смертельный бой, а молодого
командира несли с пробитой головой…». Я знал тоже много песен и военных, и тюремных: «Я
помню тот Ванинский порт, и вид пароходов угрюмый, как шли мы по трапу на борт в холод-
ные, мрачные трюмы…». Особенным успехом у слушателей пользовалась старинная песня:
«В воскресенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла, своему родному сыну передачу
принесла. Передайте передачу, а то люди говорят, что по тюрьмам заключенных сильно голо-
дом морят…». Видимо, эта песня была близка многим по своему содержанию. Время было
такое.

Конечно, у большинства людей эта картина: мать с тремя детьми – вызывала сострадание,
и они жертвовали нам и деньги, и продукты. Но находились и такие, которые допытывались:
«Москали…?» Мать отвечала: «Цыгане». Как сейчас помню, мать говорила: «маскируемся под
цыган». Это не вызывало сомнения потому, что уж очень пестрой выглядела наша татарская
одежда, которую мы донашивали второй год. Но с цыганами нам пришлось все же познако-
миться. Видимо, вокальные данные матери не остались ими незамеченными. Они восхищались
ее голосом и пригласили в свой хор. Это были добрые цыгане. Нас они не обижали, с их детьми
мы быстро подружились, а мать отрабатывала «свой хлеб» в цыганском ансамбле. Цыганки
быстро обучили мать гадать на картах. Нам осложнял жизнь языковой барьер. Цыгане кроме
своего цыганского, хорошо владели и местным – непонятно каким языком, напоминавшим
украинский, но с примесью польских и венгерских слов. Русским языком они не пользовались.

С цыганами мы попали в город Жовкву, сейчас он называется не так, расположенный
в  40  километрах от  Львова. Голода там не  было. С  цыганами мы расстались (мать отказа-
лась кочевать в Румынию), обосновавшись в пустующей квартире на окраине городка. Мать
за время пребывания у цыган с успехом окончила «цыганский факультет» и мы с нею ходили
по окрестным селам, вполне профессионально предлагая свои «актерские» услуги. В неко-
торых домах нас гнали прочь, иногда травили собаками, но в большинстве кормили и даже
пускали на ночлег, при этом мы заметили, что чем богаче дом, тем хуже к нам отношение.
В одной из крупных деревень мать нанялась штукатурить дом, а специалистом она была хоро-
шим. Хозяин оказался председателем сельхозартели и уговорил ее остаться работать у них,
предоставив пустовавший домишко.

Сейчас, когда много говорят о Ванге, я вспоминаю о матери. Была ли она экстрасенсом,
сказать не могу, но было что-то у нее от магии. Она гадала на картах не хуже цыганок. Слава
о ее способностях предсказывать судьбу, а также узнавать, жив или умер человек, на которого
раскидывались карты, быстро облетела все окрестные села. Её даже испытывали несколько раз,
подсовывая фотографии умерших людей с просьбой узнать их судьбу. Но ни разу она не ошиб-
лась. Очереди к ней собирались огромные. Особенно укрепилась за ней слава предсказатель-
ницы. Однажды, когда она, видя, что сосед грузит мешки с пшеницей на телегу и собирается
на мельницу, сказала: «Грицько, не надо сегодня ехать. Там будет, я так вижу, большая беда».
Григорий послушался, а вечером пришла весть о том, что бандеровцы у млына (мельницы)
постреляли многих селян и забрали муку.

Денег мать за гадание не брала. От продуктов не отказывалась. Жили мы в этой деревне
по  1949  год. Я ходил в  украинскую школу, где все говорили только на  украинском языке.
Но внезапно все изменилось. Мать затосковала по Родине, и мы вернулись в Крым в свой дом
в городе Бахчисарае, где она и умерла через пять лет от рака. Но если говорить честно, то,
когда мы вернулись домой, мать рассказывала, что тоска по Родине у нее была, но не столько
сильной, чтобы собрать вещички и в спешке убежать из этого села. Дело в том, что погадать
на картах к матери часто прибегали жены бандеровцев, скрывавшихся в окрестных лесах. Они
матери по секрету рассказывали о намерениях своих мужей. Видимо, так было и с мельницей.
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А когда одна из них рассказала о намерениях «лесных братьев» вырезать всех русских, живу-
щих в районе, то приняла это решение.

Умирала она очень тяжело. Последний месяц жизни находилась в бахчисарайской город-
ской больнице. Когда медсестра сказала мне, что жить матери осталось несколько часов, я
забрал из детприемника (в то время так назывались учреждения, распределяющие по детским
домам беспризорных детей) своих братьев и привел их в палату к матери. Она была в беспа-
мятстве, но, когда мы окружили ее постель, она вдруг открыла глаза и маленькие две слезинки
покатились по впалым ее щекам. Она молча смотрела на нас, а потом жилка на ее шее пере-
стала пульсировать. Я сказал тогда братьям, что мы теперь круглые сироты… Но, как оказа-
лось, я все же ошибался.
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Подхватил туберкулез

Зараза
 

Вернулись мы в Бахчисарай, где мы отсутствовали целых три года. Дом наш благопо-
лучно пережил отсутствие хозяев, но встретил беглецов осенней прохладой. Особенно холодно
было ходить по глиняному полу – деревянный так и не успели до войны родители настелить.
Мать задумала сложить в доме русскую печь с лежанкой для всей семьи. Помимо штукатур-
ной работы она знала печное дело и могла сложить самую замысловатую по конструкции печь.
Но для это цели нужен был кирпич, а в условиях нашего города – это почти непреодолимая
задача. В Крыму в то время основным строительным материалом был инкерманский белый
камень и ракушечник.

Бросились мы на поиски дефицитного кирпича. И представьте себе – нашли! Но для
этого нужно было разобрать сарай в пустующем татарском дворе. По большому счету нужно
было совершить мародерство. Но что нам оставалось делать? Замерзать или соблюдать прили-
чие? Следуя заветам Ильича, мы пошли «другим путем», образовав организованную преступ-
ную группу в составе четырех человек. В течение недели, по ночам мы крушили сарай и тас-
кали кирпич. Устали до чертиков, но мать приступила к кладке печи.

Я, конечно, ей помогал. И вскоре вся наша семья блаженствовала на огромной теплой
лежанке. С дровами особых проблем мы не ощущали, но иногда я и мать ходили в ближайший
лесок за сушняком, а когда нам выделили тонну угля, то жизнь вообще стала замечательной.

Но не долго пришлось мне нежиться на теплой печи. Стал я подозрительно покашливать
и температурить по ночам.

– Ну-ка подойди ко мне, дружочек, – ласково сказала мне пожилая врач-терапевт, когда
мать привела меня в городскую поликлинику, – раздевайся. Теперь дыши глубже. Не дыши.
Опять дыши…

Она долго выслушивала мои легкие трубочкой под названием стетоскоп, выстукивала
по моей груди и бокам пальцами и поставила неутешительный диагноз: туберкулёз! Он под-
твердился рентгеном и анализом мокроты.

Определили меня на лечение в симферопольский детский противотуберкулезный дис-
пансер, где стали интенсивно пичкать лекарствами, а когда я пошел на поправку, направили
на долечивание в детский санаторий в Ялту. Там я пробыл два месячных срока. Иногда вспо-
минаю эти два месяца в Ялте и память уносит меня в это прекрасное время. Да, именно пре-
красное, несмотря на смертельную болезнь!.. Забота персонала, хорошее питание и самое глав-
ное, обстановка – способствовали выздоровлению.

В санатории палаты девчонок и мальчишек были на разных этажах, но все культурные
мероприятия проводились совместно. Часто нас водили на экскурсии. Были мы доме-музее
А. П. Чехова. Его жена Ольга Леонардовна рассказывала нам о жизни Антона Павловича, пока-
зывала его личные вещи. Больше всего меня поразила его библиотека. Столько книг я никогда
не видел. Наверное, после этого у меня появилось желание читать, превратившееся в страсть.

Водили нас по утрам к морю. Поскольку наш санаторий находился на окраине города
и до городского пляжа было не меньше двух километров, то мы приходили на пляж, находив-
шийся рядом. А это был «лечебный» пляж. В центре его под большим цветным зонтом все-
гда сидела за столом медсестра в белом халате, что не очень гармонировало с окружающими,
которые были в костюмах Адама и Евы. Сейчас такие пляжи называются нудистскими, а тогда
мы такого слова даже не знали. Справедливости ради, надо сказать, что этот пляж имел услов-
ную границу, разделявшую его на две половины: мужскую и женскую. Но нарушители этой
границы, как с той, так и с другой стороны, не подвергались немедленному выдворению. Они
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спокойно могли дефилировать между голых тел, как в одиночку, так и парами, не признавая
никаких кордонов.

Я был в старшей группе, и мы, четырнадцатилетние подростки, – уже кое – какие понятия
о различии полов имели. Но видеть совершенно голых мужчин и женщин, непринужденно
общавшихся между собой, как ангелы в раю – было большим интересом для нас. Нас всегда
приводили, девчонок и мальчишек отдельно, на свои половины и там мы принимали солнечные
ванны, купаться нам не разрешали, но побегать по мокрому песку у самой воды было можно.
По вечерам мы пели пионерские песни, играли в какие-то игры. Там я признался в любви одной
девочке, она сказала, что меня тоже любит. Не помню, целовались мы или нет. Скорее всего –
нет. Туберкулезным это делать нельзя. Но на экскурсии мы всегда ходили рядом, взявшись
за руки, а вечером перед сном всегда желали друг другу спокойной ночи.

Выписали меня поправившимся и окрепшим. Лечащий врач, молодая симпатичная жен-
щина провела со мной напутственную беседу:

– Длительное пребывание на солнце исключить, ни в коем случае не купаться в море, –
говорила она, – питаться разнообразно и калорийно…

А я смотрел на ее грудь под белым халатом и представлял ее на этом «лечебном пляже»
голой. Гены начинали буйствовать, что свидетельствовало о выздоровлении.

Пока я поправлял пошатнувшееся здоровье в  санатории, мать переехала в  Балаклаву
и стала работать на железной дороге стрелочницей. Жилье ей предоставили в семейном обще-
житии в отдельной просторной комнате. Я быстро подружился с местной ребятней и все лето
наплевательски относился к рекомендации врача, играя в футбол и часами пропадая со сво-
ими братьями на берегу моря. Туда мы попадали, минуя разрушенную временем Генуэзскую
крепость, стоящую на вершине скалистой гряды. Сам я научился плавать давно, но и братьев
научил сносно держаться на воде. Правда, что касается калорийной пищи, то здесь я следовал
предписанию врачей – питался калорийно, но не очень разнообразно. Килограммами ел мел-
кую морскую рыбку, которую мать покупала у местных рыбаков. Местные жители приходили
на  пирс и  встречали разгружающиеся рыбацкие баркасы. Некондиционную мелочь рыбаки
тут же ведрами очень дешево продавали населению. Это нас сильно подкармливало. Но осо-
бым деликатесом для нас была черноморская акула – катран. После каждой своей получки
мать ходила со мной на рынок, и мы там покупали куски этой рыбы. Мясо очень сухое, но если
его жарить на ее собственном жире, которого было достаточно в ее печени, то это было очень
вкусно.

И, конечно же, безотцовщина не могла не сказаться на моем воспитании. Я был довольно
хулиганистым и шкодливым подростком. Рогатка из красной резины американских автомо-
бильных камер всегда болталась на моей шее, и я из не «стрелял» по любой цели. Мать с утра
до вечера на работе, младший Иван в детском саду, а мы со средним Владимиром оказыва-
лись предоставлены самим себе. В августе на виноградниках пригородных совхозов созревали
ранние сорта винограда, и мы совершали туда набеги. Охранялись эти виноградники очень
серьезно. Помимо сторожей там были и конные объездчики. Иногда нам удавалось безнака-
занно полакомиться добычей, но однажды меня поймал объездчик и жестоко отхлестал кну-
том. Все было бы, как говорится, поделом. Но он отобрал у меня новенькую фуражку-семи-
клинку, которую купила мне мать для защиты от солнца. Я его умолял вернуть ее, но тщетно.
И это могло стоить ему жизни. Да, да – не удивляйтесь! В окрестностях Сапун-горы в Отече-
ственную войну были ожесточенные сражения за Севастополь. В оставшихся траншеях и око-
пах балаклавские мальчишки откапывали порой страшные находки. Сколько моих сверстни-
ков здесь погибло и сколько осталось калеками – точно сказать не могу. У многих имелось
разное оружие. Лично у меня был автомат ППШ абсолютно боеспособный. Я из него пробо-
вал стрелять по бутылкам и весь запас патронов израсходовал. Смазанный и почищенный он
у меня лежал в подвале дома. И если бы я нашел еще патронов к нему, а это было делом вре-
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мени, то неизвестно чем бы вся эта история с объездчиком закончилось. Было у меня тогда
несколько штук гранат. Мы их называли «лимонками», но бросать гранаты я побоялся из-за
возможности убить еще и лошадь. Она ведь была ни в чем не виновата.

Когда мать узнала при каких обстоятельствах я лишился новенькой фуражки, то взяла
меня за руку, и мы пошли в правление совхоза. Там мы ничего не добились. Над нами еще
и посмеялись. Это укрепило мое решение отомстить объездчику. Я рассказал об этом матери.
Мать страшно возмутилась:

– Разве стоит человеческая жизнь какой-то тряпки? Пусть он ею подавится. Убить чело-
века, а потом всю жизнь носить на себе этот грех… А если у него есть дети и они останутся
без отца? Нам хорошо сейчас без отца?..

Это на меня сильно подействовало. Пришлось доставать из подвала автомат и гранаты.
Мать отнесла их в  милицию. Там к  таким находкам были привычны и  лишних вопросов
не задавали.
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«Отца убила война окаянная,

а мать от горя и досады умерла…»
Песня

 
Осенью 1951 года мне надо было получить для школы справку о состоянии здоровья.

Рентгенолог в Севастополе долго сравнивал мои старые снимки с новыми и сказал, что очаги
туберкулеза закальцинировались и угрозы для здоровья он не видит. В школу меня допустили.
В городе была прекрасная школа со своим стадионом, где помимо волейбольной площадки
было и футбольное поле на котором разгорались нешуточные баталии между классами. Мой
5 «А» частенько выходил победителем даже в игре со старшеклассниками. В пятом классе я
полюбил математику, и эта любовь осталась у меня к ней на всю жизнь. Я хорошо помню учи-
теля. Он был инвалидом. Невысокого роста из-за горба, но с удивительно громким, низкого
тембра голосом. Он оказывал на класс магическое влияние, когда все математические фор-
мулы заставлял нас хором повторять за ним: «Чтобы дробь на дробь разделить, нужно числи-
тель первого числа умножить на знаменатель второго и поставить это в числителе, а числи-
тель второго на знаменатель первого и поставить это в знаменателе нового числа»… Правда,
в  классе находились шутники и  на  переменках, подражая учителю скандировали: «Чтобы
дробь на дробь умножить надо зубы растревожить, нос в лепешку превратить и затылок сокра-
тить». Но все мы очень любили нашего учителя математики и в классе не было двоечников
по этому предмету.

А русский язык мне давался с большим трудом, видимо, повлияло обучение в украинской
школе. Зато немецкий язык я знал лучше всех в классе. Учительница меня хвалила за произ-
ношение и словарный запас. Ну, конечно, я более двух лет слушал в оккупации этот язык, и он
мне крепко врезался в память!

В Балаклаве нам жилось очень хорошо. Мать работала посменно на балаклавской желез-
нодорожной станции. Эта станция обслуживала горнодобывающую промышленность страны.
Три, а то и четыре раза в сутки, в прилегающих к городу возвышенностях гремели взрывы.
Это шла добыча карьерным способом известняка – важной присадки, так называемого флюса,
для доменных печей. Матери работа нравилась, но тут вдруг поступил приказ о переводе её
по производственной необходимости на полустанок в семи километрах от Балаклавы. Желез-
нодорожная линия была одноколейной и на этом полустанке встречные поезда разъезжались.
Жилье нам предоставили в деревянном бараке. Большая однокомнатная квартира без всяких
удобств. Кухня на четыре семьи. Вода в колодце. Туалет на улице. Работа у матери тоже стала
адской. Нужно было бегать по двести пятьдесят метров от одной стрелки к другой чтобы поезда
смогли разойтись.

А мне теперь надо было ходить в городскую школу по четырнадцать километров в день.
Мой шестой класс учился во  вторую смену. В  школу я иногда добирался на  товарняке,
а обратно шел пешком. Зимой в полной темноте по шпалам в любую погоду. К полустанку
прилегал небольшой поселок, в котором была четырехлетняя начальная школа, куда ходил
мой средний брат во второй класс. Естественно, мать долго такие условия жизни вытерпеть
не смогла. Как только в школах закончились занятия – она уволилась, и мы вернулись в свой
дом. Но тут же мать устроилась в строительную организацию работать штукатуром, и мы пере-
ехали в поселок Верхне – Садовое к месту ее работы. Строились одноэтажные дома для пересе-
ленцев в Крым из средней полосы России. Нужны были крестьяне для работы в садах на замену
выселенным татарам. Как выяснилось позже, приезжавшие не имели никакого понятия о садо-
водстве и сады пришли быстро в упадок.
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Проработала мать до августа 1952 года и стала чувствовать себя очень плохо. Уволилась.
Все время она жаловалась на боли в желудке. Не знаю, что доконало мать: то ли плохое питание,
то ли тоска по нашему отцу? Все время она жаловалась на боли в желудке. Рентген желудка
долго не делали по причине отсутствия бария – контрастного вещества, а когда сделали, то
отправили в Симферополь на операцию.

Я перешел учиться в вечернюю школу и поступил работать, став кормильцем семьи. Мать
после операции прожила более года. Никаких обезболивающих лекарств ей не выписывали,
и она страдала от нестерпимой боли. Только когда положили в городскую больницу, то стали
колоть лекарства на основе морфия. Похоронить мать мне помогла моя артель, в которой я
работал. Братья оказались в детдоме поселка Танковое, что в 20 километрах от Бахчисарая.
Я часто их навещал, и мы уходили купаться на речку Бельбек. Наш путь проходил через ябло-
невые сады, где созревали удивительно вкусные яблоки сорта «Кандыль», которых я нигде,
кроме как в Крыму, не видел.
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Судьба играет человеком, а человек на гитаре

Мудрость
 

Итак, работать я начал с шестнадцати лет. Устроился на работу в сельскохозяйственную
артель, занимающуюся переработкой фруктов и овощей, учеником бондаря. Учитель, а это
был могучий, веселый дядька, бережно прививавший мне первые трудовые навыки. Он научил
меня обращаться с инструментом, а в бондарном деле его предостаточно. К нему часто при-
ходила дочь примерно моего возраста. Она приносила ему обед, который он делил со мной.
Дочь мне очень нравилась. По моим понятиям она была просто красавицей. Я каждый день
ожидал ее появления, но попыток сблизиться не делал. С ней у меня завязались очень друже-
ские отношения. Она сама захотела первой со мной заговорить:

– Здравствуй, ты такой смешной в этом фартуке. Как тебя зовут?
– Николай. А тебя?
– Меня зовут Оксана. Ты учишься у моего папы. Он тебя не обижает?
– Нет. А это ты печешь такие вкусные пирожки?..
Каждый день мы с нею находили общую тему для разговора, тем более, что она училась

тоже в седьмом классе дневной школы. А я в вечерней.
После шестимесячного обучения я приступил к самостоятельной работе. Она мне была

не в тягость, хотя, когда начинался сезон уборки урожая, а в Крыму это пять месяцев в году,
была изнурительно тяжелой. Бочка в артели была основной тарой для упаковки продукции
и бондарный цех, (да и другие цеха) работал по 12 часов в сутки. В подготовленные нами бочки
заливалась сваренная фруктовая паста, в которую затем добавляли определенную дозу сер-
ного ангидрида – защиту от брожения. Закрывать такие бочки надо было максимально быстро
чтобы не наглотаться вредных испарений. Работа эта требовала определенной сноровки. Ни
в коем случае нельзя было провалить верхнее днище бочки в пасту, промахнувшись мимо паза
в клепках. В этом случае, вынимать обратно вымазанное пастой днище и начинать все сначала
было просто мучительно. Я очень долго не мог приспособиться, но однажды Оксана, наблюдая
за моими мучениями, предложила простой способ.

«А ты попробуй забить парочку гвоздей в днище не глубоко, держись за них, как за ручку
и вставляй дно», – сказала она, – а после гвозди вытаскивай».

Я попробовал и все пошло, как по маслу. Хотел поцеловать Оксану, но постеснялся отца,
который появился внезапно рядом.

Готовую продукцию отправляли на  конфетные фабрики. Работа производилась под
открытым небом и здесь я приобщился к радио. Во дворе артели на столбе висел громкогово-
ритель, как его называли «колокольчик», и вещал он на полную громкость московскую про-
грамму. Думаю, что музыкальные передачи были бальзамом в мою отравленную серным ангид-
ридом душу. Зато зимой наступал более спокойный период изготовления новых бочек. Здесь
мой учитель приложил немало труда чтобы я познал все тонкости по обработке буковых и дубо-
вых заготовок, называемых клепками, из которых, в конечном счете, получается бочка. Самый
значительный инструмент в изготовлении бочек – «шмыга». Это установленный на небольшие
ножки перевернутый лезвием вверх длинный фуганок. В столярном деле фуганком доводят
поверхности плотно соприкасающихся деревянных деталей. В бондарном – «фугуют» клепки.
Чтобы бочка получилась круглой, необходимо строго выдерживать угол наклона между клеп-
ками. Перепортил я немало клепок пока научился неплохо делать 200-х литровые бочки.

Проработав в артели около двух лет, я ушел работать в пожарную команду города. И,
к сожалению, расстался с Оксаной. Эта работа меня устраивала больше. Сутки отработаешь,
а трое дома. Да и в школу меня отпускали по вечерам, когда выпадало дежурить. Но были
и пожары, и спасение людей из огня. В моем карауле были очень доброжелательные отважные
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люди. Фамилия начальника караула была Моторный, но душой караула был водитель нашего
пожарного автомобиля – пожилой еврей, со звучной фамилией – Боккал. Он знал множество
анекдотов и  смешных историй, и мы часто просили его рассказать что-либо из  его жизни.
Работать в пожарной команде было интересно. Начальник команды частенько по ночам про-
верял нашу «боеготовность», вызывая по телефону на условно горящие городские объекты.
Но были и по-настоящему горящие. Наш автомобиль был снабжен баком для воды емкостью
в два куба, и он всегда был полон. Но нашей гордостью был медный, начищенный до блеска
колокол, висевший у кабины водителя. В него при езде по улицам города, обязан был коло-
тить первый номер пожарного расчета. В любое время суток, бывало, наш окрашенный в крас-
ную краску автомобиль со звоном проносился по центральной улице Бахчисарая, но в боко-
вые улицы мы въезжали весьма осторожно – очень уж они были узки, с крутыми подъемами
и спусками.

А дальнейшая моя жизнь уже была не детской. Жить без семьи было тяжело, особенно
в выходные и праздничные дни. В то время телевидения не было, радио к нашему дому прове-
дено не было. Я смастерил детекторный приемник, который ловил одну единственную радио-
станцию и сквозь писк и треск слушал музыкальные передачи. Думаю, что недостаток развле-
чений приносил определенную пользу – ничто не отвлекало от  занятий в  вечерней школе.
Футбол в моей жизни тоже занимал заметное место. Первые бутсы мне выдали в городской
команде. Они очень хорошо сидели на ногах и было так удобно в них бегать. Я самозабвенно
отдавал себя тренировкам не только на стадионе, но даже на дежурстве, когда остальные члены
караула «резались в козла» – я отрабатывал удары по мячу. Двор пожарной команды окружал
с двух сторон высокий каменный забор и я, используя отскоки мяча от него, бил по нарисо-
ванным мной мелом на заборе воротам. Это привело к тому, что я редко промахивался уже
в игре с соперниками.

Мой приход в гитару был весьма курьезным. Как-то я попал на концерт художественной
самодеятельности студентов городского строительного техникума, где впервые, как говорится,
вживую, услышал игру ребят на музыкальных инструментах. Это сильно затронуло дремавшую
во мне любовь к музыке. Надо сказать, что родители мои были далеко не музыканты. Но мать
была, как я уже говорил, певунья – знала множество украинских песен и часто пела нам, своим
трем сыновьям, из которых я был старшим.

Так вот, после упомянутого мной концерта я серьезно решил научиться играть на… ман-
долине. В музыкальном магазине, куда я пришел, произошел примерно такой диалог с продав-
цом.

– Хочу купить у вас мандолину.
– Пожалуйста, только они у нас без медиаторов.
– А, что без медиатора играть на ней нельзя?
– Конечно…
Скажите, а на чем можно играть без медиатора?
– Да, вот на гитаре или балалайке…
Поскольку я понятия не имел, что такое медиатор, то купил гитару. Принес домой, прочи-

тал инструкцию по настройке и задумался: с какой стороны грифа отсчитывать лады? И зачем
эти беленькие кружочки на грифе? Друзья-знатоки все растолковали, а сосед, запойный алко-
голик, научил играть первую пьесу: «Взяв бы я бандуру, та й заграв, що знав…».

Оказавшись в опустевшем своем доме с гитарой, я стал задумываться: что такое Судьба?
Почему я выбрал гитару, а не балалайку? А потом мои размышления несколько расширились,
и я задумался о судьбе матери. Почему она умерла молодой, прожив всего тридцать семь лет.
И самое главное – почему я жив до сих пор, хотя моя жизнь могла оборваться несколько раз
в одно мгновение? И тут я начал вспоминать случаи, когда Судьба меня уводила от неминуемой
гибели.
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