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Глава 1

 
Загадайте двузначное число от  40  до  80. Умножьте на  3.

Отнимите 8. Прибавьте 17, разделите на 5 и закройте глаза.
…Темно, правда?

Анекдот

Сказала бы кому из своих (а это много больше, чем половина Города), что Дуг впал в свар-
ливость, – решили бы, что бабку поразило синильное слабоумие. Кое-кто, возможно, и добавил
вполголоса: «наконец-то!» – но это уже, скорее всего, моя вульгарная старческая паранойя.

Старина Дуг – Дуг, старина! – был в Городе личностью легендарной. Одно название его
кабака чего стоило – «У Повешенного». И не поленился ведь соорудить вполне себе внятное
чучелко из ветоши… А потом лихие посетители, быстро переходящие в завсегдатаев (может,
геологи, а  может  – спасатели), усовершенствовали «вывеску», накинув на  чучелко старый
мундир ландскнехта, да ещё сунули в руки муляж мороженого. Смысл в вывеске заключался
психологический: Дуг и сам когда-то был ландскнехтом-наёмником, и вполне мог разделить
судьбу чучелки, кабы не его местные корни. Вспомнил он о них очень вовремя – когда валялся
в нашем госпитале с тяжелым ранением, сразу после Войны. Тогда как раз президент Страны
издал указ, что все этнические местные, буде таковые обнаружатся среди пленных, имеют пол-
ное право об этом заявить, покаяться в прежних заблуждениях и остаться у себя дома, а кто
старое помянет, тому глаз вон. Дуг (как и некоторые другие) признал предложение разум-
ным, и не преминул воспользоваться. Принадлежность к титульной нации выявлялась к тому
моменту простым анализом крови: было там нечто заковыристое, только аборигенам прису-
щее. Не претендуя на знание микробиологии, могу сказать одно: коренным населением брез-
говала здешняя мошка с комарами, и они не болели местной же жуткой лихорадкой.

Было это 4 десятка лет назад.
Искалеченная нога не позволила Дугу продолжить военную карьеру; вновь обретенная

родина, не меньше Дуга искалеченная войной, ничего, кроме небольших подъёмных, предло-
жить не могла, а как-то жить надо было. Любая профессия, связанная с физическими нагруз-
ками, ему не улыбалась, и Дуг, поосмотревшись, открыл кабак, первый в Городе. Нет, тракти-
ров у нас было достаточно, но в них в основном кормили, а Дуг готовить не умел, не любил,
и женой обзавестись не счел необходимым; зато цену вовремя опрокинутому стаканчику знал
преотлично, так что «Повешенный» очень быстро стал весьма забористым бистро, вынужден-
ным, всё же, соблюдать общие для наших мест правила. В Стране то землетрясение, то снежные
бураны, то наводнения, то конец света; Город же, занявший лукоморье – склоны нескольких
сопок на берегу океана, за которыми сразу же начинаются самые высокие в мире Горы, – полу-
чал непогодой по морде вдвойне, то с гор, то с моря, и поэтому во всех домах, включая адми-
нистративные и увеселительные заведения, обязательно держали запас свечей, канатов, лееров,
лопат, лавинных зондов, сухого пайка и питьевой воды на пару недель; а уж трактиры и вовсе
оснащались противотуманными ревунами, полной выкладкой походной аптеки и проблеско-
выми маячками. У нас тут даже полиция в основном занимается… э-э-э… защитой заезжего
неопытного обывателя от самого себя, так скажем, – потому что, по причине недавнего воз-
никновения собственной государственности, мы собственным неопытным обывателем обзаве-
стись не успели.

Как и преступным миром, а также матерными ругательствами в языке, за что более про-
свещенные страны готовы смешать нас с грязью – за отсталость. До чего ж они нам добра хотят,
ну просто-таки себя не щадя.
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В нашей Стране вообще размытые границы между обывателем и не обывателем, спаса-
телем и не спасателем, городом и деревней…

Но я о Дуге.
Он быстро приобрел славу человека душевного, мудрого и своего в доску. В смысле пре-

данности своим. В смысле, что держал под стойкой старый ручной пулемет в рабочем состоя-
нии – на случай, если дорогие гости уж очень разойдутся. Тогда он, питая имманентную нена-
висть к ссорам, удобно упирал калечную ногу в скамейку за стойкой, выволакивал РПД, и, если
сам маневр оставался незамеченным, молча давал очередь по стенке, над головами посетите-
лей. Пулемет был заслуженным ветераном, а патронный короб Дуг украсил крупной надпи-
сью «ЗЛО». Страшное слово расшифровывалось вполне мирно – «Здесь Люди Отдыхают!!!»,
а стрельба означала, что хозяин просил кланяться и напомнить об этом обстоятельстве.

У «Повешенного» быстро начала собираться элита – профессура из Университета, тарки
из Министерства Внутренних дел, отечественные умницы-журналисты, зубры из Центра Кри-
зисных ситуаций и контрразведки, светила отечественной науки, атланты из спасателей, про-
метеи от пожарки, корифеи Геологического управления и Департамента по  землепользова-
нию; талантливые студиозусы, продвинутые простецы, и так далее, и тому подобное. Все они
приходили к  «Повешенному», как в  дом родной  – выпить, поговорить, на  людей посмот-
реть и себя показать. Белёные стены заведения были украшены шаржами-экспромтами, блиц-
зарисовками, афоризмами, отзывами и пожеланиями местных знаменитостей. И автографами,
например нашего отечественного художника с мировым именем: толстым углем, выхваченным
из очага, и пару раз переброшенным – чтоб остыл, – с руки на руку, одной уверенной линией он
изобразил горы, изящно переходящие в яков, изящно переходящих в его подпись, известную
всему просвещенному миру… Дуг клиентуру свою уважал, и трепетно оберегал от ненужных
тревог и недоперепития; он самозабвенно слушал вечные споры о высоких материях, хотя сам
эрудицией не блистал, и категорически отказывался видеть разницу между аллергией и алле-
горией.

Мы с ним знали друг-друга с той самой войны (хоть и воевали сначала по разные стороны
Перевала), и столько раз успели уже породниться через друзей, детей и внуков, и стольких
незаменимо-близких людей проводили, держа друг-друга в руках, в последний путь!.. Мы были
родней если не по крови, то уж точно по подвигам, правнукам и городскому кладбищу.

…Теперь, в силу возраста, Дуг редко стоял за стойкой сам, разве что днем, когда народу
никого.

Тем более резкое настроение его было мне совершенно непонятно. Может, из-за осенней
болтанки барометра нога разболелась?.. Может, опять выяснилось, что пора платить налог,
а денег нет?.. Дуг вечно поил в долг кого ни попадя, и всегда стеснялся напоминать о задол-
женности; клиенты же его, в силу действительной своей неподдельной гениальности, страшно
далеки всегда оказывались от народа, то есть от Дуга, то есть – от оплаты счетов. А Дуг…
Некоторые, говорят, рождаются с венцом безбрачия; так вот Дуг родился с венцом банкрота,
и пока дела «Повешенного» не взял в свои руки молодой партнер Джеф, перед Дугом регулярно
маячила долговая яма. По осени, как гуси-лебеди потянутся на юга, отмахиваясь мощными
крылами от декларации о налогах, особо близким друзьям частенько случалось спасать самый
элитный кабак Города от финансовой катастрофы. Деньги эти Дуг считал святыми, и потом,
собравшись с силами, всегда аккуратно возвращал.

В тот день я приехала в Город, как обычно теперь по пятницам, обналичить пенсионный
чек и затариться на неделю.
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Почему-то считается, что старикам мало надо, – не знаю, как-то по мне не заметно. То ли
я плохо прицеливаюсь по статусу старухи, то ли общественное мнение за мной не поспевает…
В хозяйстве всегда требовалась пропасть разных вещей, несмотря на почти натуральное хозяй-
ство. Летом я набирала спирту, сахару и соли на заготовки (практически все заокеанские спе-
ции мне задаром не нужны: гвоздику прекрасно заменяет гвоздичный базилик, который растет
щеткой в огороде, вместо перца я использую семя горчицы, а вместо лаврушки – можжевеловые
почки). Осенью, как вот сейчас, закупались на зиму ящиками – небольшими партиями, спина
уже не та, годы! – тушенка, крупа, свечи, кофе, батарейки и спички. Зимой обычно наступала
пора книг, музыкальных дисков, мануфактуры, лекарств, шерсти для вязания, бумаги, флома-
стеров и карандашей, а также цукатов из имбиря, из которых я делала вид, что делаю настойки
на спирту от кашля, – а на самом деле сжирала все до крошки, по мере покупания.

Таким образом к середине недели деньги из кошелька исчезали, как куры из курятника,
в который забрался хорек. На курятник… тьфу, на финансы! – ещё давили реставрационные
работы над постаревшим вместе со мной Кузей. Это мой внедорожник цвета хаки, – то есть
кузнечик, то есть Кузя: зимой и весной нам с ним приходилось выкладываться по грунтовкам
до кровавого пота.

Хотя, конечно, деньги были всё же далеко не самой большой моей проблемой.

…То есть жизнь текла и текла себе помаленечку, и поэтому вовсе было непонятно, с чего
вдруг Дуг запустил мне по стойке стакан с медовухой, как не оправдавший надежд лотерейный
билет, и отвернулся. Демонстративно.

Привыкнув за 40 лет к определенному порядку, любое отклонение от него воспринима-
ешь, как демонстративное.

– Из налоговой приходили? – спросила я, поймав стакан на лету (нет, всё-таки есть ещё
порох в пороховницах, хоть по стакану пока не промахиваюсь).

– Два сканика, – строго сказал Дуг, не поворачивая головы, как будто я сама не знала,
сколько у него что стоит, и громко защелкал кассой. Касса была наша с ним ровесница, нрав
имела вздорный и резкого обращения не терпела: она немедленно закудахтала, как припадоч-
ная, и отключилась. Дуг посмотрел на неё сердито, ничего нового не увидал, плюнул и зачем-
то потащил из-под стойки потрепанную тетрадку. Стоял белый, хоть и ненастный и сумрач-
ный по осени день, и народу в «Повешенном», соответственно, не было практически никого.
Так, сидел у окошка немолодой мужик какой-то, по виду из научников, – флектарн осенний,
без понтов, к столику палочка-инвалидка прислонена, смотрит вдумчиво в стаканчик. А если
разобраться, чего там смотреть: у Дуга кофе с мёдом, чай с мёдом, медовуха крепкая – три ска-
ника, да медовуха слабая – два сканика, вот и весь ассортимент. Ну, ещё пиво для избранных,
а коньяк – если только кто сам принесет. К Дугу не за тем ходят… Вообще это было теперь мое
любимое время «У Повешенного»: тихо, никто не гомонит, очаг потрескивает добродушно,
и тянет от него едва ощутимо сосновой скипидарной смолой, хвойным дымком, горьким лес-
ным мёдом.

– Хочешь новый анекдот про тебя? Недавно на рынке осчастливили.
Дуг ничем не выказал интереса, но я все же доложила:
– В баре «У Повешенного» к стойке подходит турист-гринго. Говорит Дугу:
– Бармен, налей.
– Чего?
– Коньяку.
– Какого?
– Вон того, шестизвездочного.
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Бармен наливает. Турист пьет и сваливается замертво. Дуг берет карандаш, и рисует
ещё одну звездочку на бутылке… Эй, кончай ваньку валять! Какая муха тебя укусила? – нетер-
пеливо поинтересовалась я у Дуговой спины.

В моем возрасте друзьями не разбрасываются, и Дуг был одним из очень-очень немногих,
кто ещё оставался – а он в ответ только дернул плечом, всё ещё монументальным. Когда я, в ста-
родавние времена, открыла трактир «В четверг налево» (по ошибочному мнению Дуга, исклю-
чительно для конкуренции с «Повешенным», а на самом деле – чтобы освободить себя и мужа
от необходимости кормить каждодневных гостей, тучами осаждавших наш дом на Собачьем
хуторе), и  несколько лет с  удовольствием там хозяйствовала,  – даже тогда он мне такого
афронта не выказывал. Я постаралась припомнить, не пикировались ли мы с ним, часом, как-то
особенно остро на прошлой неделе, – да нет, не было ничего такого! – и спросила уже с неко-
торой опаской:

– Что, опять вчера о конце света тарки завелись?
Тут Дуг наконец обернулся, навалился пузом (скорее виртуальным, – в его возрасте, да

с его профессией, можно было бы обзавестись пузом и посолиднее) на стойку, грозно нахму-
рился и сказал:

– У меня в жизни Дорога завелась. И не вчера.
– Точно, Винка был, – покивала я. – Ты что же, на старости лет решил податься к нему

в оппоненты? Поздновато, не находишь? Нам с тобой помирать скоро…
– Вот именно, что помирать скоро, – отозвался Дуг, – так что глотки рвут пускай те,

у кого они ещё здоровые. Мне философии эти, как вам с Джой стэфалийская гитара – так, для
фонового драйва… А вот помереть дураком не хотелось бы.

– Чего это ты в дураки-то записался? – удивилась я.
– Твоими стараниями…
– Здрасьсте. Не шей мне дело.
– А я не портной – шить, у меня другие заботы. Тут у меня недавно, не помню кто,

расписывал насчет осла, который сдох от жажды в двух шагах от двух поилок. Помирать и так-
то сомнительное счастье, а уж ослом…

– Рыба моя, да что ж ты сегодня упёрся непременно помереть!..
Дуг глянул на меня с выражением, которое лет 20 назад я бы влёт определила как «…

калина ж ты калёная, об пенёк битая…», но теперь не стала заостряться, только опустила глаза
и завертела в руках стаканчик:

– Ты мне что сказать-то хочешь, не пойму?
Дуг поглядел в потолок, но ничего там не увидел. Помолчал, посопел, и наконец буркнул:
– Получается, опять про Дорогу.
– У-у, – сказала я примирительно, – Дуг, старина. Да ты за эти годы тут столько про

Дорогу наслушался – сам больше всех знать должен, а?
– Шишки с две! – рявкнул Дуг. – Может, я и думал, что знаю… да тут у нас случилось

кое-чего, так что теперь я вообще уже ничего не знаю…
– Господи, ну что ещё случилось?
Он повозился под стойкой, начал выпрямляться, охнул, схватился за поясницу… И спро-

сил почти мирно:
– Ты за каким лешим в Зону переехала, а? Ну каким медом тебе на той стороне Реки

мазано, вот чего ты там не видела?.. Холера, ну всё, всё тут – мы все здесь, кладбище здесь,
дети твои здесь, Гиз, Джой, магазины…

Вот оно. Авантажно выражаясь, вчерашний день долго гнался за мной, а сегодняшний
догнал и набил лицо. И самое время с ужасом вслушиваться в крадущиеся шаги завтра за пово-
ротом – которое будет уже на танке, не иначе. А на броне – ребята с автоматами…
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Что сейчас было бы особенно некстати, так это обсуждение причин того переезда. Во-
первых потому, что только в молодости раны на тебе заживают бесследно, как на собаке. А во-
вторых, как раз Дугу, умнице и немереной широты души человеку, я бы с такой усталой –
до слез! – радостью пала на грудь, и рассказала бы все, и пожаловалась – и на поразившие меня
напасти и страхи, и на сложности перевода, и на Джой… Но всего этого сделать было нельзя:
не было у меня никакой гарантии, что Дуг поймет, а рисковать – в данном случае я рисковала
не собой, и это все решало.

– …Дружок, я переехала отнюдь не вчера. По детям и магазинам регулярно наведыва-
юсь, – сказала я, отодвигая стакан и подбирая со спинки барного стула штормовку. – А если
ты лично по мне скучаешь – так и навестил бы…

– Ты с дуба упала? – Дуг недаром столько лет был хранителем городского фольклора, он
даже в нервах – нет, в нервах особенно! – изъяснялся только привычным образом:

– В уме и твердой памяти… за Реку?! Собака нездоровая пусть туда шляется…
Я вздохнула:
– У нас что за Рекой – чумная область?
– А, так ты не знаешь?! Да вот – Зона у нас за Рекой.
– Дуг, не дури, когда это было! Нет там больше никакой Зоны.
Наверное, моему голосу не хватило твердости, потому что Дуг глянул исподлобья, усмех-

нулся невесело и сказал:
– Это ты говоришь. А люди другое говорят.
– Какие люди?! Тарки, что ли, – так ты их слушай больше, они тебе и не такое расска-

жут…
– Мать, ну чего ты мне расписываешь, что я, тарков не знаю? А вот странникам верю.
– Тю! Это с каких пор к тебе странники наведываются?
– С каких надо, с таких и наведываются. Слушай, кончай прикидываться – пол-универ-

ситета странники, а то ты не знаешь! Так что насчет Зоны – расскажи кому другому.
Дуг, как правило, редко ошибался. Но в данной ситуации и меня можно было понять,

если по большому счету…
– Старина, я сколько за Рекой живу, ни одного странника не встретила, а геологи и в отче-

тах писали, и говорили тебе ребята из Управления по землепользованию, и я тебе сто раз уже…
Ну, я-то чего бы в живой Зоне забыла?!

Дуг упрямо насупился, и буркнул:
– От, шишка ежовая, опять двадцать пять – за рыбу деньги. Да попёрлась бы ты туда,

кабы не Зона, вот других мест в округе мало! Что в Городе тебе тошно было, это уж я знаю,
это-то я как раз могу понять. В конце концов, столько на тебя навалилось сразу, и плакаться
ты не умеешь толком, вам с Джой всегда проще помереть, чем пожаловаться… Ну – уехала,
ясно, чтоб ничего не напоминало – когда Габи… когда с Габи… Но именно за Реку-то почему,
ты мне объясни?!

– Что ж ты сегодня докопался до меня, как пьяный до радио. Там всё с нуля, дико, непро-
сто, красиво до катарсиса… и некогда вздыхать о бренности жизни… и народу никого, и соба-
кам простор… Ладно, предположим, живу в бывшей Зоне, хорошо. И что, рога с копытами
у меня выросли? Щупальца с присосками? – живая, здоровая, хоть и древняя, как наши хач-
кары…

Вот тут Дуг почему-то рассвирепел окончательно. Он опять яростно крутанул ручку
кассы, доламывая её этим движением окончательно, и сказал очень тихо:

– А мы ведь друзья были. Столько вместе… Спасибо, догадался на старости лет – в иди-
отах, оказывается, ходил у тебя всю жизнь… Да, я тогда ничего не спрашивал – у кого бы
совести хватило к тебе тогда лезть, в твоих-то обстоятельствах!.. Только мне и спрашивать
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не надо было, я и так понял – ты же помирать туда потащилась после всего, как собака ране-
ная, скажешь, нет? – и вот уже… а, хрен с ним, не помню, сколько лет – жива, здорова, ящик
с тушенкой давеча в багажник вволокла эдак без инфаркта… И не Зона, говоришь?!

Я чуть не выронила куртку, и кажется, даже очки, задвинутые на макушку, поверх платка,
встали дыбом:

– Дуг, да ты и вправду сдурел… Ты меня в мои 72 в Кащеихи Бессмертные, что ли,
записал?! Вот спасибо тебе большое – оказывается, у меня в Зоне философский камень зарыт.
Сам-то в уме?!

– Знаешь что, катись ты… К своим собакам ненаглядным, кикимора заречная.

В общем, поговорили. Пообщались, холера…

Как любит весело напевать мой старший сын, «…нас повесили испанцы, но убить нас
не смогли! Мы раскачивались и смеялись – круто время провели!» —  классная штука моло-
дость, с какой стороны ни глянь.

Шлепнув на стойку горсть мелочи, я молча развернулась и направилась к выходу. Не то
чтоб так уж обиделась на кикимору, но не худо было бы добраться домой засветло. И собаки
заждались. А  Дуг… В  другой ситуации его романтическая версия моего переезда насме-
шила бы до горьких слез, но тут… В чем-то он был безусловно прав, хотя помереть я себе тогда
уже никак не могла позволить, что бы там ни было. Да и тот ящик с тушенкой был пуст напо-
ловину – скажите, тягота какая, 10 банок!.. Но переубедить Дуга, если он себе что-то уже вбил
в голову, мог только Винка – молодое (в сравнении с нами) светило философского факультета,
наш местный клоп-говорун. А звать Дуга за Реку было всё равно, что предложить ему кинуть
яйцо в вентилятор. Он безусловно не был человеком костным, – в конце концов, попав сюда,
он пережил достаточный культурологический шок: средний европеец обычно чувствовал себя
в Стране, как марсианин на Юпитере… Удивительно и достойно всяческого восхищения, как
легко Дуг принял все тутошние реалии, и вписался в них быстро и естественно, как пьяный
в велосипедиста. И даже внес свою собственную лепту в создание новых традиций, и бытовых,
и языковых. Не зря возникла и закрепилась в местной весёлой науке болтологии клятва: «Чтоб
мне больше никогда не зависнуть у «Повешенного…»

Именно поэтому я была абсолютно уверена, что первый свой шаг за Реку он должен сде-
лать сам. Как не крути, а Микада правильно сказал однажды, хоть и уверял нас, что шутит:

– Закон Дороги гласит: рано или поздно каждый оказывается перед вопросом, что будет,
если кинуть яйцо в вентилятор…

Давным-давно вычитав это дурацкое яйцо в какой-то книжке, мы с Джой пустили его
в обиход в значении «махнуть за красные флажки».

И вот же удивительная вещь: приятели из Департамента по охотоведению рассказывали,
что с некоторых пор волки перестали бояться красных флажков. Волки периодически стано-
вятся проблемой в наших просторах, 80% которых – национальные заповедники, и регулиро-
вать численность хищников частенько приходится вручную. Так вот, роль красных флажков
теперь исполняют магнитофонные и видеокассетные ленты, которых серые отчего-то в послед-
нее время боятся больше смерти… Вот и гадай, у кого больше разума – у нас, или у братьев
наших меньших.
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Глава 2

 
Я настолько некоммуникабельный, что, начиная разговор, уже

думаю, как буду избавляться от трупа.
Анекдот

В какой-то мере Дуговы недоумения можно было понять. Вот уже лет пять я живу в 64-х
верстах от города, одна – рядом только собаки, ласковые, добрые, бестолковые, никому, кроме
меня, ни за каким шутом ненужные.

Конечно, я стараюсь воспринимать одиночество как несомненный Божий дар, только
подаренный навырост. Пусть пока не могу в должной мере оценить ни тишины, ни ясности
никем не задуренной головы – но уж зато не приходится каяться ежедневно вечерним Прави-
лом в осуждении ближнего, за неимением под рукой такового.

…А как необходима вдумчивая ясность седой головы, когда напоследок особенно остро
переживаешь каждую минуту, каждый миг бытия, а  они мелькают, как финальные титры
киноленты, с последними метрами которой домотается на жёрнов Дороги и твоя собственная
жизнь – и экран погаснет. Наверное, поэтому так близка и понятна е ело ду а, меня, как пья-
ный до радио?!нника не встретилда, осенняя тревожность облетающих лесов: листопад сорвал
пожелтелые паруса крон, и дом представляется одиноким судном, заброшенным бурей к необи-
таемому острову, а подступающие к стенам ели кажутся вставшим на дыбы прибоем… Суета,
спешка, недовольство, роптание и пустые хлопоты – все это осталось где-то там, за бурей,
а здесь – прочные бревна сруба, темные потолочные балки, сухие букеты на полках, как память
о далекой родине – лете.

Лете года, лете судьбы.
Сейчас шорох опадающей листвы сопровождает меня повсюду, и от него невозможно

укрыться, как от звука прибоя на маленьком острове. Когда налетает ветер, шорох нарастает
до тихого гула, а иногда в него вплетается шепот дождя, такой, с чуть металлическим резонан-
сом, как будто кто-то перебирает и встряхивает ёлочную мишуру. В начале осени лист редел
совсем незаметно – казалось, он не облетает, а просто множится, прибывает, потому что под-
растал золотой слой на земле, а на кронах оставалось всё то же непроглядное солнечное сия-
ние. Но к октябрям в кронах сияния стало заметно убывать, а снизу прибавляться – просну-
лись песочные часы осени.

Теперь, перед самой зимой, золото под ногами потускнело и съежилось от холода, и уже
не шелестит по веранде, а едва слышно поскрипывает, как пепел недавнего лесного пожара,
хотя по-прежнему остро и тревожно от палого листа пахнет морем. И, может быть, самым
последним, самым удивительным странствием, из которого нет возврата.

Мой дом «в Зоне» есть добротная бревенчатая изба-пятистенка, построенная наемной
бригадой из республики, которая с некоторых пор безусловно входит с состав нашей Федера-
ции, но находится за непролазными горами. До присоединившей её к нам Войны эта респуб-
лика жила автономно и, по нашим меркам, уныло, так что к культуре Страны отношения почти
не имеет, и фольклора не знает. Это я к тому, что байки о Зоне до них не дошли, слава Богу.
Крепкие ребята деловито расчистили от леса соток 12, споро собрали сруб на первом уступе
обрывистого берега Реки, получили надлежащую щедрую плату и уехали, упустив навсегда
уникальный шанс прикоснуться к местным легендам.

Неширокая, но буйного нрава Река под обрывом, истоки которой лежат в высокогорных
ледниках, голосиста и непредсказуема, но я люблю потрепаться с ней, когда больше не с кем.
Она огибает мои владения скандально: головокружительно падает с крутых порогов, тонет под
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крутоярами лесистых склонов в омутах и водоворотах, торопливо щебечет птичьими голосами
на быстринах и плёсах. Моста через неё нет, во всяком случае, в Зоне. Обычно я перебираюсь
к Городу на Кузе через брод, о котором кроме меня уже, поди, никто и не помнит, – в километре
от дома, где Река вдруг рассыпается ровным каменистым перекатом. Ну, а в периоды затяжных
дождей или снежных заносов Кузе приходится карабкаться таежной просекой вверх по сопке,
сворачивать налево, и по устланной сосновой и кедровой хвоей грунтовке скакать до железно-
дорожного переезда в распадке, за которым можно выехать уже на нормальную трассу. Навыки
экстремального вождения я усвоила ещё только попав в эти края, а было это, было это… Строго
говоря, это было жизни две-три назад.

Все полторы дороги до цивилизации я старательно поддерживаю в должном состоянии
при помощи маленького трактора-универсала, к которому Кузя меня беспочвенно ревнует.
Во всяком случае, после особо долгого общения моего с трактором, Кузя всегда заводится
с подчеркнутой неохотой.

Про климат Страны у нас обычно говорят так: если тебе не нравится погода – подо-
жди минут десять. Вот и  сегодня поздняя осень выкинула очередной фортель  – воссияло
солнце. От ночного заморозка уже к одиннадцати часам утра и памяти не осталось, оттаяли
не только белые кораллы покрытых изморозью трав, но и запахи, – опять потянуло по-над ого-
родом нагретыми сосновыми стволами, укропом, тимьяном, яблочной падалицей… В солнеч-
ном дымном луче видно было, как на припеке разрезвилась повылазившая откуда-то невидан-
ная прозрачная мошкара.

Разве вот у родника за домом, по окоему бочажка, трава льдисто топорщилась. Но там
и так тень лежала вековечная, от недоупавшей, мордой в реку, пихты. Да и вообще уже стояло
предзимье, с крепкими (до -10º) ночными заморозками и голым лесом, только лиственница ещё
не всю огненную крону сбросила на подмерзающую землю; по вечерам на небе показывались
особенно многочисленные и яркие, как волчьи глаза, звезды – всё как-то подобралось и под-
жалось в преддверии близких снегопадов; прилетающие только на зиму стайки свиристелей
и снегирей уже совершали налёты на оставленную специально для них на верхушках кустов
черноплодку, боярышник, рябину… И не играл больше с лесом утренний шаловливый зефир,
а набрасывался на добычу к ночи суровый, родства не помнящий ледяной киллер-норд.

Но вчера у него, видимо, случился отгул, и такая сегодня теплынь-расслабуха неожи-
данно пала на окрестность, что я, дура старая, пошла проверять, не вошли ли озимые чеснок
с луком на грядах. А с какого перепугу было б им входить – посажены поздновато, 2 недели
назад, в  последнюю декаду октября… Убедившись, что под редким наваленным лапником
никаких противоправных всходов не намечается, я занялась обычными своими сиротскими –
се ля ви! – делами.

Набила ещё одну кривоватую (уж какая нашлась) сосновую плашку на подгнившую сту-
пеньку крыльца; нарезала мха, навязала в пуки, и заткнула ими отдушины подпола; убрала
в сарай огородный шанцевый инструмент; подвязала кусты у дома – чтоб не обломало лави-
нами снега с выносов крыши; утеплила старым одеялом щит из вагонки, прикрывающий сруб
колодца, – все никак не доходят руки заказать приличное навершие, а если не прикрыть –
в первые же морозы за -20º замерзнет труба, подающая воду в дом.

…Сняла с  чердака просушенные травы, промяла их, разложила по  банкам  – на  чай,
настойки, от моли, от простуды, собакам на витамины… Проверила в холодной кладовке кон-
сервы. Ранние овощи уже, пожалуй, можно есть  – свеклу, которую я мариновала в  уксус-
ном меду, баклажаны, фаршированные грибами, сладкие огурчики-корнишоны с амарантовым
листом, салаты из яблок и хрена с ореховым маслом… А вот осенним грибам надо ещё посто-
ять, особенно моховикам с груздями – пусть гуще пропитаются маринадом с пряными травами.
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…Устала, присела отдышаться. С  удовольствием оглядела сухие букеты  – индиговый
синеголовник, лошадиные хвосты пампасной травы и камыша; всё ещё розовые, воздушные
и трогательные облачка валерианы; плети хмеля, брутальные красные прутья дёрена, саксо-
фонные клавиши ярутки. Я обожаю сухоцветы, поэтому они у меня везде, – на камине, книж-
ных полках, на музыкальном центре… Когда-то в прошлой жизни Микада даже прозвал меня
за эту страсть «заслуженной экибанкой Страны», негодяй.

Собак визуально не  наблюдалось  – видимо, охотились в  лесу, на  радостях, что сезон
охоты открыт официально, и я отправилась варить собачью похлебку. Делать это приходилось
каждый день, потому что оба пса были ростом с элитных кабанов, с соответствующим же аппе-
титом, а вёдерная кастрюля – это мой потолок, что бы там не трепал скандалист-Дуг, больше
мне не поднять. Ну, хорошо кушают собачки, дай им Бог здоровья. Ну, аппетит у них. Выселки,
тайга, спортивные игры на свежем воздухе, то-се…

Хотя могли бы охотиться и по серьезному, дичи полон лес. Ага… Щас! Булька весело
гонял всякую мелкую (и не очень) живность, но так до конца и не мог определиться, кого
гоняет: потенциальную пищу, или нового товарища веселой игры. Катька же упорно мышко-
вала в доме. Само по себе это было неплохо, за неимением кошки, кабы Катька, мгновенно
в азарте теряя разум, не устраивала многоходовое сафари с переворачиванием мебели, сдира-
нием не вовремя подвернувшихся под лапу штор и футболом с питьевой миской, с дальней-
шим – а как же! – вселенским потопом. Упрёки мерзавка воспринимала крайне болезненно,
обижалась насмерть, уходила в огород, и пряталась в кустах облепихи (старательно рассте-
лив хвост поперек дорожки), а потом долго и вдумчиво вылизывалась на диване, подчеркнуто
не замечая моих попыток сначала воззвать к её совести, а потом – помириться. Иногда я, вко-
нец остервенившись от растоптанных комнатных растений или загнанных под шкаф тапочек,
на мировую идти не торопилась. И это была вовсе не вздорность характера, потому что уби-
раться-то приходилось мне; а между тем старость, как известно, это время, когда нагнувшись
завязать шнурок, прикидываешь – что бы там, внизу, ещё заодно сделать…  В таких случаях
Катька несколько выжидала, а потом начинала внезапно возникать из-под локтя, заглядывала
преданно в глаза, делалась непроходимой и непролазной, застила всё на свете, пока не потреп-
лешь по загривку и не признаешь, что всё ей простила…

А вот Булька ещё объедал виноград, до которого только мог дотянутся, и медовый кры-
жовник, и черную смородину, а однажды выворотил с грядки кочан цветной капусты, и обгрыз.

Катьке было 17 лет, её сыну, герцогу Бульонскому, – на полтора года меньше, но они
на возраст, в отличие от меня, плевали, и частенько вели себя, как дурные дети.

Вспомнив, кстати, о диване, я протерла его влажной тряпкой. Благо он кожаный, черный
(Катька терялась на нем совершенно), ещё нами с Джой собственноручно купленный в Юне,
опять же с четверть века назад. Потом, уж до кучи, протерла полы, мельком подумав, что пустое
это дело – опять собаки грязи нанесут… И тут обнаружила, что нынче сама исправно сработала
за кошку, которая, говорят, всегда вылизывается к гостям. Оказалось, не зря наводила я на дом
марафет: в дубняке у брода заорали истошными голосами сойки, а это могло означать одно –
у меня посетители. Сойки в здешнем хозяйстве выполняли рабочую функцию колокольчика
на калитке, за что я их любила, привечала, и  строго-настрого наказала собакам по  сойкам
не баловать.

Гости на хуторе случались разные, хотя, слава Богу, по эту сторону Реки редкие. Мог
забрести медведь – но поздней осенью медведи уже укладываются в берлоги. Мог лось пожало-
вать, и тогда не худо было бы объявиться собакам, так как набеги всяких копытных на огород я
обычно пресекала решительно и непреклонно, в идеале – чтоб на долгую память. К сожалению
я, как и собаки, совершенно не могла здесь охотиться, рука не поднималась – разве что в слу-
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чае совсем уж недвусмысленной угрозы жизни и здоровью, чего, слава Богу, доселе не случа-
лось. Только что попугать… Но для лосей голодное время наступит гораздо позже, они пока
кочуют по дальним предгорьям, по дикой тайге. У маралов как раз сейчас гон, но они недо-
любливали собак, и даже в апогее любовной лихорадки наших краев избегали… Кроме того,
в этом году я ещё не видела ни одной росомахи, хотя в прошлый сезон они с постоянством,
достойным лучшего применения, всё покушались на ледник и компостную кучу, но, атакован-
ные собаками и выстрелами в воздух из карабина (моего, естественно), постепенно все от нас
отстали. Я была уверена, что нынешней осенью, как придет время наглому молодняку искать
собственных территорий, они опять объявятся, и всё начнётся с начала – ан нет, видимо, про
хутор среди росомах закрепилась дурная слава. Кабаны?.. Да ладно, дубняк совсем небольшой,
и склоны для кабанов каменисты и крутоваты…

Я могла бы до вечера гадать на кофейной гуще и перемывать косточки соседям – окрест-
ной фауне, – но тут закричали сороки.

Сорока – птица из породы людоведов и душелюбов, селится возле жилья. Их радостная
истерика уже означала решительный стук в  парадную дверь, и  я запоздало встревожилась.
Не то чтобы я боялась гостей – чего мне их бояться? – ну, живет себе дикая бабка в чумо-
вом месте, подумаешь… Просто привыкла к  своему затворничеству, и никаких сюрпризов
не ждала и не хотела. Хватит уже с меня сюрпризов.

…А может, Дуг всё же набрался храбрости?.. Да нет, он деликатный человек – во-первых,
сначала бы на сотовый позвонил, в крайности СМС скинул, а во-вторых…

Во-вторых, Дуг, конечно, тарков знал как лупленных, но  городских, одомашненных.
В естественной же, так сказать, природе он с ними, в отличие от меня, никогда не общался, –
поэтому, несмотря на свой вполне пенсионный стаж проживания в Стране, не имел о тарках,
если честно, ни малейшего представления.

Нет, кое-какое имел, и вполне верное, но очень неполное.

К примеру, в свое время тарки обучили меня, среди прочего, нескольким хитростям,
касавшимся безопасности жилища. В Городе, в Стране, где воровства спокон веку не ведали
и сроду дверей не запирали (потому что тебя всегда накормят, если голоден, и оставят ноче-
вать, если негде), эти секреты никому задаром были не нужны, а вот мне теперь пригодились.
Хитрости делились на «пугалки» и «отпугивалки». «Отпугивалки» предназначены были для
людей, не до конца определившихся в намерениях. Мало ли, что с человеком случится – шел
в комнату, попал в другую… И чтобы проще сделалось принять верное решение, в узенькую
трещину скалы вставлялось: по классическому рецепту – тростниковая дудочка определенного
сечения, а по современной практике – отбитое горлышко стеклянной бутылки. Зная (а это
знает любой абориген) местную розу ветров и генеральные направления воздушных потоков,
ничего не стоило устроить в близлежащем распадке, и так имеющем в народе худую славу,
эдакую ночь в опере в исполнении горных троллей, которая в момент заставит досужих любо-
пытствующих перекрыть все олимпийские рекорды бега по пересеченной местности. По трассе
отсюда – и до обеда.

Пугалка же могла представлять из себя, например, «падающее» поперек дороги дерево,
сложность задачи которого заключалась в  том, чтобы, Боже упаси, не  ушибить ненароком
непрошенного гостя, а только ошарашить и деморализовать, а хозяину подать сигнал: слоны
в городе. Для этого бралось не толстое, не тяжелое, но очень развесистое полено, навешива-
лась система нехитрых рычагов… Гость неминуемо наступал на определенный сегмент тропки,
срабатывал рычаг, полено разрывало веревку, и на тропку перед пришельцем обрушивался
небольшой камнепад. Я слышала грохот, видела поднявшуюся столбом пыль и делала соот-
ветствующие выводы; гостю же ставилось на вид, что хозяин кротко удивляется – с чего это
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вдруг пришелец решил, что по нему тут так уж соскучились… Ничего особенного, если разо-
браться: в старинные времена было куда как веселее. Ведь тарки до поры-до времени жили,
так сказать, в подполье, имелась там одна давняя распря… Долгое время тарки к чужакам
вынуждены были относиться с осторожностью. Поэтому вблизи таркских поселений где умело
направленный солнечный рикошет вызывал «призраков» плясать над тропинкой, а то и вовсе
ослепить на минуту непрошенного гостя; или запах пренеприятнейший заставлял вдруг рас-
чихаться до слез, или звук нешуточной лавины настигал и гнал прочь… Чего только не выду-
мывали эти затворники-затейники, всего и не перескажешь.

Короче, о  любом прямоходящем сапиенсе я была  бы извещена не  только сойками.
Конечно, оставалось ещё небольшое количество людей, которые могли бы пожаловать запро-
сто, – для них все эти домотканые мышеловки-самостроки были даже не таблицей умножения,
а так, подготовительной ясельной группой.

Но они не придут. Потому что многие знания, слава Богу, дарят не только многие печали,
но и доброту с мудростью. Потому что на капканы-то им плевать, а на мои пожелания – нет,
а я просила не тревожить. В конце-то концов, мои годы дают право хотя бы на причуды…

От соек до сорок было полчаса пешей ходьбы, от сорок до хутора – минут 15. Я вышла
на крыльцо и огляделась придирчиво. Всё-таки Дуговы фантазии здорово меня встревожили.

В огороде точно ничего эпатажного не наблюдалось, да и в доме… Хотя, если рассуждать
пристрастно, имелось в моем доме одна неоднозначная штука.

Отчего-то почти каждый сочинитель кровавых триллеров (а также обморочно-заумной
фантастики), вознамерившийся ужаснуть обывателя до злой икоты – пусть он, сладкий зайка,
непременно так напугается, чтоб встали дыбом власы, и выпал из задрожавшей руки стакан-
чик с попкорном, чтоб выкатилась в коридор, в черную тьму, бутылка с пивом, и раздался
предсмертный безмозглый визг – Ва-а-а-у-а-я-я-я!! – так вот, для достижения такого градуса
паники писатели-ужастики идеальным средством полагают перенести сюжет в некий зловещий,
по их мнению, интерьер, стопроцентно обещающий запредельные страхи.

И если это не кладбище, то уж обязательно библиотека.
Почему хранилище мировой мудрости внушает некоторым пишущим людям такую

панику?! – в толк не возьму; где бы ни жила я, эту зону риска в своем доме всегда с особой
любовью обустраиваю.

Вот и сейчас в доме отличная библиотека – три стены, до потолка, в крепких сосновых
полках, и на каждой книги в два ряда. Классика, современная литература, искусство, спра-
вочники по геологии, судоходству, садоводству, рисованию, вязанию; жизни замечательных
людей, мемуары, поэзия, сказки всего мира; художественные альбомы, лоции, энциклопедии,
словари… Вот триллеры не жалую, особенно мистические. Всё, что касается магии, принимаю
только «с дальнейшим её разоблачением», что-нибудь типа того анекдота:

– Что делать, если за мной гонится бешеный дракон, сбесившийся слон, и сумасшедший
кенгуру?!

– Сойдите с каруселей…

Я часто сижу в Интернете – читаю книги онлайн, и кое-что скачиваю, если нет возмож-
ности или желания покупать бумажный вариант. Но это совсем не то. Запах клея и картона,
и краски от обложки, и аура бумаги, впитавшей в себя труды сочинителя, редактора, худож-
ника, наборщика, корректора, каждый из которых внес свою малую лепту в конечный резуль-
тат, – вот этой всей энергетики у электронной книжки нет. Как написано у одной из моих люби-
мых авторов, в наше время искусство начало уходить из ремесла. Но ладно бы писатели – точно
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так же, кстати, наблюдается и явственная девальвация искусства чтения. Ведь на самом деле
только с того момента, как книгу берет в руки понимающий человек, и начинается её настоя-
щая, не виртуальная жизнь – будни, наполненные взлётами и поражениями. Стебелёк травы,
которым заложена удивившая страница; пятна непонятного происхождения – слёзы?.. вино?..
Или читатель, поливая газон, никак не смог оторваться от захватывающего повествования?..
Резкие пометки на полях – согласия или несогласия, но – ура! – неравнодушия. И окончатель-
ная победа над белым безмолвием чистого листа: торопливо, случайным стилом (шариковой
ручкой, роллером, детским фломастером, карандашом для подводки глаз), срываясь и оступа-
ясь в не разграфленном пространстве полей – мелко и густо, от сердца набросанные собствен-
ные непричёсанные, самые искренние мысли читателя, навеянные автором… Вот состоявша-
яся судьба, вот истинный смысл настоящей книги!

Кроме библиотеки, единственного известного мне лекарства от роптания на судьбу, отча-
яния и безумия, в моей жизни был ещё очаг, – основа бытия, защита от холода и бесприютно-
сти; кухня и огород, в равных правах обеденный стол и грядка, хлеб насущный в поте лица, –
места сиюминутного, смертного будничного волшебства: навыка, мастерства… Искусства? –
да, искусства быть самой собой, наверное. Потому что безусловно, по сравнению со стажем
работы в любом, даже самом замечательном «присутствии», теперешнее моё пенсионное вре-
мяпрепровождение со стороны могло показаться ленивой праздностью. А на самом деле это
была просто возможность заниматься тем, чем действительно умеешь, любишь и хочешь зани-
маться, уже без оглядки на хлеб насущный: ни от кого не зависящая реализация собственного
навыка и мастерства, что шишки с две придет довеском к первому пенсионному чеку, как уни-
зительный арифметический подсчёт прожитых тобою лет. Нет, по Гамбургскому счёту эта воз-
можность оплачена каждым днём и часом жизни, и раскорчёвана, и вскопана предельным кре-
стьянским напряжением сил, – и засеяна накопленным за жизнь семенем мастерства, на тихих
полянах, в экологической нише старости.

…Да ты с ума сошла, милая, спохватилась я наконец: сказки хороши, чтобы развлекать
близких – детей, друзей, в крайности подросших внуков, как-нибудь вечерком за чаепитием
с  капелькой кальвадоса. Но  уж точно не  сейчас, когда в  Зоне посетители, лучше подумай,
что ещё может показаться странным досужему гостю… Я призадумалась. Конечно, диковато
гляделись в Стране с зимними морозами за 40º и мускулистые лозы винограда, захватившие
веранду с юга, и вечнозеленый плющ, вывезенный из вполне себе умеренных стран с мягкой
зимой, дополнявший картину с  востока, запада и  севера, и  ещё кое-что, заметное, правда,
только летом; для мистически настроенных гостей можно было бы только вывесить табличку
с описанием особенностей земледелия в районе с геотермальными источниками. Кроме них,
густая сеть ручьёв, ручейков и родников, в сочетании с ярко выраженным горным рельефом,
обеспечивает тут отличный дренаж, что всегда способствует повышению плодородности почв.

От леса, где гомонили сороки, до дома тянется обложенная камнями дорожка по саду-
огороду, проложенная с таким расчетом, чтобы с веранды иметь время разглядеть гостя. Я
успела разглядеть – тот самый тихий куст, что сидел у Дуга в мой последний визит. Высокий,
худой, с палочкой и во флеке. Ничего конкретного это о нем не говорило – в Городе спокон
веку ходят во флеке все, кроме дипкорпуса, национальной гвардии и тарков, то есть тех, кому
положена строгая форма. А этот обычный гражданский камуфляж, несмотря на название, имел
отношение не столько к цвету, сколько к удобству – он на все случаи жизни, а жизнь в Стране,
как я уже говорила, стрёмная. У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба… Отсюда
и со старинных времен сохранившееся напутствие: «Чтобы ты дошел туда, куда идешь». Это
пожелание даже в нынешние электронные времена актуально, потому что в Стране всё вне-
запно: например, снежные шквалы могут в считанные часы занести улицы до вторых этажей,
а затяжные ливни – сбросить с гор, которые сразу за порогом, грязевые сели. А метель низовая,
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полирующая дороги в лед, дней на пять? А землетрясения регулярные, балла так на два-три?..
А туманы непроглядные, всесезонные, неделями? А ледяные дожди?.. Нет – флек, флек, и ещё
раз флек. И карманов с полсотни, и под погоду он сориентирован, и шьют его теперь Джоевы
пошивочные фабрички вполне модельно, где-то даже брендово.

Встретила я гостя, как положено, на крыльце.
– Мир сему дому, – вежливо поздоровался он.
Местный, решила я: говорит без малейшего акцента, хотя и  не  похож на  местных

внешне,  – седоватый шатен, короткий ежик на  голове… Этнические жители черноволосы
и сероглазы. И стройны, как юные князи, на зависть всему остальному человечеству, к кото-
рому принадлежу и я.

Скорее всего гость, как мы все, давно и  прочно обосновавшийся здесь гринго. Соб-
ственно, «гринго» – слово из другого языка, пущенное когда-то в обиход опять же нами с Джой.
Ну, мы-то ещё на родине начитались Майн Рида, а вот простодушные местные жители решили,
что это общепринятое самоназвание всех иностранцев во всем мире, и даже улицу, где пона-
чалу селились первые переселенцы, назвали улицей Сумасшедших Гринго. Правда, в местном
языке слово «сумасшедший» имеет не такое диагностическое значение, как в европах: оно
обозначает просто человека, чьи привычки непривычны лично тебе. Титульная нация Страны
стара, мудра и великодушна.

– Ладно, пусть мир, – ответила я, задумчиво его разглядывая, – миру – мир, войне –
кукиш с кедровым маслом, а каждому гостю – по гостеприимному хозяину.

Последовала многозначительная пауза, в течение которой пришелец, – я надеялась! –
пытался визуально определить, в уме ли бабка, а я – понять, удалось ли мне его шокировать.
Гнать захожанина с порога в Стране считалось беспредельной низостью, а с другой стороны –
на какую лебеду он мне тут сдался?..

Оба так ничего и не определили; гость перемнулся с больной ноги на здоровую, нахму-
рился и сказал:

– Меня зовут Берт, и я пришел с вами поговорить, если позволите.
– Вы как сюда добрались, для поговорить? – спросила я, не сильно торопясь с приглаше-

нием в дом, – на палочке верхом?
– Нет, на одной попутной корове.
– То есть, до переправы вас на яке подкинули…
Спрашивать, как поживает мое развесистое бревнышко, было бы несколько бестактно;

следовало понимать, что захожий Берт принадлежит к почтенной касте старожилов, и надо
срочно менять тактику разговора. Я почти растерялась, но  тут подвалили собаки. Уви-
дев чужака, они от  изумления залились лаем, вполне самостоятельно им захлебнулись, и,
поскольку никаких вводных от хозяйки не последовало, завиляли хвостами и принялись гостя
обнюхивать.

– Полезете обниматься – шкуры спущу, – предупредила я, глядя на их лапы, извазюканые
в подзольных почвах. И потом уже гостю: – Они отчего-то всех людей считают моей любимой
кровной родней, потерянной в детстве, и обязательно лезут здороваться, как после горькой
разлуки.

– Да, – сказал гость, – понимаю. В Стране собаки исстари члены семьи, а вы тут затвор-
ничаете… Да ещё с их габаритами…

– В Стране на них зимой ещё и ездят. Впрочем, а на ком – нет… С их же габаритами
в Городе мне на них габаритные маячки пришлось бы навешивать, – проворчала я, – а Дуг ещё
спрашивает, чего я их с собой не беру…

– А на самом деле отчего не берете? – вдруг спросил незнакомец.
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– Потому что транспортный налог платить придется, – буркнула я. – Давайте уже, захо-
дите в дом…

Собаки ни минуты не сомневались, что моё приглашение относится и к ним тоже, и про-
тиснулись следом.

– Присаживайтесь, – сказала я. Собаки (кто бы сомневался!) и это приняли на свой счет,
и начали шумно устраиваться на диване. Я приняла мужественное решение плюнуть на хамов,
и не связываться. Отодвинула для гостя дубовый стул от дубового стола, и включила электри-
ческий чайник.

– Ух ты, – сказал гость, – электричество-то здесь откуда?
– С той стороны сопки, недалеко, военная часть. Мне оттуда кабель пробросили.
– Господи, сколько ж это стоило?!
Его удивление было вполне понятно, да и вообще гость производил впечатление человека

внятного и разумного.
– Честно говоря, мне это ничего не стоило, у меня в этой части сын работает полковни-

ком.
–  Вот оно что,  – усмехнулся гость,  – ну, поскольку в  нашей благословенной Стране,

по официальным данным, нет не только воровства, но ещё и ни кумовства, ни коррупции, то
чай будет наверняка с цикутой. Или с белладонной?.. Вы свои жертвы в огороде закапываете,
или собачкам скармливаете?..

Вопрос был задан с таким неподдельным человеческим любопытством, что собаки наста-
вили уши, а я расхохоталась наконец.

– Пейте спокойно. Я тут числюсь смотрителем объекта, официально… Только не спра-
шивайте, что за объект – не беру в голову.

Строго говоря, смотрителями должны были бы числиться собаки, потому что именно
они осуществляли догляд за странноватым сооружением по ту сторону сопки, – территории,
не входившей в понятие бывшей Зоны, – и мужественно защищали строение от лосей, медве-
дей, росомах, кабанов, сорок и соек – то есть всех тех, кто никогда и никоим образом вреда
объекту нанести не смог бы. На самом деле это имело какое-то отношение к ПВО, но пер-
вый и последний инструктаж по «охране» показался мне неким дежавю: более полувека назад
до этого события мой бывший муж Фрэнк давал мне первые уроки вождения; пришло время
объяснять устройство двигателя внутреннего сгорания, чего и я, и супруг ожидали с ужасом.
В результате Фрэнк – опытный человек, бывший гонщик и недурной психолог, – принял верное
решение, подвел меня к капоту, открыл его, сунул меня туда лицом и произнес торжественно
и мрачно:

– Смотри. И запомни раз и навсегда: никогда в жизни больше туда не заглядывай. Я тебе
говорю.

Надо было быть полной идиоткой, чтобы пренебречь столь мудрым советом, а полной
идиоткой я не была – не случилось как-то.

Предположив, что гостю сложно сразу в лоб начать разговор о том, какие удивительные
капризы судьбы занесли его в наши неприветливые дали, я предложила техническую паузу.

– Чай или кофе?.. Только предупреждаю, как честный человек – чай травяной, местный,
всякого целевого назначения. А кофе магрибский, от кутюр. Что будем пить?

– Мэм, да мне как-то неловко…
– Бросьте. Неловко было вам, с вашей палочкой, по тропинке скакать так, чтобы мои

ловушки не сработали – однако, как-то проскакали…
Гость улыбнулся – насмешливо, но не зло, без вызова:
– Я тут уже больше четверти века. И много работал и со странниками, и с тарками.
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– Значит, кофе, – кивнула я, и полезла в буфет. Собаки опять завозились на диване –
Булька для чего-то встал, начал топтаться… Наступил, бегемот, Катьке на хвост, та предупре-
ждающе рыкнула…

– Лежать, бояться, – не оборачиваясь, сказала я, – ситуация под контролем.
Готовить кофе меня учили профессионалы – слава Богу, в молодости по свету я попуте-

шествовала от души, так что краснеть не пришлось. Гость тоже в кофе толк знал, потому что,
как только запах пошел, лицо его приобрело выражение задумчивое. Если не сказать лириче-
ское.

Время было ближе к обеденному, и я подала на стол домашний хлеб, холодный жульен
из дикой утки с грибами, и рыбно-мясную нарезку домашних копченостей, что когда-то у нас
с Джой называлось «ленивыми бутербродами». Новоявленный Берт не стал чиниться и отдал
дань угощению – по местным правилам таежного этикета из этого следовало, что явился он
не с дурными намерениями, а действительно только поговорить. Когда с едой было покончено,
и даже мятущиеся от несбыточных надежд собаки перестали оббивать хвостами ножки стола,
я разлила в чашки по новой порции кофе, уже по-имперски, то есть с имбирем и кардамоном,
и сказала:

– Ладно, а теперь колитесь – что вам от меня надо?
Гость выпрямился, поставил на стол недопитую чашку, нахмурился и спросил:
– Мэм, зачем вам трое очков?

На диване с собаками возникло неприличное веселье. Или показалось?..

Действительно, на груди у меня, на разноцветных кожаных тесемках с фенечками, спле-
тёнными одною из  внучек, висело три пары очков. Если гость имел в  виду сбить хозяйку
с толку, то ему это вполне удалось.

Ну, при чем тут мои очки?!
– Слушайте, как вас там… Берт. Имейте уважение к  старости. В моем возрасте трое

очков ещё совсем не предел. Даже странно… Эти для вождения, эти для чтения, а эти – для
компьютера…

– Здесь берет Интернет?
– Берет, берет… только кто кого, не всегда понятно. Тут, знаете ли, как в «Винни Пухе»:

идут ли слонопотамы на свист, и если идут, то зачем… Обычно этот вредитель саботажит
на предмет «невозможности отобразить страницу», или забрасывает меня гнусными оскорб-
лениями типа «обновите браузер». А как объяснишь подлецу, что для моего возраста любые
намеки на обновление браузера звучат, мягко говоря, бестактно… Хотя чаще всего мы с ним
играем в «сенежского механического дурака».

– Это как?
– А, это игра такая, в неё все сенежане постоянно играют с бытовыми приборами. Пра-

вила такие: ты должен заставить прибор работать, а он должен не дать тебе это сделать. Кто
перетрудился, тот дурак…

И вот тогда он спросил:
– Мэм, скажите, а почему все-таки вы живете по эту сторону Реки?

…Если захотеть, то можно многое запросто списать на оговорку, – но это было бы откро-
венной подтасовкой фактов. Что там нашептывает регулярно дежурная старческая бессонница,
плевать, – до маразма пока ещё далеко. О тысяче вещей можно осторожно сказать себе: да
не слушай, ерунда… Но не услышать сейчас было невозможно: до сих пор все спрашивали,
отчего я поселилась на «той» стороне Реки. Случайный гость сказал: на «этой».
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Можно было бы списать оговорку на то, что сейчас он сам находился по эту сторону, –
что ж такого, если человек просто умеет грамотно выражать свои мысли… Но, как гласит мест-
ная народная мудрость, другого обманешь на час, а себя – навсегда.

Я не могла ошибиться: Берт произнес «эту», как «нашу».

…Не  мне, а  старости моей, поизносившейся в  десятках разочарований, сложно было
поверить, что возникло вдруг в равнодушном и справедливом мире (против этого ты уж во вся-
ком случае не станешь возражать, старушка-вострушка, верно?) с неба упавшее избавление
тебя от непонимания. Того самого, над которым ты когда-то, в силе и славе молодости, в свои
тучные годы, ещё счастливо-близорукая, привыкла посмеиваться, и  влет диагностировать
у других, как лёгкую форму параноидального эгоизма… И на которое теперь, в эпоху фаталь-
ной дальнозоркости, сама себя уже осознанно обрекла из очень – Господь свидетель! – важных,
и где-то даже трагических резонов.

Но вот чтобы понимание так просто пришло к тебе, на закате обыкновенного хлопотного
дня, с суковатой палочкой и умными глазами… Сколько видела моя зрелость и старость умных
глаз, которые рано или поздно подергивались дымкой недоверия, непонимания, а главное –
нежелания понять, потому что понять – это обязательно принять и разделить. И не меня, пусть
ни на кого не похожую, но всё-таки прожившую достойную жизнь, состоявшуюся и самодоста-
точную, – а мою щемящую ответственность за кого-то другого, кого в своё время имела то ли
мужество, то ли неосторожность понять и взять под защиту. Кто отважится встать со мной
в моей ситуации – спиной к спине у мачты, против тысячи вдвоем?!

Было время – не было сомнений, кто.

…Я помотала головой, пытаясь вытрясти из неё сантименты, не имеющие отношения
к делу. Гость смотрел пристально и сочувственно, и сразу понял, что шкала моего настроения,
так сказать, теряет вертикаль с залом.

– Можно ещё кофе? – спросил он.
– Берт, – сказала я, взяв себя в руки, – а вам не кажется, что ваш вопрос нуждается

в некоторых, так сказать, объяснениях? Приходите неожиданно, ни с того, ни с сего… за каким-
то лешим вопросы задаёте… Я не о кофе, кофе сейчас налью, конечно. А по поводу этой
стороны Реки могу сказать только одно: ну и что?

Гость улыбнулся:
– Говорят, вы к неожиданностям всегда готовы, как никто… Говорят – вы так же в своё

время и в Страну маханули, неожиданно и бесповоротно… Скажите, а вы что, так ненавидите
цивилизацию?

…Бог мой, вот уж чего за мной никогда не водилось, так это небрежения к родине. Да я
всей душой и даже селезенкой до сих пор нежно люблю старую европейскую глубинку, город-
скую и деревенскую: с её необхватными дубами и соснами, занесенными в списки городских
достопримечательностей, с тавернами, вросшими за века в землю, так что теперь по ступень-
кам ко входной двери приходится спускаться, а не подниматься; и королевские гербы, начер-
танные скромненько, в самом углу вывески какой-нибудь «Королевской трубки», или «Коро-
левского эля» – только потому, что именно в этой таверне лет 400 – 700 назад очередной Карл
Лохматый или Георг Немытый расколотил свою глиняную трубку о голову слуги, подавшего
ему эль недостаточно быстро. Или принёсшего эль не светлый, а темный. Или вообще послав-
шего венценосного гостя куда подальше, в свете собственных антимонархических убеждений
и пылавших по округе крестьянских восстаний… Я очень скучала по местам, где родилась
и выросла – старым городам, с их узкими улочками, заросшими парками и облупившимися
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фонтанами, с домами давно исчезнувших Гильдий, с кроткими крестами на рвущихся ввысь
соборах, и аскетическими замками… Но на моей Дороге далеко позади остались и древние
квадры мостовых, и  рыночные площади с  остатками ещё цеховых построек. Очень далеко
позади – и в пространстве, и во времени.

Ностальгией я в  своё время отмучалась; а  теперь настали для меня другие времена,
на других дворах.

О чем я Берту и сообщила. И тут же про себя подумала: да за каким, собственно, репьём
ушастым я тут распинаюсь?! – ну кому какое дело…

Но Берт не дал сбиться, быстро кивнул и сказал:
– Готов подписаться под каждым словом, клянусь. Вы извините – действительно, полез

сразу с вопросами, кто так делает… Вообще-то я не хам, только вот дело у меня к вам сильно
деликатное…

На диване опять послышался непонятный звук типа хихиканья: я обернулась, но собаки
просто громко дышали, развесив языки. Жарковато ещё в комнате, мельком подумала я, с днев-
ного-то солнцепёка.

– …По уму, надо хоть представиться толком, – как ни в чём не бывало продолжал гость, –
как было выше указано, живу и работаю в Стране уже почти 30 лет, приехал по контракту
из Юны, да так и остался. Меня многие знают, просто в Городе редко бываю – я картограф.
Хотите – позвоните Дугу, он за меня поручится. Вот ещё Тойво мог бы…

– Батюшки, – встрепенулась я, – вы и Тойво знаете?!
– А как же! Много и плодотворно с ним работал, он мне никогда не отказывал… Хотя

один из самых опытных в Стране проводников всегда нарасхват, и у геологов, и у строителей.
Я и сам работал то на одних, то на других… случалось и с военными сотрудничать.

– Картограф… Так вы из Геологического управления?
– Нет, из Департамента по землепользованию. Хотя с недавнего времени я на инвалид-

ности.
Он замолчал. Я немного подождала и осторожно спросила:
– А что с ногой?
– Хотелось бы сказать что-то героическое, – криво усмехнулся гость, – но уж больно

глупо врать, да ещё с самого начала… Идиотская история: двигал дома мебель, и на меня упал
шкаф. Слава Богу, не книжный, а платяной, так что жив остался, но в поле больше не ходок.

Катька зевнула – сладко, до слез, и перевернулась на другой бок, скинув задом на пол
подушку, расшитую мною в одну из здешних одиноких тоскливых ночей иглоросписью. Поме-
шала она ей, что ли… Я глядела на эту дурацкую подушку, со всеми её пастельными камы-
шами, тростниками и печальной выпью, и молчала.

– Ладно, – сказал Берт, встряхнувшись. – Что вам ещё про себя сказать? – женат, дети
взрослые, внуки…

– Хорошо-хорошо, я за вас рада, только давайте ближе к теме.
– Может, ближе и не бывает.
– Возможно, только я пока этого не вижу. Не о внуках же вы пришли ко мне консульти-

роваться!
– А почему нет? – всё-таки, 3 поколения классных специалистов, вами лично подготов-

ленных за 50 с гаком лет работы в Центре Кризисных Ситуаций… Что вы ручкой машете, вы
на пенсии не так давно, чтобы в Городе забыли – и вас, и дела ваши славные, про легенды я уже
не говорю… Ваши выкормыши сделали блестящие карьеры, и заслуженно; ваши дети – воен-
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ные, спасатели, уважаемые люди, орденоносцы, герои… тарки есть, сын-президент… А кстати,
это правда, что вы с Джой ходите на Полигоне «десятку»?

Полигон был суперсложным тренажером в нашем Центре Кризисных Ситуаций; степень
крутости тестируемого в нём определялась по шкале от 1 до 10. «Десятку» ходили только тарки
и супербизоны всяких силовых структур.

– Берт, вы либо издеваетесь, либо бредней наслушались. За «ходите» спасибо, конечно,
в моем возрасте и ползать-то вполне почетно…

Вот скажите мне, откуда слухи берутся?! Разве что от «трёх поколений классных специа-
листов», хохмачей и охальников, а также детей, внуков и выкормышей – охальников, хохмачей
и хамов трамвайных. Нет, ну надо же было додуматься…

Ладно, предположим – умеет Джой водить самолет. И что? – сбить её всегда могла даже
не очень нахальная ворона.

Ну, брала я призы на стрельбищах – толку-то? Теперь вот даже охотиться не могу: подан-
ная гостю кряква была банально куплена на базаре.

Да, прыгали мы с парашютом, в далекой молодости. Два раза. Приземлялись в глубоком
обмороке, обе, и только поэтому не разжились сложными переломами: мешок – он и в Империи
мешок, хоть с мясом, хоть с чем.

Нет, катер и машину я вожу без дураков. И что? Можно подумать, жизнь моя проходит
в океанских просторах, или на треках Формулы-1…

Конечно, мы умели по всем правилам разгадывать шифровки. Я бы даже сказала, вирту-
озно умели. Но в последние рабочие годы все криптограммы, попадавшие в наши руки, при-
надлежали перу нерадивых сотрудников или детей, и таинственностью своей обязаны были
беспросветной лени и первых, и вторых, да нашей бесхребетности, как начальственной, так
и материнской…

«Здра на ка при пер дом реши по пу мо комки»…
Вот что это?! Кто вообще стал бы заморачиваться над этим выдранным из чужого блок-

нота листочком, жуткого розового цвета, мятым до изжёванности, исчерканным и абсолютно
неуставным?..

Ну, так я стала. Просто потому, что все мои сотрудники в первую голову – да нет, от пер-
вой до последней головы! – были моими детьми, хорошими или плохими, перспективными или
нет, неважно: они были дети, а я взрослая, судьбой, роком или Дорогой назначенная «матерью
родной».

…И на самом деле всё оказалось просто: «Здравствуй, начальник! Как придешь, первым
делом реши по поводу моей командировки». По окончании дешифровки у меня даже не хва-
тило характера от души навалять молодому сотруднику по талантливой голове: ему предсто-
яла действительно сложная командировка, да и любила я его – за таланты, ум и смешливый
характер… Теперь уж он директор одного из континентальных филиалов Центра.
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