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Да пребудет с нами сила. Всегда

 
Поступай так, как подсказывает тебе сердце.

Оби Ван Кеноби

Пути живой Силы находятся вне нашего понимания. Но не надо
бояться. Ты в руках чего-то большего и лучшего, чем можешь себе
представить.
Квай-Гон Джинн

Сейчас уже действительно кажется, что Сила пребывает с нами всегда, а между тем до
сих пор полным-полно людей (и даже не очень старых), которые помнят те времена, когда
«Звездных войн» и в помине не было.

Не станем утверждать, что мир тогда был «хуже» или «беднее». Или даже что он был
какой-то принципиально другой.

И все-таки присутствие в нашей галактике такого феномена, как «Звездные войны»,
несомненно, сделало нас чуточку счастливее. По крайней мере, многие получили приятную
возможность общаться даже с незнакомцами цитатами из «Звездных войн» («это как руко-
пожатие») – ощущать, как «пребывает с нами Сила», и в эпоху всеобщей отъединенности и
индивидуализма становиться ближе друг другу – хотя бы на конвентах и в кинотеатрах.

Да что уж там скромничать, Джордж Лукас – в общем-то, гений. В самом прямом смысле
слова.

Когда он возвращается воспоминаниями ко временам съемок первой трилогии – эпизо-
дам четвертому, пятому и шестому, – в дальнейшем будем называть ее «оригинальной», – то
складывается впечатление, будто создатель «Звездных войн» вообще слабо отдавал себе отчет
в том, что выйдет в итоге. То есть изначально он, конечно, знал, какой фильм хочет получить:
это должна быть космическая сказка с героями, инопланетянами, кораблями, битвами, робо-
тами… Своего рода «Флэш Гордон» для поколения-next.

Но результат даже не превзошел ожидания – он вообще оказался сверх (вне) всяких ожи-
даний. «Я не планировал снять нечто настолько значительное», – скромно замечал по сему
поводу Лукас.

Сиюминутное, злободневное, – говорил Джордж Лукас, – находит мгновенный отклик
у зрителя, но так же мгновенно отцветает, остается в своей эпохе и умирает вместе с нею.
«Реалистичные фильмы отражают предрассудки своего времени, а потому быстро устаревают».

Он и прав, и неправ, но здесь не место обсуждать роль и судьбу произведений, нераз-
рывно связанных со своей эпохой. Заметим только, что и фантастическому фильму никогда не
удается полностью оторваться от времени, когда он был снят, и дело тут не только в техниче-
ских возможностях того или иного периода. «Вневременное» (фантастическое) произведение
все равно будет спорить со своим временем, а вот полностью оторванное от жизни – попросту
не найдет отклика в зрительских сердцах.

Так от какой же «современности» отказывался Джордж Лукас, когда хотел создать свой
фильм как можно менее «актуальным»? Фантастика – не «для девочек», а «настоящая», «жест-
кая», – в те годы, то есть в первой половине семидесятых, представляла собою ужасы, злобных
инопланетян и конец света. С экрана на зрителей таращилось апокалиптическое будущее, оно
грозило социальным крахом, разрушением и тотальной гибелью человечества. Словом, в фан-
тастике все было так же брутально и мрачно, как и в «реалистическом» кино.
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Джордж Уолтон Лукас-младший – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер,
бывший глава компании Lucasfilm Ltd.

«Нужно всегда делиться успехом. Если ты нашел себе хорошее дело, помоги другому
человеку найти такое же. Свой личный успех я измеряю количеством людей, которых я сделал
успешными». (Джордж Лукас)
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Только что закончилась война во Вьетнаме. Тема «врага» заполонила экраны. Домой
возвращались солдаты, мягко говоря, не слишком довольные тем, как обернулось дело там, в
джунглях. Искусство в полный голос отзывалось на эти настроения.

Фантастика не была прибыльной. Наиболее успешным «космическим» проектом на тот
момент оказалась «2001: Космическая одиссея», которая принесла 24 миллиона долларов. Но
это единичный случай. «Планета обезьян» считалась крайне успешной – 16 миллионов. По
голливудским меркам – сплошные слезы. А большинство «космических хитов» не превышало
планки в десять миллионов.

Лукас же, как мы знаем, вообще хотел создать даже не фантастическую ленту, а своего
рода грандиозную космическую фэнтези… Его как будто мало беспокоил тот факт, что тогда,
в середине семидесятых, фантастика была не только не успешна, но и вообще не популярна.

В это трудно поверить, однако это именно так. «Оригинальный» сериал «Звездный
путь» («Стар Трек») – с капитаном Кирком – был бесславно закрыт в 1969-м из-за малых
рейтингов. До появления нового космического «производственного романа» – «Стар Трек:
Новое поколение» (с капитаном Пикар(д)ом) – оставалось еще десять лет, он начнется в 1987-
м. Семидесятые же – это «фантастический провал». А уж о космической опере вообще заго-
варивать было бы странно…

…Сейчас, пересматривая «оригинальную» трилогию, кое-кто из нас ностальгирует по
временам своего детства/юности. Семидесятые наложили неизгладимый след на всю стили-
стику фильмов: типажи лиц, цветовую гамму. Можно «почистить» ленту, добавить ей ярко-
сти, но невозможно сделать так, чтобы Марк Хэмилл перестал глядеть типичным красавчиком
семидесятых или чтобы прихлебатели Джаббы Хатта перестали развлекать своего повелителя
музыкой «диско»…

Ну а совсем юное поколение вдыхает аромат тех времен, посмеиваясь над их наивно-
стью и над ностальгирующими родителями. («Неужели вы действительно танцевали под такую
музыку?»)

И, естественно, сравнивает «оригинальную» трилогию с новой, насыщенной совсем дру-
гим воздухом, воздухом «нулевых».

Отрицая современность, создатель «вневременного» произведения всегда превосходно
осведомлен, что конкретно оно отрицает.

Джордж Лукас гений еще и потому, что ухитрился совершить несколько абсолютно неве-
роятных вещей.

После провала в прокате двух своих первых фильмов (точнее, первый вообще в те дни
на экраны не вышел, а второй вышел спустя два года после завершения) раздобыть деньги на
третий, масштабный и грандиозный.

С оглушительным успехом снять в главных ролях никому не известных актеров.
Больше года работать над лентой, в успех которой не верил практически никто, включая

исполнителей главных ролей.
(Даже «роботы» – C-3PO и R2-D2 – Энтони Дэниелс и Кенни Бейкер – выражали скеп-

тицизм.
«Многие были просто уверены, что делают детский фильм. Часто актеры просто не могли

работать серьезно», – вспоминал Дэниелс.
Кенни Бейкер вторит ему: «Наверняка никто не верил, что выйдет что-то путное. Уж

я-то – точно. Все это слишком странно. Про себя я думал: не фильм, а мусор какой-то. Не
получится».

И это заявляет актер, который не выходил из роли, даже находясь внутри коробки робота!
Играл лицом, движениями рук – передавая характер и настроение своего персонажа! Вот что
значит – профессионализм: не верил, но делал, и делал, что называется, на всю катушку…)
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А еще – Джордж Лукас сумел создать с нуля целую индустрию спецэффектов.
И предусмотрительно сохранить за собой авторские права на «сопутствующие товары».

(Откуда он мог знать, что вообще понадобятся «сопутствующие товары» – все эти футболки,
игрушки, сувениры, «световые мечи»?)

Но главное, что не перестает поражать, – как это Джордж Лукас ухитрился снять сперва
четвертый эпизод, потом пятый и шестой, а спустя двадцать лет внезапно обрушить на головы
зрителей начало истории – и заставить их пойти в кино, хотя они заранее знают, чем всё это
дело кончится! То есть рассказать историю с середины и потом вернуться к ее завязке… Кому
еще такое придет в голову?

Ну и не будем забывать, кстати, что место действия фильма – очень далеко, а время дей-
ствия фильма – очень давно. Где-то в далекой Галактике… Давным-давно… Ведь «Звездные
войны» рисуют даже не наше прогнозируемое будущее (что могло бы вызывать некий «акту-
альный» интерес, как, например, вселенная «Стар Трека»), нет, это вообще чья-то, неизвестно
чья, давняя история…

«Воображение – это главный инструмент любого человека, потому что ты можешь
сделать только то, что можешь себе представить». (Джордж Лукас)

Первый фильм ошеломил и навсегда покорил миллионы зрителей – и дело тут было даже
не в роскошных спецэффектах и не в «сказке о вечном противостоянии хорошего и плохого», –
дело было в том, что люди уже давно подсознательно ждали именно такого фильма, и Лукас
дал им ровно то, чего они даже не ждали, а жаждали. Это не был «хорошо продуманный»
продюсерский ход («сейчас человечеству интересна чернуха – давайте создадим продолжение
очередного постапокалиптического маразма») – нет, это было ровно то, что хотел бы увидеть
в кино сам Лукас. Своего рода «фильм для себя».

Когда ожидания творца и публики внезапно совпадают на все сто процентов, происходит
замыкание – это не просто успех, это даже не попадание в десятку, это фактически взрыв.
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* * *

 
Джордж Лукас родился 14 мая 1944 года в маленьком калифорнийском городке Моде-

сто. В молодые годы он увлекался автогонками и даже мечтал сделаться профессиональным
гонщиком, но после серьезной аварии и нескольких месяцев, проведенных в больнице, Лукас
отказался от этой идеи. Окончив школу, в 1963 году он поступил на режиссерский факуль-
тет киношколы при Южно-Калифорнийском университете. Одним из его преподавателей был
Ирвин Кершнер – тот самый, которому Лукас впоследствии поручит работу над вторым филь-
мом «оригинальной» трилогии: именно Кершнер станет режиссером пятого эпизода – «Импе-
рия наносит ответный удар».

«Мы часто обсуждали его работы, – вспоминал Кершнер своего студента, – и Джордж
поражал уникальным видением».

Ему нравилось экспериментировать с кинокамерой, искать неожиданные ракурсы и
создавать фантастические сюжеты. Его учебный фильм «Электронный лабиринт» получил
главный приз Национального фестиваля студенческих фильмов.

О том, каким был этот фильм, можно судить по первой «взрослой» работе Лукаса-режис-
сера – «ТНХ 1138»: «Электронный лабиринт» полностью вошел в эту ленту. Учебный фильм
(1967) длился всего пятнадцать минут, полнометражный (1971)  – все восемьдесят восемь.
Кстати, в качестве бритых налысо рядовых граждан воображаемого будущего в фильме сни-
мались пациенты калифорнийского реабилитационного центра для наркоманов.

Первое «серьезное» творение Джорджа Лукаса повествует о непростой жизни, которая
ожидает человечество в XXV веке. Людям приходится жить под землей под жестким кон-
тролем со стороны компьютеров. Вместо обычных имен – буквенно-цифровые комбинации.
Согласно суровому законодательству, люди обязаны принимать лекарства, которые полностью
блокируют эмоциональную сферу. В общем, лысые, одетые в странные одежды, оболваненные
и обезличенные рабы. Любое нормальное чувство (в первую очередь, конечно, любовь) в этой
среде считается опасным преступлением – со всеми вытекающими последствиями. Однако
полностью подавить в людях человеческое невозможно, и один гражданин, ТНХ 1138, влюб-
ляется в гражданку, которую зовут LUH 3417 (она, естественно, тоже лысая), и восстает про-
тив системы.

То, что годилось для студенческой работы и вызывало восхищение высоколобых худож-
ников от кинематографии, любителей малобюджетного артхауса и «творческих поисков», при-
вело в ужас реальных прокатчиков, умеющих считать деньги и примерно представляющих
себе, что творится в голове у среднего зрителя среднего кинотеатра. «Для корпораций в Гол-
ливуде фильм – это всего лишь товар на прилавке: на него либо есть спрос, либо нет», – с
грустным видом говорил Лукас и, естественно, не ошибался. Только вот в год горькой неудачи
Джордж Лукас не знал, что уже спустя несколько лет, ценой огромных усилий, он сам создаст
супертовар, на который возникнет суперспрос.

Но в те времена молодой режиссер Джордж Лукас просто «подавал большие надежды».
Тогда же началось его знакомство и сотрудничество с Фрэнсисом Фордом Копполой. В

1969 году Коппола основал в Сан-Франциско независимую кинокомпанию. Лукас принимал
участие в съемках нескольких фильмов Копполы, а затем Коппола сделал роковой для своей
компании шаг: позволил Лукасу снять «ТНХ 1138».

Фильм был снят с финансирования – более того, продюсеры потребовали вернуть те три-
ста тысяч, которые студия вложила в проект.

Честно говоря, они были правы: смотреть «ТНХ 1138» можно только под наркозом. (Пре-
мии и разговоры о «гениальности» «ТНХ 1138» – все это начнется потом, когда возникнет
группа особых ценителей…)
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Однако тогда, в самом начале семидесятых, молодая кинокомпания Копполы оказалась
финансово подорвана фатальной неудачей с творением «подающего надежды молодого режис-
сера». В результате Лукас остался безработным.

Складывается впечатление, что Джордж Лукас так и не избыл обиду на неблагодарное
человечество, которое поначалу не поняло и не приняло его философский шедевр «ТНХ
1138». Он будет постоянно напоминать об этом фильме. Аббревиатура «ТНХ» и число «1138»
начнут преследовать внимательного зрителя творений Лукаса на протяжении многих лет. То
и дело мы будем натыкаться на дроидов с такими номерами, на номера автомобилей, комнат,
тюремных камер, эта комбинация послужит кодом доступа – и так далее. Фильм набирал попу-
лярность медленно и тяжело, но в конце концов занял свое место: культовый для немногих
ценителей и неинтересный для абсолютного большинства.
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Афиша первого полнометражного фильма Джорджа Лукаса, антиутопии «Галактика
ТНХ-1138»

После первого провала Джордж Лукас почувствовал себя выбитым из седла. Впрочем,
растерянность длилась недолго: Лукас на самом деле точно знал, чего хотел, и одной неудачи
оказалось недостаточно, чтобы он отказался от дела всей жизни.

Джордж Лукас, по его признанию, начинал карьеру вообще без всяких установок на
успех. Единственное, чего он хотел, – это контролировать свою работу. Чтобы дядя с деньгами
не диктовал ему: что снимать и как это делать. Но так или иначе, а неудача с «ТНХ 1138»
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выбросила Джорджа Лукаса на улицу. В буквальном смысле. И тогда он решил взять произ-
водство своих фильмов полностью в свои руки, для чего основать собственную компанию –
«Лукасфильм».

Фрэнсис Форд Коппола, действительно бывший другом Джорджа Лукаса, дал ему дель-
ный совет: снять «глупую развлекательную комедию». Лукас был страшно расстроен провалом
«ТНХ 1138» и совет принял. В качестве сопродюсеров выступили Фрэнсис Форд Коппола и
еще один амбициозный молодой человек – Гэри Куртц (впоследствии мы увидим его в числе
продюсеров «Звездных войн»).

Бюджет фильма был совсем маленьким – 775 тысяч долларов. Однако назвать второй
фильм Джорджа Лукаса – «Американские граффити» – «глупой развлекательной комедией»
не получается…

«Где ты был в шестьдесят втором?» – гласил слоган фильма. Он отсылает зрителя в идил-
лические времена: до Вьетнама, до убийства Кеннеди. До всего того, что начнет скалить зубы
с экранов в семидесятые, пока не придет Лукас со своей космической сказкой.

История, рассказанная «Американскими граффити», сводится к одной-единственной
ночи. В маленьком городке перед тем, как разъехаться по университетам и выйти в большую
жизнь на просторы огромной страны, гуляют выпускники местной школы. Один влюблен, дру-
гой внезапно встретил шикарную блондинку, к третьему прилипла упрямая малолетка – млад-
шая сестра одного из парней. На автомобилях ребята катаются по всему городу, сталкиваясь
и расходясь, выясняя отношения и выпивая, – а затем наступает утро, первое утро взрослой
жизни. За минувшую ночь завязались одни узлы и развязались другие. Тот, кто собирался
покинуть городок, вдруг решает остаться, а тот, кто хотел остаться, принимает решение уехать.
Финальные титры рассказывают о судьбах героев – немного радости принесет им взрослая
жизнь, в которую они вступают так безоглядно.

Как обычно, словесные объяснения самого Джорджа Лукаса ничего не объясняют: «Я
решил задокументировать, как мое поколение кадрило девчонок», – сообщил он. Это звучит
так же «убедительно», как и попытки Джорджа словесно сформулировать причину бешеной
популярности «Звездных войн»: «Ну знаете, – обычно мямлит он в микрофон, – это ведь такая
сказка о добре и зле, о дружбе, любви и ненависти, о борьбе со злом, с отчетливыми представ-
лениями о хорошем и плохом… бла-бла-бла…»

Пора бы уже признать: единственный язык, которым Джордж Лукас в состоянии изъяс-
няться внятно, – отнюдь не английский; это – язык кинематографии.

В свое время он твердил актерам: «Чего тут непонятного? Всё написано в сценарии –
играйте!». Точно так же следовало бы ему сказать зрителям и кинокритикам: «Чего тут непо-
нятного? Всё снято на кинопленку! Смотрите!».

Как и первый фильм, «ТНХ 1138», «Американские граффити» были малобюджетными.
Малобюджетность – это не просто количество денег, вложенных в фильм; это – стиль, и в
первую очередь стиль работы.

И, кстати, давняя привычка к малобюджетности наложила неизгладимый отпечаток на
последующее профессиональное поведение Лукаса-режиссера. Он привык совмещать долж-
ности, многое делать сам – в результате впоследствии возникали конфликты. (Известно,
например, что на Лукаса страшно обижался оператор «Звездных войн» Гил Тейлор. Это был
оператор старой школы, весьма консервативный – ветеран британского кинематографа. Его
коробило, когда режиссер-постановщик говорил: «Давайте поставим свет вот здесь». Тейлор
буквально взрывался: «Это не твоя работа, Джордж, ты мне просто скажи, что ты хочешь уви-
деть в кадре, а я тебе это сделаю в лучшем виде».)

Вернемся, однако, к «Американским граффити». Фильм был снят за двадцать восемь
дней и представлен студии Universal. Реакция оказалась разочаровывающей. Типа: «Ну да,
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ничего так, ничего… Но в прокат мы это выпустить не можем, зритель не пойдет – фильм ни
о чем – скучновато…»

Джордж Лукас был обескуражен: «Мой первый фильм („ТНХ 1138“) остался непонятым
и был снят с финансирования. И вот со вторым происходит то же самое…»

Сейчас случается прочитать типичную «американскую историю успеха»: «ТНХ 1138»
стал культовым фильмом, затем Лукас, мол, снял «Американские граффити», которые вообще
прогремели на всю страну и принесли кучу денег. И тогда Лукас вложил эту кучу в свой новый
амбициозный проект «Звездные войны», куда пригласил уже знаменитого актера Харрисона
Форда, ну а тот, в свою очередь, оправдал все ожидания и стал звездой.
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Афиша второго полнометражного фильма Джорджа Лукаса «Американские граффити».
Слоган к фильму: «А ты где был в 1962-м?»
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Эта история правдива в самых общих чертах. Просто пропущены довольно значитель-
ные временные интервалы между провалом и успехом. Например, к «Американским граф-
фити» признание пришло только через два года после окончания съемок. Сейчас кажется – ну
что такого, всего два года! Семьдесят первый, семьдесят третий – какая разница? Но ведь это
реальные, достаточно долгие два года жизни, а Лукасу не было еще и тридцати… и их надо
было как-то прожить. Изжить неудачу. Нет, это вовсе не так просто.

Но у Лукаса всегда оставалась неколебимой вера в себя. И он не просто отчетливо видел
свою цель – ему хватало упорства, чтобы достичь этой цели. То, что Харрисон Форд сразу
разглядел в Джордже Лукасе. То, что потом увидели в нем все остальные.

Вместо того чтобы после череды сокрушительных неудач опустить руки, Лукас внезапно
решил «пуститься во все тяжкие» и окончательно стать самим собой. Раз уж успеха ему не
видать – так вообще незачем гнаться за успехом!

Он с детства любил комиксы и фильмы о космических приключениях Флэша Гордона.
Этот черно-белый космический герой тридцатых годов – красавец с квадратной челюстью и
широкими плечами – отважно вступает в схватку со злобными инопланетянами. Диалоги и
мотивации в этом сериале предельно просты: «Флэш! Давайте сейчас же отправимся в берлогу
к гнусному злодею и уничтожим его!» – «Отлично! Вперед!» – никакой рефлексии или хотя
бы вопроса «а как это сделать?». Злодеи, впрочем, не отстают от героя: «Но почему вы хотите
уничтожить Землю?» – «А почему бы и нет? Ха-ха-ха!»

Вот и Джордж Лукас на вопрос: «Зачем ты пишешь сценарий какой-то дурацкой галак-
тической сказки?» – отвечал в лучшем стиле Флэша Гордона: «Забавно будет вернуть к жизни
классику этого жанра».

Именно этот сценарий свел Лукаса с вице-президентом студии «ХХ век Фокс» Аланом
Лэддом, а Алан Лэдд принял решение – для начала выпустить на экраны предыдущее творе-
ние Лукаса, «Американские граффити». Фильм вышел в 1973 году, спустя два года после его
создания, и неожиданно принес 100 миллионов долларов. Вот теперь успех был полный. Но к
тому времени Лукас уже давно ушел вперед и с головой погрузился в «Звездные войны».

…Когда доискиваются до секрета взрывного успеха «Звездных войн», то забывают глав-
ное: можно всё просчитать и сделать в точности по рецепту, как «Титаник», – и тогда воспо-
следует точно дозированный и спрогнозированный успех, но и только. По-настоящему великие
– и успешные – произведения создают люди, которые ничего не просчитывают и «поступают
так, как подсказывает сердце». Такие люди не считаются с затратами, ни с материальными, ни
с моральными, они не боятся препятствий и даже не особенно беспокоятся – как воспримут
их работу другие. Они просто откуда-то знают, как нужно. Собственно, в этом и заключается
гениальность. И именно это мы имели в виду, когда называли Джорджа Лукаса гением.

 
* * *

 
Сюжет будущего фильма выглядел более чем странным уже на начальном этапе. И

не переставал казаться таковым даже перед самым завершением съемок. «Нелепо», «невоз-
можно», «кто так разговаривает?», «кто так одевается?», «кто вообще так поступает?» – то и
дело срывалось у участников процесса.

Но Сила неизменно пребывала с ними…
Что же такое эта «Сила»?
(В первоначальном замысле, кстати, Сила представляла собой вполне материальный

артефакт – киберкристалл. Своего рода «Галактический Грааль». Хорошо, что Лукас быстро
отказался от этой скучной затеи.)

Существует мнение, что человек, способный представить себе новую религию, не пишет
романов и не снимает кино – он создает новую религию. Лукас как раз и не пытался «созда-
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вать» какую-то принципиально новую религию. Однако он ясно отдавал себе отчет в том, что
вера в нечто высшее заложена в самой природе человека. Или, выразимся иначе, разумного
существа.

Поэтому какие-то верования персонажам его фантастического фильма необходимы – и
верования эти не должны вызывать отторжения у зрителей, не должны восприниматься как
нечто искусственное, навязанное исключительно извне, режиссерской волей.

И в любом случае эта «религия» должна быть достаточно простой, чтобы не замедлять
ход сюжета и не вторгаться «посторонним телом» в историю, которую рассказывает автор.

С этого момента начинается второе «измерение» космической саги Лукаса: на класси-
ческую «научную» фантастику накладывается мистический пласт, и возникает весьма гармо-
ничный сплав жесткой космической фантастики и фэнтези.

Сплав, по большому счету, парадоксальный, если не сказать – невозможный. Поскольку
фэнтези, по мнению ортодоксальных поклонников космических кораблей, бороздящих про-
сторы вселенной (и более ничем не занятых), предназначена «исключительно для девочек».
Лукас, не особо задумываясь, переворачивает и это представление.

Сила – некая мистическая энергия, которая незримо пронизывает всю вселенную. Своего
рода единое энергетическое поле, порожденное всеми живыми существами. Может быть – даже
особая единая мыслящая и чувствующая субстанция.

«Мой союзник – Сила – могучий союзник. Жизнь ее сотворила и вырастила. Ее энергия
окружает нас и связывает. Сила вокруг тебя, везде, между мной, тобой, деревом, камнем…»
(Йода)
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Некоторые живые существа – например, рыцари-джедаи, – способны ощущать эту Силу,
вбирать ее в себя и направлять – как бы делать ее частью собственной энергии. Таким образом
они приобретают дополнительные «хиты» и в состоянии совершать сверхподвиги, на которые
не способны обычные люди и другие разумные создания.

У Силы есть Темная сторона. Темная сторона вроде как более соблазнительна, чем Свет-
лая, поскольку дает своему адепту всё и сразу. Она активизирует худшее в человеке, в первую
очередь – желание властвовать, – и сразу же удовлетворяет это желание. «Гнев, страх, агрессия
– это Темная сторона Силы, – рассказывает Учитель Йода. – Легко приходят, но тяжела цена
за мощь, которую они дают».

«Темная сторона сильнее?» – спрашивает Люк.
Учитель Йода отвечает: «Нет. Легче, быстрее, соблазнительнее».
Нередко можно встретить рассуждения о дуализме «религии Силы»: Светлая и Темная

сторона вроде как уравнены. Но на самом деле это не так. Вольно или невольно Джордж Лукас
(воспитанный в лоне методистской церкви) демонстрирует нам нечто совсем иное.

Светлая сторона Силы, конечно, предлагает более долгий и трудный путь. Нужно одо-
леть тягу к Тьме внутри самого себя, а победить себя бывает труднее всего (поскольку сила
действия в подобном поединке в полной мере равна силе противодействия). Нужно много тре-
нироваться, самосовершенствоваться, строго следить за «гигиеной» своего душевного мира и
уметь в самый критический момент отключить разум и положиться на свои чистые и светлые
чувства (которые в конечном итоге и помогут взорвать Звезду Смерти).

Вся мощь Темной стороны Силы не может устоять перед Светлой.
Воплощение Света в четвертом эпизоде – юный Люк Скайуокер, воплощение Тьмы –

жуткий и мощный Дарт Вейдер. На стороне Дарта Вейдера – огромный опыт владения Силой,
годы и годы тренировок; на стороне Люка – лишь юность и чистота. И тем не менее побеждает
Люк.

Почему? Потому что в сказке обязано побеждать Добро? А почему, спрашивается, в
сказке обязано побеждать Добро?

Потому что хотя Зло и получает фору, хотя Зло и имеет право играть не по правилам
и пользоваться грязными трюками, – Добро все равно сильнее. Таков всеобщий вселенский
закон. Светлая сторона Силы не равна Темной – она сильнее.

И в этом тоже сильная сторона «концепции Силы»: мистическая составляющая вселен-
ной Джорджа Лукаса жизнеспособна в первую очередь потому, что она правдива, она не всту-
пает в противоречие со «всеобщим законом всего».

Разные «умные» разговоры про «инь» и «ян», про восточную философию и зороастризм
– все это, по большому счету, полная чушь. Не будем забывать и о том, что Джордж Лукас
вдохновлялся комиксовым героем тридцатых годов. По-вашему, Флэш Гордон что-то смыслил
в зороастризме? Он-то как раз четко знал, где зло и где добро и на чьей стороне ему нужно
быть, невзирая на последствия.

 
* * *

 
Как уже было замечено, жизнеспособность созданного Лукасом мира основана на том,

что такой мир вполне мог существовать. В его основу положены реальные вещи. По поводу
«религии» своего мира Джордж Лукас консультировался с Джозефом Кэмпбеллом, автором
трудов по мифологиям разных народов. В своей книге «Герой с тысячью лиц» Кэмпбелл, воз-
можно, не слишком оригинален, но вполне добросовестен, а идея, его захватившая, лежит на
поверхности (впрочем, опять же, ее никак нельзя назвать «нереальной»): между мифологиями
разных культур существует поразительное сходство. Как многие американские исследователи,
он, похоже, начинает работу отнюдь не с изучения достижений предшественников, а предпо-
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читает с детской радостью заново «открывать Америку»: ведь общие для всех индоевропейцев
прамифы являются предметом изучения уже давно… Впрочем, важно не это, а тот факт, что
Лукас построил мифологические/религиозные представления своего мира на действительном,
а не иллюзорном фундаменте.

Таким образом, в основу «мифологии» «Звездных войн» легли типовые персонажи:
чистый юноша, вступающий в большую жизнь, – герой, с которым зритель ассоциирует себя;
головорез – опытный «приключенец», один из тех, кто непременно встретится нашему герою в
большой жизни; и прекрасная девушка, которая нуждается в помощи. Есть еще мудрый старец
– но его необходимо отыскать, просто так Учитель не появится. Ну и традиционные забавные
герои-помощники – в фольклорном произведении это могут быть Ветер, Мороз, конь, волшеб-
ное существо или даже говорящий чайник; в «Звездных войнах» – фантастика все-таки! – это
два робота, но функции их как «чудесных помощников» остались неизменными.

Как определяет сам Джордж Лукас, сюжет «Звездных войн» – это «традиционная мифо-
логическая история, где ключевым фактором становятся сами герои». Позднее, когда закон-
чится кастинг, станет очевидно: Лукас подбирал в свой фильм не столько конкретно актеров,
сколько типажи.

Джозеф Джон Кэмпбелл (1904–1987) – американский исследователь мифологии, наи-
более известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии и религиоведению.
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Джордж Лукас после выхода на экраны «Звездных войн» в конце 1970-х годов заявил, что они
были основаны на идеях, описанных в «Герое с тысячей лиц» и других книгах Кэмпбелла

 
* * *

 
Джордж Лукас писал свой сценарий долго и вдохновенно. Рукопись разрослась до двух-

сот с лишним страниц. В конце концов он понял, что экранизировать всё написанное – нере-
ально. Поэтому он взял треть от своего монументального сценария и переработал ее еще раз.
Получилась первая версия будущего фильма «Звездные войны» – впоследствии названного
«Эпизод четвертый: Новая надежда».

Разные студии отвергали этот сценарий – долго и последовательно. В конце концов
Джордж Лукас продемонстрировал проект Алану Лэдду – новому вице-президенту студии «ХХ
век Фокс».

Тут он угадал правильно: Лэдд вкладывал деньги не столько в проекты, сколько в кине-
матографистов. «Я просто поверил в Джорджа», – признался Лэдд впоследствии.

Без ложной скромности – с самым простодушным видом – Джордж Лукас прокомменти-
ровал решение Алана Лэдда: «Он знал, что такое талант; он уважал талант. Он мог сказать: да,
этот парень достаточно талантлив, чтобы вложить в него деньги. Именно так он начал вклады-
вать деньги в меня».

И первым вложением денег в Лукаса, как уже упоминалось, стал выпуск в прокат «Аме-
риканских граффити».

А дальше – распухающий прямо на глазах, становящийся все более и более масштабным
проект «Звездные войны».
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Люди, впервые узревшие мир «Звездных войн»

 
На самом деле сценарий, созданный Джорджем Лукасом, вряд ли мог кого-то вдохно-

вить. Когда Лукас писал, он въяве прозревал космические корабли, грандиозные битвы, фан-
тастические пейзажи, ярких, необычных персонажей – людей, роботов и инопланетян. Но текст
сценария сам по себе вызвать все эти сцены в воображении постороннего читателя был не в
состоянии. Даже будущий Люк Скайуокер – Марк Хэмилл – признавался: «Я прочитал свой
первый монолог (для прослушивания) и сказал: Господи! Да кто же так разговаривает?!».

Если уж актер на главную роль не представлял себе, как можно на полном серьезе про-
износить все эти реплики, – то что же говорить о скептически настроенных продюсерах?

Требовалось визуализировать картинку.
И Джордж Лукас пригласил художника.
Его звали Ральф Маккуорри. Он родился в двадцать девятом году в штате Индиана,

учился в колледже искусств и в конце концов стал промышленным дизайнером. В 1950 году
получил работу в компании Boeing, где оказался самым молодым из пятидесяти дизайнеров.
Ральфа почти сразу же призвали в армию и отправили на войну в Корею, где молодой худож-
ник был ранен в голову. От гибели его спасла подкладка шлема.

Демобилизовавшись, Ральф поступил в Арт-центр, где изучал промышленный дизайн и
рекламу, а затем, в начале шестидесятых, перебрался в Лос-Анджелес.

Лукас знал его по концепт-картинам для нереализованного кинопроекта Мэтью Робин-
сона и Хэла Барвуда «Звездный танец». Маккуорри, в общем-то, фантастику не особо жало-
вал – он работал в Boeing и «болел» самолетами. «Слегка интересовался космической архи-
тектурой», но идеи нарисовать что-то на эту тему самостоятельно ему в голову не приходили.
Впрочем, ему вроде как понравилось рисовать для Хэла и Мэтта. (Позднее Маккуорри про-
славился картинами, изображающими высадку экипажа «Аполлона» на Луну). Выбор Лукаса,
как и всегда, оказался практически идеальным.

После первой встречи Лукас и Маккуорри не виделись два года. И через два года Джордж
внезапно «нарисовался» на горизонте – со сценарием и предложением по зарплате. Маккуорри
согласился и взял заказ.

Работы Ральфа должны были заменить Лукасу размахивание руками и объяснения на
пальцах во время переговоров. Теперь Лукас размахивал руками перед художником, которому
предстояло написать – для начала – пять картин. Стоял ноябрь 1974 года. Маккуорри разраба-
тывал «промышленный дизайн» Звезды Смерти, костюм Дарта Вейдера, внешний облик робо-
тов.

Сценарий ничего этого не описывал. Лукас рассказывал на словах, демонстрировал соб-
ственные наброски. Хуже всего, однако, было то, что сценарий постоянно менялся, поэтому
вообще не было смысла искать в нем какую-то твердую опору. Единственным источником све-
дений становились разговоры с самим Лукасом.

«Я сидел с карандашом в руках и выдумывал самые гротескные образы, какие только
в голову приходили, – вспоминал Маккуорри. – Моей задачей было изобразить наиболее зре-
лищные моменты на основе эскизов Джорджа, который сказал мне так: «Рисуй – и не думай,
как мы будем это создавать. Нам нужны картины, помогающие представить, как это будет смот-
реться на экране». Каждую неделю Джордж приезжал и смотрел результат. Мы обсуждали, что
он в конце концов хочет увидеть, что он хочет поправить в готовых работах…»
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Ральф Маккуорри (1929–2012) – американский иллюстратор и дизайнер, известный как
создатель персонажей Дарта Вейдера и Чубакки из саги «Звездные войны»

Желания Лукаса разрослись до десяти картин. Ему хотелось получить десять живопис-
ных произведений, полностью законченных и вводящих зрителя в мир «Звездных войн».

«Ральф вкладывал в работы огромное количество деталей, – вспоминал Джордж Лукас. –
Я только рассказывал ему, для чего предназначены эти приборы или машины, что они делают.
Иногда получалось сразу, иногда приходилось поправлять, но я доверял ему полностью».

В конце концов Ральф Маккуорри создал двадцать одну концепт-иллюстрацию. Он писал
гуашью, акварелью, работал в смешанной технике.

Но сначала были созданы те самые первые пять ключевых картин.
Работа продолжалась с января по март 1975 года.
Переоценить вклад этого художника в мир «Звездных войн» невозможно. В какой-то

мере благодаря его работам фильм вообще получил путевку в жизнь. Это произошло 13
декабря 1975 года, когда Лукас, при помощи имеющихся у него картин Ральфа Маккуорри,
наконец раскрыл перед компанией «ХХ век Фокс» свой замысел и получил «добро».

И сам Ральф Маккуорри считал самым значительным своим творческим достижением
ту серию работ, которую Джордж Лукас показывал боссам студии на решающем совещании, –
они оказались достаточно серьезным грузом на чаше весов.

Особо следует выделить первую картину – «Роботы в пустыне». Дроиды R2-D2 и C-3PO
в песках. Именно эта картина сыграла ключевую роль в рождении кинообраза C-3PO.

…В комнате царило настоящее столпотворение: люди приходили на кастинг каждые пять
минут, и актер Энтони Дэниелс, который заглянул сюда «пробегом», уже решил, что с него
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хватит, пора уходить. Фильм, о котором шла речь, его мало вдохновлял: какие-то космические
битвы…

«И вдруг из-за плеча Джорджа я увидел картину. Случилось невероятное, – вспоминал
Дэниелс. – Я смотрел в это золотое лицо, а лицо смотрело на меня. Мы сверлили друг друга
глазами. Это был поразительный контакт. Робот словно бы заклинал с картины: „Иди сюда,
будь со мной…“ Я не мог просто повернуться и уйти, бросив его на произвол судьбы. Картина
полностью изменила мое отношение ко всему проекту. Годами позже я сказал Ральфу Макку-
орри: негодяй, это все твоя вина!»

Картина действительно впечатляет. Вот как рассказывал о ее появлении сам художник:
«Джордж хотел, чтобы Татуин был пустынной планетой с двумя солнцами. Я закрыл глаза и
подумал: пустыня, жара, нет растительности, только скалы и пыль… И вся экономика Татуина
сразу родилась в моем воображении… Я подумал: сделаю своего робота цилиндром, похожим
на мусорное ведро, а вместо двух ног у него будет три. Сзади я нарисовал орегонское побере-
жье, вместо моря – песок».

Лукас вспоминает, что однозначно хотел сделать одного робота человекоподобным – «это
будет специалист по связям с общественностью», а второго «просто обычным „роботоподоб-
ным“ роботом»…

Вторая картина должна была представлять Дарта Вейдера. В отличие от трех главных
героев саги, злодей Дарт Вейдер сложился в сознании Джорджа сразу: большая темная фигура
в широком плаще. Злодей должен носить железную шляпу, похожую на зюйдвестку, – с длин-
ными, опущенными вниз полями, – и железную маску. В одной из сцен ему предстояло выпрыг-
нуть из «Звездного разрушителя» и  опуститься на корабль, который они догоняли, затем
прожечь дыру в корпусе и отыскать свою жертву. Следовательно, ему предстояло выдержать
вакуум и низкие космические температуры. Постепенно костюм превратился в неотъемлемую
часть образа.
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