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«Она проснулась, когда хлопнула дверь. А потом заурчала отъезжающая
машина. Ну почему? Почему ей показалось, что в этот раз так не будет? Что
они проснутся вместе, и вместе будут пить чай, и она поцелует его на пороге,
и перекрестит ему спину, и вернется в квартиру без этого резкого запаха
убегающего мужчины. Ведь когда-нибудь кто-то должен был остаться и ждать
ее просыпания, но не случалось… Сколько раз она слушает этот стук двери,
иногда видит в окно пробег к остановке с одновременным натягиванием
пиджака на плечи…»
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Галина Щербакова
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Она проснулась, когда хлопнула дверь. А потом заурчала отъезжающая машина. Ну
почему? Почему ей показалось, что в этот раз так не будет? Что они проснутся вместе, и вместе
будут пить чай, и она поцелует его на пороге, и перекрестит ему спину, и вернется в квартиру
без этого резкого запаха убегающего мужчины. Ведь когда-нибудь кто-то должен был остаться
и ждать ее просыпания, но не случалось… Сколько раз она слушает этот стук двери, иногда
видит в окно пробег к остановке с одновременным натягиванием пиджака на плечи. Она не
шлюха, не давалка безразборная, у нее все по любви, с цветами там, конфетами, с походами
в театр и на выставку одежды самураев. И она себе придумала: тот, кто проспит дольше, чем
она, останется навсегда. Боже! Как хотелось этого проклятущего навсегда!

И она – это уже в традиции – идет к зеркалу и смотрит на всклокоченные волосы, совсем
не уродские, совсем, у нее хорошие волосы, и густые, и мягкие, лежат и после сна шапочкой.
И глаза у нее карие до черноты, и брови дугой без карандаша – свои. Ну, нос не фонтан – это
правда, он самую чуточку длинноват, но не клювом, а с мягкой округлой пипочкой над пыш-
ным, можно сказать, сексуальным ртом, мужчины его любят. И дальше все как у людей, ямочка
на подбородке, шея длинная, плечи покатые, грудь – вообще загляденье, налитая, округлая,
ни грамма обвисания.

Ладно, хватит. Нахвалилась собой. А в душе такая щемота, впору шагнуть из окошка. Ей
так хочется постоянно спящего под боком мужчины, что бы там ни говорили подруги о своих
мужьях, этих «козлах пердячих»! Козлы-козлы, а как держатся за них. Попробуй только глазом
тронуть, так вскинутся, что мало не покажется. Нет, с мужьями подруг у нее никогда ничего не
было. У нее были сторонние. То смычка по работе. У них трест агромадный, руководит всей
синтетикой края, этакий химхромхрут – так они его называли. Командированных до фига, да
и сам коллектив мужским родом не обезличен. Она в нем уже больше пятнадцати лет после
окончания института. На ее памяти здесь сыграли двадцать семь свадеб. Надоело ходить. На
последнюю так и не пошла, что-то там сбрехала. А своей так и не было. Даже рядом не стояла.
Типа было, но расстались – и такого не было. И она с тоской, как вот сейчас после очередного
стука двери, вспоминала школьного мальчика, с которым они мечтали пожениться в девятом
классе, аж горели оба!

Понятное дело, хотелось секса так, что временами тошнило. Но какое ж тогда было
время! В голову не могло прийти, чтоб где-то там, как-то… Целовались, правда, до опупения.
А потом он, золотой медалист, уехал в Москву. И все. Как не было. В сущности, он первый
хлопнул дверью в ее жизни. Хотя еще предлагал жениться сразу после выпускного. Даже наста-
ивал. «Мне, – говорил, – готовиться к экзаменам не надо, заброшу медаль (он на нее шел с
пятого класса), и будем гулять все лето».
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