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«– Рр-а-а-а!Воспоминание детства: ревущая толпа, вывернутые голыми
руками камни мостовой. Улицы Скироса, ругань, беготня, крики… Дядька
Флавий – огромный, всклокоченный, небритый – с глухим рычанием
поднимающий над головой бревно. „Шлюхи!“, кричит дядька. Это просто и
понятно. Даже мне, восьмилетнему мальчишке. Шлюхи – во дворце, дворец
дядька с друзьями возьмет, всем будет радость. Даже мне, Титу, пусть я еще
маловат для камня из мостовой… Впрочем, для шлюх я маловат тоже…»
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Шимун Врочек
Три мертвых бога

– Рр-а-а-а!
Воспоминание детства: ревущая толпа, вывернутые голыми руками камни мостовой.

Улицы Скироса, ругань, беготня, крики… Дядька Флавий – огромный, всклокоченный, небри-
тый – с глухим рычанием поднимающий над головой бревно. «Шлюхи!», кричит дядька. Это
просто и понятно. Даже мне, восьмилетнему мальчишке. Шлюхи – во дворце, дворец дядька
с друзьями возьмет, всем будет радость. Даже мне, Титу, пусть я еще маловат для камня из
мостовой… Впрочем, для шлюх я маловат тоже.

Сейчас, набрав сорок лет жизни, став старшим центурионом Титом Волтумием, я пони-
маю, что дядька был прав: тот, кто ведет за собой, всегда называет сложные вещи простыми
словами. Что было горожанам до свободы личности, до права и власти, до легитимности… или
как ее там? Сложная вещь становится простой, когда вождь берет слово. Оптиматы – грязные
свиньи, трибун – козел, патриции – шлюхи. Это было понятно мне, восьмилетнему…

И тем более понятно всем остальным.
– Рр-а-а-а!
Ревет толпа, бежит толпа. Потоком, мутным, весенним, несущим мусор и щепки… И я,

восьмилетний Тит, будущий задница-центурион, как меня называет легионная «зелень», тоже
бегу.

…Когда навстречу потоку встал строй щитов, я подхватил с земли камень и швырнул изо
всех сил. Эх, отскочил! «Молодец, пацан!», ухмыльнулся кто-то, вслед за мной нагибаясь за
камнем. Булыжники застучали по щитам – легионеры выстроились «черепахой» (разболтанной
и не слишком умелой, как понимаю я с высоты тридцати лет службы), но вреда каменный
дождь нанес немного. Вскрикнул неудачливый легионер, центурион проорал команду: что-то
вроде «держать равнение, обезьяны!», строй щитов дрогнул и медленно двинулся на нас.

Это было страшно.
Атака легиона – это всегда страшно. Иногда, проверяя выучку центурий, я встаю перед

строем и приказываю младшему: шагом – на меня. Строем, без дротиков, молча… Озноб про-
дирает хребет, скулы сами собой твердеют – кажется, я снова на улицах Скироса, и снова свер-
кающая змея легиона глотает улицу стадий за стадием…

Я кричу: подтянись, левый край, не говно месишь!
Я говорю: четче шаг, сукины дети!
А после, снимая шлем, чувствую пальцами влагу на подкладке…
– Рр-а-а?!
Толпа не уверена. Толпа помнит: ей были обещаны шлюхи, а здесь, вместо того, чтобы

покорно лечь и бесстыдно раскинуть голые ноги… Здесь глотает улицу бронзовая змея, змея
легиона… Почему-то кажется: это был вечер, закат – в сумерках бунтовать веселее, легче,
факелы – какой бунт без резвого огня? – в нетерпеливых руках. Шкура змеиная плавится брон-
зой…

Я, тогда черноволосый, ныне наполовину седой, смотрю. Прекрасный ужас наступающего
легиона – я замер тогда, голова кружилась – замираю и по сей день, стоя перед строем и коман-
дуя: шагом – на меня…

Строем, без дротиков, молча.
Дядька Флавий тоже растерялся в первый момент. Но он был умнее толпы (впрочем,

даже восьмилетний мальчишка умнее ее) и он был вождем. Простой гончар, мастер, он не умел
превращать воду в вино, как бог христиан, зато он умел другое…

Он делал сложное – простым.
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– Менты позорные!
Дядька Флавий, бог толпы.
Спустя тридцать пять лет, вспоминая тот день, я вижу: бронзовая змея упирается тол-

стым лбом в лоб бунтующего потока. Двери, доски, плечи – все пошло в ход, когда дядька
Флавий сделал сложное простым. Скрипят кости. Я как наяву слышу тот звук – сминаемые
тела, трескающиеся ребра. Давит легион, давит поток, никто не хочет отступать. Бронзовая
змея против темного быка…

…Говорят, удав охотится, ударом головы оглушая жертву.
Дядька Флавий – в первых рядах, подпирает плечом огромную дверь. Вырванные с мясом

бронзовые петли видны мне даже отсюда, со второго этажа, куда меня забросила чья-то забот-
ливая рука. Подо мной – сплошной поток, без просвета. Кажется, спрыгнув вниз, я встану и
пойду, как по усыпанному камнями стратуму, оглядываясь и примечая: вот Квинт, скобарь, в
перекошенном рту не хватает половины зубов, вот Сцевола, наш сосед, рыжий, как…

Вот дядька Флавий, весь из жил и костей, плечом – в дверь, словно за ней – счастливая
жизнь, в которую не пускают. Но дядька сильный, он пробьется…

– Рр-а-а-а! А-а-а!
Из задних рядов легионеров летят дротики.
…Он всегда был силен, мой дядька – даже когда лег под градом дротиков, то умер не

сразу. Центуриону пришлось дважды вонзать в него меч, и дважды пережидать конвульсии
умирающего… Центурион, плотный и краснолицый, казался мне жутко старым, хотя, думаю,
он тогда был моложе, чем я сейчас…

Так умер бог толпы.
… – Я хочу стать солдатом.
– У тебя белое лицо, мальчишка. Еще великий Цезарь говорил: испугайте человека. Если

его лицо покраснеет – он храбр, если же побледнеет… Ты – трус, а мне не нужны трусы. Пошел
прочь, недоросль!

Трибун цедит слова, гордясь высокомерной, нахватанной – не своей, ученостью. Он
молод, лет на семь старше меня, тринадцатилетнего, и ему есть чем похвастаться. Он читал
«Записки о Галльской войне», он помнит Цицерона и, наверное, процитирует по памяти «При-
роду вещей». Мое образование проще: мятеж, дядька Флавий, короткий меч, входящий между
ребер, долгие скитания, одиночество, голод и боль… Зато я знаю то, чего не знает кичливый
трибун второй когорты семнадцатого легиона.

Я знаю: сложное можно сделать простым.
Я ухожу.
… – Я хочу стать солдатом.
В повадках центуриона есть что-то волчье, хищное, словно бы обладатель повадок

недавно вышел из леса и завернулся в человеческую шкуру: кряжистую, с крепкой шеей. Седой
ежик венчает круглую лобастую голову. Глаза смотрят задумчиво.

–  Дурак,  – говорит центурион, широкая ладонь почти ласково прикасается к моему
затылку, сбивает с ног. – Ты молод и глуп.

Центурион уходит.
– А ты – старый козел! – кричу вдогонку. – Я достаточно храбр, чтобы сказать это?
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