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Владимир Кулаков
Шаги по Осени считая…

Самому дорогому человеку, подарившему мне этот мир –
моей Маме, посвящаю…

Иллюстрации созданы на основе фотографий В. Кулакова
Фото на обложке «Осень» – Владимир Кулаков
© В. А. Кулаков
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От автора

 
Мы все умеем думать, рассуждать. Одни высказывают наболевшее вслух. Другие всё

носят в себе. Мысли не дают нам покоя, словно жгут изнутри. Появляется необходимость поде-
литься с кем-то. Хотя бы с бумагой. Тогда на какое-то время становится легче…

Все мои книги рождались по-разному. Листки блокнотов, случайные клочки бумаги из
газет и афиш – фиксировали мои переживания, размышления.

Так родился сборник лирических новелл-миниатюр "Представление продолжается…"
Живёт на свете "Девочка с Золотым Билетиком".
Эти книги о моей жизни и работе в цирке. Точнее – взгляд на жизнь через призму манежа

и кулис.
"Ах, скажите вы мне…" – написалось, когда Душа пела. И просила Слова…
"Я жив ещё пока…" – сборник стихов, родившийся из пламени и пепла сложного для

меня периода.
Пройден Путь. До Осени. Это время подведения итогов – как тех "цыплят". Надо огля-

нуться. Осознать. Вновь пережить, чтобы дальше…
"Шаги по Осени считая…" – книга-исповедь. Она перед вами.
Ненаписанные книги уже стучатся. Они беспокоят днём. Приходят ночами, прогоняя

сон. Тогда я зажигаю свечу и смотрю в окно, ожидая спасительного рассвета. Меряю шагами
пространство бытия. Так рождаются новые страницы…

А пока я считаю шаги. По Осени. Грея пальцы на кострах из листьев сгорающего про-
шлого. Отогревая Душу для будущего. Всё ещё впереди…
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Автобиография

 
"Могло быть и хуже…"

(Поздравление меня с юбилеем клоунской группой "А" в  6 часов
утра).

Однажды, весенним мартовским днём, мой будущий папа пришёл к моей будущей маме
с цветами и благими намерениями. В результате, 12 ноября 1955 года родился я.

Случилось это в городе Воронеже в 4-м роддоме под Петровским сквером. В то время
женщины рожали поздно. Маме – восемнадцать. Это был вызов! Доктор, принимавший роды,
называл её "маленькой мамой".

Родившись, я великодушно молчал. Первые аплодисменты получил от доктора… ниже
спины (медицина часто ошибается). Стиснув голосовые связки, стерпел. Но, когда доктор
решил перейти к "овациям", я выдал первую арию.

– О, певцом будет! – сказал доктор. Он почти не ошибся. Петь в этой жизни пришлось
часто и много. С радостью и удовольствием… (Спустя четверть века мы с мамой случайно
встретили того доктора. Когда-нибудь напишу об этом рассказ)…

Из роддома меня понесли в Никольскую церковь засвидетельствовать перед Всевышним.
Окунаясь в купель, я призывал Господа, выводя лихие фортиссимо. Напоследок схватил за
бороду священника, перепутав с Богом. (Любимый застольный рассказ моих родителей). С тех
пор так и пошло: не то и не так. Цирк!..

До четырнадцати лет жил на тихой улице Никитинской, названной в честь воронежского
поэта. Там было всё: лазанье по крышам старого гужевого двора, катание на задках подвод,
ругань возниц и ожоги их кнутов. Гонки на подшипниковых самокатах – их грохот приводил в
ужас жителей улицы. Поджигание тополиного пуха, который заваливал город в июне, как снег в
декабре. Дворники с пожарными гонялись за нами, как пограничники за нарушителями. Углы
в коммунальных квартирах становились стенами плача, а суровые отцы, объясняли с помощью
нехитрых аксессуаров, поддерживающие их штаны, что надо или быстрее бегать, или забыть
о лаврах Герострата.

Футбольно-хоккейные баталии, где я с удовольствием ловил мячи и шайбы в воротах,
заканчивались выбитыми пальцами, синяками, шрамами. (Позже с таким же удовольствием
ловил плохо слушающиеся жонглёрские мячи, булавы и кольца, из-за которых остались шрамы
на сердце и психике. Вы где-нибудь видели нормальных людей в цирке?..)

Нравилась учёба в музыкальной школе №  2 Ленинского района города Воронежа, по
классу баяна, у знаменитого П.Ф. Ворсина. Не нравились сольфеджио и обязательная игра в
оркестре баянистов школы. Азартно конфликтовали со скрипачами. Мы их звали "смычками",
они нас – "сапогами" (может потому, что сапог, если его сжать, похож на меха баяна). Не упус-
кали случая треснуть друг друга при встрече по голове большущей нотной папкой. У скрипа-
чей, почему-то папки были тяжелее, но доставалось им чаще – у них руки всегда были заняты…

Странное ощущение вызывало пение в хоре Воронежского музыкального театра в опере
"Кармен" на одной сцене с таким прославленным Доном Хозе как Народный артист СССР
Зураб Анджапаридзе. (Дирижировал тогда Народный артист Украины Я.А. Вощак). Каждый
раз что-то холодило живот, и сердце сбивалось с ритма, словно предстояла дворовая драка
стенка на стенку. Позже эти ощущения ко мне вернутся на манеже цирка…

Жизнь круто изменилась, когда мама разошлась с папой (или наоборот). Мы с братом
оказались безотцовщиной. Мне – четырнадцать, брату – девять. Из коммуналок центра Воро-
нежа переехали на окраину города. Поменялся район, школа, отношения. Я стал взрослым…
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Крепко хотелось праздника. Однажды увидел объявление в цирковую студию, которая
располагалась в клубе Механического завода. Пошёл…

Потрясло, заворожило, как жонглёр бросал кучу колец и мячей. Вот оно! – подумал я. И
занялся… клоунадой. Но мячики, булавы, кольца поселились в моём доме, потеснив учебники
и нотные тетради. Видя природную лёгкость жонглирования словами, руководитель цирковой
студии Н.К. Терлихов, однажды заставил вести программу концерта. Задыхаясь от страха и
собственной наглости, я дебютировал в роли шпрехшталмейстера. Через два года вышел на
подмостки как жонглёр. Ещё через год, 11 сентября 1973 года, я поступил на работу в Воро-
нежскую Областную Филармонию, артистом оригинального жанра, перед этим насмешив весь
худсовет. Восемнадцать исполнялось только через два месяца. Официально принять на работу
не могли, о чём мне и сообщил директор. Как потом рассказывали, я прижал булавы к груди
и жалобно попросил: "Ну, возьмите меня!.." Директор аргументировал: "Тебе же надо деньги
платить, а как я оформлю?.." Тут я выдал историческую фразу, которую до сего дня помнят
старые артисты-земляки: "Не надо мне деньги платить! Я так работать буду, вы только возь-
мите!.."

Хохот членов худсовета, просматривавших меня тогда, и сейчас стоит в моих ушах.
– Миша! Да возьми его! – треснула директора, по своей привычке, кулаком в плечо народ-

ная артистка СССР М.Н. Мордасова – Парень-то, глянь, хороший!..
Страстное желание стать артистом оценили, и на работу приняли. На такое нарушение

пошёл незабвенный М.А. Голынкер – директор нашей филармонии.
Определили меня в лучший эстрадный коллектив "И смех, и песня, и любовь" под руко-

водством Н.И. Варшавера. Получение зарплаты превращалось каждый раз в мучительный
спектакль с неизменным вопросом: "Зачем тебе деньги? Ты же говорил…"

Это была суровая школа эстрадной жизни, "и смеха, и песни, и слёз…" Но, всё равно,
это был – праздник…

Май 1974 года ознаменовался призывом в армию в Гвардейскую Кантемировскую тан-
ковую дивизию. 2-я спортивная боевая мотострелковая рота стала новой школой мужества и
мастерства. Танки невзлюбил до такой степени, что стал "антитанкистом" – стрелком-гранато-
мётчиком. (Об этом тоже отдельный рассказ. Может, повесть. Или роман).

Думаете, я забыл о цирке? Как бы не так! До армии поступал в Государственное Училище
Циркового и Эстрадного Искусства четыре раза. Первый – в 1970 году. Мне объяснили, что для
начала надо закончить восьмой класс. Ладно, вокзал, как говорится, не отходил. (Это позже
он станет лейтмотивом на долгие годы…)

Потом – 1971, 1972. Мимо! Заявлений от желающих тысячи. Конкурс 120 человек на
место. (Даже в медицинский институт такого не было!) Берут всего 50 человек. Из них 35 пар-
ней и 15 девушек. Сюда же – национальные кадры из республик (с гарантированным поступле-
нием), дети цирковых артистов. Что оставалось нам, простым ребятам из провинции – глотать
слёзы на вокзалах, уезжая в который раз ни с чем…

1973 год. Меня уже знают педагоги циркового училища, улыбаются как старому знако-
мому: "Вот настырный!.." И, как обухом по голове: "Подходишь! Но – тебе в армию. Давай
после…"

1976 год. Я с трудовой книжкой артиста эстрады, с готовым номером. Но с опозданием
на приёмные экзамены после демобилизации. Пятый раз!..

Набираюсь смелости, иду к директору ГУЦЭИ Александру Маркияновичу Волошину.
Рассказываю, чуть не рыдая, вопя, сколько мне пришлось вытерпеть. Он назначает просмотр
на 31 августа 1976 года, на 13.00. Считаю приметы: 31 – наоборот – 13! Год в сумме – 13.
(Любимое число рулит!) Добираюсь до "Преображенки" на трамвае № 13 и лечу до "Белорус-
ской" на крыльях последней надежды. Вот она – 5-я улица Ямского Поля дом 24-а. Вот она –
причина бессонниц и волшебных снов. Вот она – мечта всей моей жизни!..
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Выкладываюсь по полной, показывая всё, что умел в ту пору, и слышу, как во сне, скри-
пучий голос Маркьяныча:

– Ну, что, Кулаков, кхм-м, неплохо, неплохо. Да, генерал? – Волошин обращается к педа-
гогу по жонглированию Ф.П. Земцеву. – Но взять тебя не могу…

Тут я в который раз падаю в пропасть чёрной дыры многолетней неудачи, ставшей моей
тенью и комплексом неполноценности. Жизнь кончилась…

– …не могу взять, м-мм… на первый курс, нас не поймут. На второй беру смело. Сдавай
экзамены, догоняй!..

Учился с упоением, догоняя свою мечту и приятелей, с которыми когда-то поступал
вместе – они уже были настоящими артистами. Догонял, догонял и чуть не вылетел из учи-
лища на четвёртом курсе. Диспансеризация! На кардиограмме шесть остановок сердца – арит-
мия… Следствие четырнадцатичасовых многодневных репетиций и полуголодного студенче-
ского существования.

– Срочно к директору!..
Опять Маркияныч скрипит, словно железом по стеклу:
– Сдохнешь, я тебя хоронить не буду! Отвечать за тебя – тем более. Сам будешь крутиться

на своих похоронах! Тоже мне, Стаханов с Растелли!.. (Энрико Растелли – великий итальян-
ский жонглёр).

Крутиться на собственных похоронах явно не хотелось – дел было и без того много. Сига-
реты – в сторону! Сна по восемь часов – не менее! Репетиций – по восемь часов, не более!
Прогулки. Молоко, сметана, томатный сок (фу, гадость!..) Кое-как вылез. Следующая диспан-
серизация не стала приговором…

Выпуск. 1979 год. Международная учебная программа с кардиологическим, словно
намёк, названием "От сердца к сердцу". Я выпускаюсь с номером "Музыкальные танц-акро-
бат-жонглёры". В номере – партнёрша, баян, русская косоворотка, воронежская удаль, танцы,
степ и жонглёрский реквизит. Поезд "Москва – Новосибирск".

18 сентября 1979 года сбылась Великая мечта – я стал артистом цирка!!!..
Далее всё как у всех: гастроли, переезды, манежи, цирки, города, страны. Несколько деся-

тилетий жизни – в одну, ни о чём не говорящую, банальную строку… Потом. Когда-нибудь.
Может быть…

Побывал на гастролях в Югославии, Индии, Японии (три раза), Южной и Северной
Корее, Швеции, Франции (два раза), Англии (четыре раза), Италии, Монте-Карло, Германии,
Израиле. Очень надеюсь, что на этом моя география с биографией не закончились.

Что-то отдано эстраде, что-то цирку. Профессиональный стаж – сорок лет. Из них два-
дцать лет работы в Большом Московском цирке на проспекте Вернадского.

Был режиссёром-постановщиком по трюкам и исполнителем одной из главных ролей в
цирковом мюзикле "Свадьба Соек" (режиссёр Гинзбург Е.А.). Дважды был "Золотым Буф-
фом" в одноимённых цирковых спектаклях-фестивалях. Ролей, которые я исполнил на мане-
жах цирков, и которыми горжусь, наберётся более двух десятков. Песен, написанных разными
композиторами и поэтами к спектаклям, и мною исполненных "вживую", свыше сорока. Номе-
ров, которые я создал для других – с дюжину.

Гордость – младший сын, жонглёр Александр Кулаков. Лауреат четырёх самых престиж-
ных мировых конкурсов. Обладатель премии "Триумф" в области литературы и искусства.

Для себя создал два номера: "Танц-жонглёр-манипулятор с обручами" и "Эксцентри-
ада с тарелками". Всегда старался идти непроторёнными путями. Много работал. Много оши-
бался. Отчаяние и сомнения – повседневные спутники. Спасал девиз Черчеля: "Никогда не
сдаваться!" Грела и держала на плаву православная вера, которая жила в моём сердце с дет-
ства, благодаря бабушке.
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