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«Эта пушкинская драма, принадлежащая к числу высочайших достижений
мирового искусства и напряженнейших пушкинских вдохновений,
благодаря своей глубине и беспримерной краткости всегда остается
несколько загадочной. Хочется снова и снова всматриваться в эту жуткую
и темную глубину первозданного естества человеческого. Пушкинская
пьеса, вмещающаяся на нескольких страничках и состоящая всего из двух
сцен, есть воистину трагедия, в которой обнажаются предельные грани
человеческого духа. Отсюда и ее торжественная серьезность, и религиозная
проникновенность. Перечитывая и передумывая ее, проникаешься новым
восторгом и суеверным почти удивлением перед этим чудом пушкинского
творчества, которому так многое открыто в его вдохновениях…»
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С. Булгаков
Моцарт и Сальери

Эта  пушкинская драма, принадлежащая к  числу высочайших достижений мирового
искусства и напряженнейших пушкинских вдохновений, благодаря своей глубине и беспри-
мерной краткости всегда остается несколько загадочной. Хочется снова и снова всматриваться
в эту жуткую и темную глубину первозданного естества человеческого. Пушкинская пьеса,
вмещающаяся на нескольких страничках и состоящая всего из двух сцен, есть воистину траге-
дия, в которой обнажаются предельные грани человеческого духа. Отсюда и ее торжественная
серьезность, и религиозная проникновенность. Перечитывая и передумывая ее, проникаешься
новым восторгом и суеверным почти удивлением перед этим чудом пушкинского творчества,
которому так многое открыто в его вдохновениях.

Моцарт и Сальери есть, очевидно, трагедия, но о чем? Как ни странно, но доселе оста-
ется не раскрыт этот творческий замысел, эстетическая и общественная критика в смущении
стоит перед этим шедевром и колеблется, о чем же идет здесь речь: о соотношении ли гения
и таланта, о природе ли творчества вообще, о прихотливости вдохновения и под.1. Бесспорно
лишь одно, что в пьесе Пушкина мы имеем не историческую драму, основанную на темном
биографическом эпизоде, но  символическую трагедию; Пушкин воспользовался фигурами
двух композиторов, чтобы воплотить в них образы, теснившиеся в его творческом сознании.
Истинная же тема его трагедии не музыка, не искусство и даже не творчество, но сама жизнь
творцов и притом не Моцарта или Сальери, но Моцарта и Сальери. Художественному анализу
здесь подвергается само это таинственное, вечное, «на небесах написанное». И, соединяющее
друзей неразрывным союзом и  придающее ему исключительную взаимную значительность,
это загадочное и чудесное двуединство дружбы, осуществляемая ею двуипостасность. Словом,
«Моцарт и Сальери»

1 Сводку разных мнений о «Моцарте и Сальери» дает А. Горнфельд во вступительном очерке к этому произведению
Пушкина в издании Брокгауза-Эфрона. Т. 3. С. 118–126.
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