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Александр Эльберт
ПРО ЛЮБОВЬ И НЕ ТОЛЬКО…

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Всё здесь рассказанное – истинная правда. Только перетасованная и переосмысленная.

Некоторых героев этого романа (может быть роман – это слишком громко; но не повесть –
это точно) я хорошо знал, а многих знаю и сейчас. Других я никогда не видел и не слышал. Но
они были мне необходимы по ходу развития событий. Поэтому я, совершенно не задумываясь,
срисовал их с моих хороших знакомых. Но не буквально, а комбинируя и объединяя черточки
характера самых разных людей, которые, как я надеюсь, не узнают себя, прочитав эту книгу
– конечно, если у них найдётся для того свободное время и желание.

А вот события, всё без исключения происходящее, выдуманы мною. И все пересечения
людей, событий, фактов – тоже выдуманы, вернее – придуманы. Но в полном соответствии
с реальными людьми, событиями, историческими фактами. Зато места действия: город,
улица и даже квартира – абсолютно реальны, их можно найти на карте.

И никакой логики, кроме моей. И это тем более странно, что я и сам не всегда понимаю,
почему так, а не этак, почему этот персонаж, а не тот, почему порядок изложения не обя-
зательно следует хронологии, почему один персонаж появляется и живет, а другой помаячил,
сказал пару слов – и я о нём забыл. Конечно была какая-то с самого начала задуманная логика
развития событий. Только частенько я просто забывал, что и в какой последовательности
хотел описать и приходилось решать проблему заново. И тогда одна моя логика заменяла
другую, которую я забыл или с которой вошел в противоречие. Иногда я путал имена, но это
было легко исправить. А вот если герои менялись характерами, манерой разговаривать, даже
внешностью, мне было трудно это во время заметить и, тем более, вернуть их к первона-
чальному варианту. И тогда легче было изменить этот самый первоначальный вариант.

Ну и наконец – две простые мысли, которые преследовали меня во время работы над
этой книгой:

– Люди! Любите друг друга!
– Человек так же нужен Богу, как Бог – человеку. Ибо Бог нуждается в своих верующих

для самого своего существования. Нет Бога без верующих в него.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

– Юра! Вы же мудрый человек! Скажите мне… – дальше Юра хотя и слушал, но не
слышал, что она говорила. Он был не тот человек, у которого можно было получить ответ на её
вроде бы простые вопросы. А вопросов было много, были они всегда неожиданные и времени
на подготовку не давалось. Потому что этой маленькой, кругленькой, но колючей женщине
было невтерпеж услышать любой ответ, чтобы продолжить разговор. Спрашивала она всегда
серьёзно, юмор посещал её нечасто, а тематика вопроса и точность ожидаемого ответа – а
она всегда держала за пазухой собственный ответ на свой вопрос – крутились вокруг центра,
где было спрятано ожидаемое зерно правды, на 360 градусов. Поэтому Юра, как всегда при
общении Асей, слушал в пол-уха, но думал о своем.

«Я, конечно, не дурак. И образованный, может быть слишком образованный. Наверное,
даже интеллигентный. Понять бы только, что это значит, быть интеллигентным человеком.
Но я точно не мудрый. У меня взрывной темперамент и я могу и наговорить, и наделать такого,
что всю жизнь жалеть и стыдиться буду. Мама моя была мудрая женщина. Я, старый дурак,
понял это только после её смерти. Да и то не сам, а с подсказки жены, которая поняла это
давным-давно, но молчала, потому что сама была мудрая, тактичная и умная».

Ася продолжает рассказывать, Юра продолжает слушать в пол-уха и думать о своем,
потому что коротко рассказывать Ася не умеет, а он не в состоянии внимательно слушать
«длинные речи». И вспомнилась ему недавняя история, которая хоть немного отвечает на
вопрос, что такое мудрость и кто такие мудрецы. История эта совсем не смешная, а скорее
печальная. В парламенте некоего небольшого государства есть маленькая фракция из 3–4 уль-
трарелигиозных депутатов, которые голосуют не индивидуально, т. е. каждый за себя, а всей
фракцией, едино, в соответствии с решением внепарламентского совета мудрецов. Сложилась,
и не первый раз, ситуация… Сказать странная, смешная, печальная – всё будет неправильно,
неточно. Сложилась критическая ситуация, когда от мнения мудрецов зависело принятие
важнейшего государственного решения.

Но на совете мудрецов мнения разделились и всё должен быть решить голос 90-летнего
старца, который уже много лет не выходил из дому. А дома у него нет ничего, кроме рели-
гиозной литературы. Он газет не читает, радио не слушает, телевизор не смотрит. Компью-
тер, интернет – упаси боже! И этот человек решал судьбу того голосования. И всё получилось
хорошо. Случайно? Или для того мудрость мудрецам и дается?

У Аси и ее мужа Арика единственный сын Додик и единственный исключительно нерв-
ный, нахальный и неуправляемый внук Бобби. Бобби 7 лет, Юра знает его три года. Мальчик
часто бывает в гостях у бабушки и дедушки вместе со своей мамой, худенькой, некрасивой,
но очаровательной умницей Верой. А Додика Юра за три года не видел ни разу. Он, Додик,
философ. Это не только его работа и его хобби, это – он сам. Он всегда философ и всегда
«философствует»: на работе, на прогулке, за завтраком, обедом и ужином. Дома у Веры и дома
у… Эти два дома и есть суть вопроса Аси. Додик не виделся и не разговаривал с родителями
много месяцев. А вчера он позвонил и попросил разрешения прийти. Удивленная и обрадо-
ванная Ася, не задумываясь, сказала:

– Почему ты спрашиваешь? Конечно приходи, мы с папой соскучились и очень будем
тебе рады…

– Ты не поняла, я приду не один…
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– Разумеется…
– Ты не поняла, я хочу познакомить вас с…
– Ты придешь не с Верой?
– Ты не поняла! Я приду с Кларой, я хочу вас с ней познакомить.
Ася, наконец, поняла.
– Подожди, я поговорю с папой. – Но Арик сказал, как отрезал:
– Нет! Ноги её в нашем доме не будет!
Ася улыбнулась и печально сказала:
– Юра! Вы же мудрый человек, посоветуйте, как нам быть. Где-нибудь в ресторане сын

со мной встречаться не хочет. Мы уже очень не молодые, а время-то бежит. Мы не видели сына
почти год, но Арик твердо стоит на своем. Что же делать?

«Я – не мудрый человек, чтобы давать советы. – подумал Юра. – Но достаточно разум-
ный, чтобы спросить» – и спросил:

– А что Вера, она не прогоняет его, не заговаривает о разводе?
– Вера говорит, что он как маленький ребенок, её ребенок. Поиграет ещё немножко, пока

новая игрушка не надоест, и вернётся домой к братику – это она про Бобби – и маме – это
она про себя.

– Так она даже не ревнует?
– Конечно, ревнует, ещё как ревнует. Только не как жена, а как мать двоих детей, один

из которых совсем маленький, а другой хотя и выглядит как взрослый, на самом деле большой
капризный ребенок, который очень серьёзно играет роль мужчины.

«Как интересно! – подумал Юра. – Умница Вера спокойно, по крайней мере внешне, на
людях, ждет, пока этот большой и очень умный ребенок не надоест той женщине и она не
отпустит, а то и прогонит его домой к маме-жене и братику-сыну». – А вслух сказал:

– Послушайте! Что Вы у меня просите совета, когда совсем рядом с вами мудрая Вера?
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2
 

Вечером, вернувшись домой, Юра долго не ложился спать. Ходил из угла в угол своей
большой квартиры, разговаривал сам с собой, пытаясь вспомнить, но никак не мог понять, что
именно он хочет вспомнить. Принял душ и решил позвонить детям, но во время посмотрел на
часы. Посидел бездумно в кресле, стало клонить в сон. Подремал, потом встряхнул головой,
погасил свет и лег в кровать – как обычно, на спину. Быстро заснул, но посреди ночи в глаза
ему посмотрел очень старый еврей, совершенно не похожий на рембрандтовских: безбородый,
белоснежный, с черными бровями и серенькими следами небритости. Спокойные немигающие
глаза его были незнакомы. Юра хотел спросить, но не мог произнести ни слова. Старик покачал
головой: «Не спрашивай; ты сам знаешь все вопросы и все ответы. Вспомни их, поговори с
ними. Не бойся ни плохого, ни хорошего. Это было, этого не вернешь и не переделаешь: радость
и горе, любовь и ненависть, удивление и восхищение, боль потери и расставания; боль, боль,
боль… Ты живой, а их нет. Вспоминай и помни». Юра потянулся и уже почти сказал: «Кто…» –
но вместо этого открыл глаза и увидел, что ночь кончается, рассветает. Закрыл глаза – никого.
И стал вспоминать.

«Моя мудрая мама не была высокообразованной женщиной. Зато у нее было потрясаю-
щее, тонкое, со спрятанной улыбкой чувство юмора. И полное осознание своего места в этом
мире и спокойное, интеллигентное, не бросающееся в глаза чувство собственного достоинства,
подкрепленное искренним уважением сослуживцев, старинных знакомых и стареньких подруг
последних лет её жизни. Как жаль, что только сейчас, когда я сам уже далеко не юный, вспо-
минаю, прозреваю и начинаю понимать её. И как мне её не хватает!»

«А вот моя тёща, умная, высокообразованная, волевая, с твердым мужским характером
– мудрой не была. Много раз в своей жизни она поступала не просто по велению разума, но
поддаваясь сиюминутному желанию и острой чувственной потребности сделать именно так, а
не иначе. В моей памяти она осталась энергичной, властной, решительной, потому что мягкой
и доброй она была только по отношению к позднему сыну, которому отдала последние 30–
35 лет жизни. Этому позднему сыну сейчас уже 60 лет и он настолько не мудр (плохое слово,
но могу сказать жестче: глуп и неблагодарен), что говорит, не стесняясь и не краснея, будто
мать его никогда не любила. А по-настоящему любил его только отец, который покинул семью,
когда ребенку было меньше 2 лет; правда, алименты платил исправно.

Моя мудрая мама любила меня, мою жену и моих детей спокойно, не бросаясь словами
и не требуя ничего взамен – только немного тёплого внимания.

А тёща, как я это сейчас понимаю (Что со мной? Хочу стать лучше самого себя в те моло-
дые годы, когда я не понимал людей и мне так нехватало мудрости, спокойствия и частенько
самого главного – доброты?), казалась самой себе умной, мудрой и доброй; но на самом деле
более всего любила свои чувства, а не тех, на кого эти чувства были направлены. Кроме этого
глупого, неблагодарного, неинтеллигентного сына, которого любила безоглядно с первого дня
и до самого конца. А он ничего не понял и теперь уже не поймет.»

Юра «замолчал» и с удивлением подумал: «А ведь я уже «пережил» тёщу и скоро маму
«догоню»! И тут же вспомнил: «Мама почти никогда не жаловалась и никогда не выясняла
отношения, т.  е. кто прав – кто виноват. И уж точно не делала этого вслух и на людях. А
тёща непрерывно делила всех и вся на правых и виноватых и выясняла, уточняла, проверяла,
обвиняла, защищала; последнее – очень редко.»
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Через месяц Ася с широко раскрытыми глазами рассказывала, в этот раз нескладно, но
зато очень коротко:

– Вчера был Додик…
– Один? – не удержался и перебил её Юра.
– С Верой и Бобби, первый раз за много-много месяцев.
– Вернулся домой?
– Нет. Он пришел, когда Вера и Бобби уже были у нас.
– Не может быть! И как они встретились?
– Странно. Бобби сказал, не отрываясь от компьютера: «А! Это ты?» – Додик поцеловал

его в щеку и получил в ответ: «Не мешай! Не видишь, что ли? Я играю».
– А Вера?
– Сказала: «Бобби! Оторвись от компьютера, папа пришёл». А Бобби слегка повернул

голову в сторону Додика: «Ты когда уходишь?»
Вера покраснела: – Не обижайся на мальчика, он совсем забыл тебя.
– Неправда! Ничего я не забыл. Просто без него нам лучше. Правда, дед?
– Арик сидит в углу и молчит, – продолжает Ася. – И все молчат вместе с ним, только

компьютер гудит… Додик принес тортик, я накрыла на стол, попили чаю; молча, без разгово-
ров. Потом Додик немного рассказал о своей работе – если бы я хоть что-нибудь поняла –
попрощался и посмотрел на Веру: «Проводи меня».

– И она пошла? – не выдержал Юра.
– Конечно. Ребенок хочет домой вернуться. Нервничает, боится, что его не примут.
– И что Вера потом рассказала?
– А ничего. Только спросила: «Вы почему не разрешили ему придти, тогда, с ней? Она

бы все равно не пришла». – Помолчала и добавила: «Он сегодня ночует у Илюши – это друг
детства. Она его прижала к стенке: или разводись, или уходи». – Спокойная, даже улыбается;
наверное, знает что-то такое, что мне не дано понять… Я бы никогда не простила и не позво-
лила вернуться.

– Ну-ну, – это было первое и последнее, что сказал Арик за весь вечер.

Ещё через месяц в пятницу рано утром разбудил телефонный звонок. Звонила Ася:
– Обязательно приходите сегодня на кабалат-шабат («встреча субботы» на иврите).
– Что-нибудь случилось? – спросил Юра, зевая.
– Блудный сын вернулся. – Юра спросонку не понял. – Что-что?
– Додик… – дальше можно было не продолжать. Юра улыбнулся: «Мудрая Вера!»
Вечером того же дня в гости к родителям мужа пришла спокойная, улыбчивая, нетороп-

ливая Вера с двумя детьми. И право же не так-то легко было сказать, особенно если «закрыть
глаза» на разные вес, рост и голос, кто из детей младший, кто старший. Юра замкнул рот на
замок и едва сдерживал улыбку, наблюдая за мудрой Верой, которая ужасающе старательно
делила себя, свое внимание, свою любовь между нахальным, как всегда, Бобби и спокойным,
немного отрешенным – как после тяжелой болезни – Додиком. А чуть позднее Юра поймал
себя на странной мысли: «Нет, нет, нет! Этого не может быть: они ревнуют и стараются при-
тянуть к себе внимание Веры. Просто Бобби делает это легко и привычно, а Додик так стесня-
ется, так старательно прячет свои чувства, что становится смешно и неловко за этого большого
ребенка».
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Сегодня был «в руках», т. е. на приеме у сравнительно молодой – примерно 45 лет –

веселой, обаятельной и высокопрофессиональной женщины-физиотерапевта. Уже несколько
сеансов она пытается избавить меня от шума в левом ухе и параллельно подправляет кое-
какие мелочи в моем не очень молодом теле – я всего на пару лет моложе Юры, но заметно
старше Аси и Арика. Я очень удобно лежал с закрытыми глазами, а она в это время что-то
выдавливала из моего живота, старательно и болезненно разминала правую ступню, потом
что-то делала под коленкой и это было очень больно. После этого – грудная клетка, голова,
шея, какие-то точки позвоночника, снова ступня. И хотя было не всегда приятно, а иногда
просто больно, я все время дремал. В один прекрасный момент я почувствовал себя маленьким
ребенком в руках у любящей матери. Это было так удивительно хорошо, что я рассмеялся,
чем искренне порадовал моего физиотерапевта.
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Вера, сколько Юра её знает, всегда одинаковая: маленькая, худенькая, неспортивная.
Минимум косметики, одета «маломодно», сама себе уделяет очень мало времени. Грустные,
но постоянно улыбающиеся глаза, не самые правильные зубы, тихий голос. С домоводством
без удовольствия, но управляется. Додик – чуть выше, узкоплечий. У него густые курчавые
волосы, острые черты лица, взгляд в вечность и внутрь. Обычно говорит еле слышно, но ино-
гда переходит почти на крик, сам не зная, почему именно в этот момент. Когда Юра его впер-
вые увидел, Додик был вполне упитанный. Трудно было поверить, но совсем недавно он был
такой худой, что его даже в армию не взяли «по недобору веса» – он тогда весил 49 кг. Вера
всегда нравилась мальчикам, и в школе, и в университете. Но ни одного даже самого скромного
романа до встречи с Додиком у неё не было. И это странно.

Додик с самого детства только и делает, что размышляет и потому ничего и никого вокруг
себя не замечает. Как будто изначально самой природой отстранен от всех бытовых, хозяй-
ственных и прочих дел, равно как от общения с нормальными людьми на нефилософские темы.
Спортом даже по телевизору не интересуется. Водительские права есть, но автомобиль нена-
видит. Компьютер для него только поставщик фактического материала и пишущая машинка.
Печатает быстрее, чем мыслит, а мыслит – быстрее, чем говорит. Он – философ, всегда и во
всем. Потому-то странно, очень странно и непонятно, как это они с Верой сумели встретиться,
увидеть друг друга, что-то необычное друг в друге разглядеть, а потом даже родить ребенка.

Вера – программист, информатик, причем очень хороший. Но работу свою не любит. А
любит заниматься дома с маленьким сыном и смотреть, как работает большой. Она не знает, не
понимает и даже не пытается узнать и понять, что делает и чем живет Додик. И, наверное, она
права, потому что Додик сам себе объяснить не может, что он сейчас делает и что будет делать
через минуту. Чувство времени у него атрофировано и минуточка может продолжаться пол-
дня и закончиться ничем. Обычно он сидит на простом стуле, запрокинув голову, с ручкой в
зубах, и раскачивается, глядя, не моргая, в потолок и ничего вокруг себя не видя. Компьютер
всегда включен, чтобы любую сверкнувшую, прилетевшую, упавшую к нему в голову мысль
моментально увековечить. Иначе она испарится, как сон. Поэтому иногда, не очень часто, раз-
дается стук – это встал на место несчастный стул, который приходится чинить несколько
раз в год, а потом выбрасывать – и сразу же несколько коротких пулеметных очередей с кро-
хотными перерывами. И всё, возобновляется негромкий танец стула. Мысль «изречена», надо
«плыть» дальше.

Вера, когда она дома, занята готовкой, уборкой, занимается с Бобби (все реже – этому
младшему сыну уже давно ничего, кроме компьютера, не надо). И прислушивается. Нет – слу-
шает, что делает старший сын-философ.

– Тр-р-р-р-р-р-р, – что-то пришло в голову, печатает.
– Бум-бум-бум-бум, – думает.
И вдруг – полная тишина! «Что бы это значило?», – беспокоится Вера и тихонечко входит

к нему в комнату. А он просто положил голову на руки, руки прямо на клавиатуру компьютера
и дремлет. Вера тихонечко выходит, но он уже проснулся и тоненько так кричит:

– Голубушка! Нельзя ли чаю покрепче? Устал немного и в сон клонит. А мне на той
неделе статью сдавать.

– Сейчас сделаю… Так ты же говорил, что почти закончил.
– Это я про ту, что надо было месяц назад отправить. А новую я только обдумываю и

компоную.



А.  Эльберт.  «Про любовь и не только…»

12

 
* * *

 
Когда они только поженились, очень долго всё было хорошо. Вера светилась от счастья,

а Додик на какое-то время стал «нормальным». Они ходили в театр, много гуляли («много»
по понятиям Додика, который раньше без особой нужды не отвлекался от того, что он сам
называл работой), общались с её друзьями – у него был один друг детства Илья, с которым он
изредка говорил по телефону и виделся пару раз в год. Вера нашла хорошую работу, матери-
альных проблем не было. Додик поступил в аспирантуру и немного подрабатывал переводами
– это давало не очень много денег, но зато оставалось очень много времени на философию.
Потом Вера забеременела и Додика это удивило. Он знал, конечно, что у других так бывает,
но почему у него с Верой, как у всех? И так рано? Надо бы защититься и книжечку написать, а
уж потом… Пошел поговорить с мамой и совсем перестал понимать, что происходит. Потому
что Ася тут же закричала:

– Арик! У нас скоро будет внук!
– Откуда ты знаешь? – спросил, входя в комнату, где сидели мать и сын, удивленно улы-

бающийся Арик.
– Додик сказал.
– Что, уже сейчас точно известно, что будет именно мальчик, а не девочка? – преувели-

ченно серьёзно спросил Арик.
Додик помолчал, глядя то на мать, то на отца. Потом тихонько сказал, наклонив голову

к левому плечу:
– А я то – как? Что со мной будет?
Родители переглянулись в недоумении. Они знали, что их сын всегда философ. Но не

до такой же степени!
– Сын у тебя будет, – сказала Ася.
– Или дочь, – теперь уже серьёзно, но улыбаясь, сказал Арик.
– Мама! Папа! Я уже вырос, я знаю, откуда берутся дети. Но как же так? Нам так хорошо

с Верой вдвоём, а теперь появится кто-то третий…
– Не кто-то третий, а наш внук, – сказала Ася, а Арик ничего не добавил про внучку. Он

был ехидный абсолютный прагматик и потому сказал, не задумываясь:
– Значит, у Веры будет двое детей. И это замечательно. Мы с мамой очень хотели второго

ребенка – не получилось. А Вере и стараться не надо…
– Папа! Перестань шутить. Ей ведь придется всё делать самой. Вы поймите, я должен

работать, а она…
– Не волнуйся, сынок. Вера – умница…
– И не философ, – довольно печально добавил Арик. – Перестань, – сказала Ася и про-

должила свою мысль:
– Она справится. И работать будет, и тебя не забудет, и внука нам здоровенького вырас-

тит…
– А тебе сына и брата, – Арик не мог не вставить закорючку.
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Сначала было очень трудно, но просто и ясно. Трудно было Вере, зато Додику все было
понятно и поначалу не слишком мешало жить. Иначе говоря, он продолжал «философство-
вать» и работать (или «работать» и философствовать) так же, как делал это до рождения Бобби.
Ко всеобщему счастью ребеночек первые месяцы был очень тихий, незаметный, совершенно
«правильный»: кушал маму, спал, кушал маму, тихонечко напоминал о своем существовании
и далее по кругу, как шарманка. Назвали мальчика Барух-Фридрих. Когда много лет спустя
Юра спросил: «А как же получился Бобби»? – Арик рассказал обыкновенную историю:

– «Наш философ обозвал ребенка Барух-Фридрих, в честь Спинозы и Ницше. Но Вера
встретила это имя в штыки и очень долго называла Баруха-Фридриха «душечка-лапочка». Это
очень мило и всем нравилось – даже философу, – но очень уж длинно. А уж называть крохо-
тулечку полным именем, или даже только одним из двух – совершенно противоестественно
и напоминает прения в старом английском парламенте. Поэтому Ася потихоньку перешла на
бэби, бэбичка. А когда мальчик подрос и заговорил, он уже был Бобби».

Целый год, а то и больше, Додик спокойно работал, хорошо спал в своей комнате, получал
от Веры ровно столько внимания, сколько было ему необходимо и приятно. Единственной его
обязанностью по отношению к Бобби было ходить с ним гулять, что очень долго было совсем
даже неплохо, т. к. не мешало философствовать. Додик просто избегал общения с другими
гуляющими и не посещал детские площадки. Как-то совсем незаметно «душечка – лапочка»
подрос и стал требовать внимания, причем с каждым днем всё больше и настойчивее. Вера
относилась к этому с полным пониманием, радовалась и уделяла ему всё больше внимания,
а значит и больше времени. Додик продолжал жить своей жизнью и не сразу понял, что про-
исходит и почему его привычный мир рушится. Сначала Бобби стал приставать, спрашивать,
иногда – не чаще, чем другие дети – капризничать. Это мешало Додику размышлять, ломало
его философские построения, раздражало. Он, Додик, стал капризничать, как ребенок, и все
чаще отказывался заниматься с Бобби, прежде всего ходить гулять:

– У меня очень много работы, я ничего не успеваю. И потом – у меня от него голова
болит. Он всё время спрашивает, просит, требует и даже иногда плачет. Это невозможно, как
же я буду кончать диссертацию?

(Додик писал диссертацию ещё несколько лет и сдал окончательный вариант в день рож-
дения Бобби, когда мальчику исполнилось четыре года.)

 
* * *

 
Материнские чувства у Веры появились не с рождением ребенка. Она с юных лет чув-

ствовала себя женщиной, мамой, в некотором смысле даже главой семьи. Когда она встретила
Додика, оба получили то, что каждому было необходимо: он – любящую жену-маму, а Вера –
капризного, но любимого мужа-ребенка, которого можно – и нужно! – воспитывать, наказы-
вать и прощать, а иногда просто вести за ручку по жизни. Додик инстинктивно боялся рож-
дения сына и был по своему прав. Всё его существо было заполнено привычным и необходи-
мым ему туманом философских построений; оставалось очень мало места для вложений извне,
т. е. для всего, с чем человек неизбежно сталкивается в реальной жизни. Или более жёстко и
прямолинейно: без чего наша жизнь, жизнь каждого человека и всего человечества, попросту
невозможна. Вера была ему совершенно необходима. Додик по-прежнему любил Асю и Арика
так же, как любил их в детстве, и Вера не заменила ему Асю. Она стала ему матерью – хра-
нительницею, поводырем по полной опасности жизни, матерью-кормилицей, утешительницей,
советницей. Но! Все это – только в реальной жизни, куда Додик вылезал отдохнуть. Потому
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что, как они оба довольно скоро с удивлением и непониманием обнаружили, часть Додика
всегда оставалась спрятанной в философском тумане. Обычно высовывалась наружу только
голова, но иногда вылезал весь философ, оставляя там только корешки. И как раз в это время
им обоим, Вере и Додику, бывало особенно хорошо.

Родился Бобби, и Додик с удивлением обнаружил: что-то изменилось и продолжает
непрерывно меняться. Он пытался сам себе объяснить новую ситуацию, но исходил при этом
из философских понятий объективизма, идеализма, познаваемости и… А было всё по житей-
ски просто: ребенок требовал внимания и с каждым месяцем – всё больше. Сначала Додик
этого почти не почувствовал, потому что гулять с сыном было необременительно и позволяло
почти не вылезать из философской скорлупы. Потом сын забегал и заговорил, и надо было не
только вылезать наружу, но и подолгу оставаться с сыном в реальном мире и общаться с ним
на его нефилософском языке. Если бы этим ограничилось, Додик продержался бы подольше.
Но было ещё одно обстоятельство: Бобби была нужна мама и Вера спокойно и с удовольствием
делила себя, не разрывалась, между мужем и ребенком. Додику стало нехватать Вериного
«материнского» внимания и тогда-то родилась – или проснулась – ревность. Додик не пони-
мал, что происходит, почему Вера, его Вера, так много внимания уделяет этому маленькому
мальчику. Почему этому малышу, когда он не спит, всё время что-то нужно, причем сейчас же,
сию минуту, а то хуже будет, – или поздно. Это усугублялось ещё и тем, что мама-Вера была
нужна, очень нужна, необходима именно в ту минуту, когда Додик вылезал в реальную жизнь.
И если в ту же самую минуту надо было Бобби переодеть, покормить, успокоить, уложить
спать, Додик вел себя абсолютным эгоистом: нервничал, раздражался, сердился. Он совер-
шенно искренне не понимал, что происходит и почему он, Додик, должен ждать и частенько –
долго ждать. Как-то раз он не выдержал, зверем посмотрел в сторону Бобби, который слушал
сказку, сидя у Веры на коленях, и взвизгнул:

– Да брось ты его на пол! Он же нам жить мешает!
К счастью, так было не всегда и у Веры хватало материнского терпения и женской про-

ницательности. Она поворачивалась лицом к «старшему сыну», улыбалась, переводила на него
материнское тепло и внимание. Додик успокаивался, получал желаемое и необходимое и, успо-
коенный, уходил в свою философскую скорлупу. Иногда в Додике просыпался Отец и он с удо-
вольствием играл с Бобби в самые простые детские игры. Но не часто и очень коротко, потому
что ревнивая Философия начинала нервничать и требовать от своего сына полного послуша-
ния и внимания.
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Бобби было четыре года, когда Додик защитил диссертацию и ненадолго расслабился.
Философия всё правильно поняла и какое-то время не преследовала его. А Вера ошиблась и,
будучи в гостях у Аси и Арика, сказала, что хотела бы ещё и девочку. Дедушка и бабушка
обрадовались и спросили: – «Когда?». Вера немного смутилась и сказала, что пока это только
желание. Додик, задумавшись, сидел рядом и сначала ничего не понял. А когда проснулся и
осознал, чуть не заплакал:

– А я? Обо мне ты не подумала? Второй раз я этого не выдержу.
Очень скоро Додика нашла, обогрела, приютила и приручила бездетная уже немолодая

женщина. Много лет она очень хотела родить ребеночка, но ей, наверное, было не дано, и всё
её неизрасходованное материнское тепло досталось Додику. Мудрая Вера всё узнала, опечали-
лась, но не прогнала Додика. Он сам ушел в новый дом и перестал бывать в старом. Целый
год после этого Бобби виделся с папой, когда приходил с Верой в гости к бабушке и дедушке.
А потом Додик перестал навещать родителей и только изредка звонил и рассказывал о себе.
У него хватало ума не говорить о Кларе – так звали его новую неофициальную жену-маму и
он рассказывал только о работе. Это было безопасно, потому что родители в его философии
ничего не понимали и потому не переспрашивали. А Вера с Бобиком приходили к Асе и Арику
почти каждую пятницу. Иногда Вера уходила домой и Бобби оставался ночевать у бабушки и
дедушки. Он был умненький, не по годам развитой, очень уверенный в себе худенький маль-
чик, внешне до смешного похожий на мать, но в отличие от неё – резкий, нахальный, неуступ-
чивый. С ним было трудно, особенно Асе. Ел он почти исключительно картофельные чипсы,
причем когда угодно и где угодно, только не за столом. Захотел учиться играть на гитаре, полу-
чил несколько уроков и сказал:

– Всё, я уже научился. Дальше будет неинтересно, теперь буду играть на виолончели.
Через месяц история повторяется:
– Играть я уже научился, а продолжать и каждый день заниматься я не могу, потому что

это отвлекает меня от компьютера.
В этот период Юра часто бывал у Аси и Арика и пытался общаться с Бобби. Поначалу

Бобби не обращал на него внимания. Но довольно скоро это ему надоело и он тоненьким визг-
ливым голосом прокричал – он всегда кричал, иногда не очень громко, иногда – хоть уши заты-
кай:

– Ты кто? Ты мне мешаешь. Разве не видишь – я занят, я беру интервью у рош мемшал`а
(на иврите – премьер-министр). Не отвлекай меня от компьютера!

Первый урок не помог. Юра еще несколько раз пытался поиграть с Бобби в его игры, но
мальчик просто игнорировал все эти неуклюжие на его, Бобби, взгляд попытки странного глу-
пого старика втиснуться в его, Бобика, жизненное пространство. Он совершенно недвусмыс-
ленно давал понять: «Это моя игра, мой компьютер, моя комната, в конце концов! Ты нас`и?
(на иврите – президент), рош-мемшала? Нет? – тогда не входи в мою комнату без стука. А
лучше – вообще не входи. Не видишь – ты мешаешь мне работать!»

Ася пыталась увещевать внука, смягчала детскую прямолинейность, успокаивала Юру,
извинялась. А Арик, который давно на все махнул рукой, сказал коротко и ясно:

– Оставьте его! Разве не видите – он нахал-одиночка. Ему никто кроме компьютера не
нужен. Правда, с компьютером он на «ты».

«Со мной он тоже на «ты»», – подумал Юра, но промолчал.
– Пойдемте лучше чай пить, – разрядила обстановку Ася.
Про папу Бобби не вспоминал никогда.
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Очень долго Додика кормила его новая подруга жизни, причем с удовольствием. Само
по себе Додика это совершенно не смущало. Просто ему стало скучно все время сидеть дома,
и он начал искать работу. К удивлению высокоостепененного молодого ученого оказалось, что
работы нет. Переводы, редактирование, учитель в средней школе – пожалуйста. Но в универ-
ситете, по специальности – хотеть, конечно, можно. Но! Страна маленькая, особенная, на дру-
гие страны никаким боком не похожая. У каждого имеется свое мнение по любому вопросу,
причем на другой день он с этим мнением принципиально не согласен. И уж конечно, каждый
второй – прирожденный философ. И все эти философы работают: рыночные торговцы, води-
тели автобуса, врачи-анастезиологи и хирурги, что не мешает им делать сложнейшие операции,
музыканты симфонического оркестра (причем в полном составе!), военные летчики (хорошо
летают, между прочим), раввины – все (это понятно, им самим господом богом положено).
Среди детей, особенно в неудачных семьях, не люблю называть их неблагополучными, тоже
частенько встречаются философы; правда, все они пока не работают – но это временно.

Додик при поддержке своей новой подруги-мамы не отступает: стучит во все двери, зво-
нит по всем телефонам, интернетирует на все известные ему адреса (электронные, если не
сразу понятно) и даже посылает простые письма с марками. Изредка получает короткий ответ:
«НЕТ!». Но в один очень жаркий день, когда даже вечером гулять не хочется, позвонил ста-
ренький университетский профессор, который совсем недавно был его, Додика, руководите-
лем. И вот что сказал:

– Работу я предложить не могу, но помогу напечатать несколько статей. Так сказать, не
чересчур заумные, но и не научно-популярные размышления философа на общечеловеческие
темы, волнующие думающего и образованного читателя. Ну, например: «Сомнение – двигатель
прогресса». Двух недель на колебания будет достаточно?

– На колебания – достаточно. А на ответ дайте ещё неделю. Если можно. И спасибо,
профессор!

– Не подведите меня, голубчик. Честно говоря, эту работу мне предложило одно изда-
тельство. А я не могу. Просто не могу, порох кончился. Выручайте, коллега!

Додик стал думать и думал – колебался две недели. И решил: «Если к концу тре-
тьей недели придумаются красивые, пригодные к реализации названия статей – буду писать.
Сколько можно делать ничего?!» А названия придумались такие:

a – Изменение понятия «сверхчеловек» (по Ницше) в 21 веке.
b – Взаимосвязь между внешним обликом философа, поведением «в миру» – и его уче-

нием.
c – Есть и нужна ли философская составляющая в массовых религиях?
d – О возможности и реальности унификации всех церквей с целью последующего их

объединения.
e – Хорошо ли быть атеистом – с позиции разноверующих.
f – Что делать, если не верится? – с позиции верующего, но думающего.
g – Что это значит: «Толочь воду в дырявой ступе хрустальным пестиком»?
И даже краткие тезисы, пока без названия:
1. «Ищите и обрящете!» – Что искать? Где? Зачем? Когда? Ну ладно; понял – что, где

и когда. И даже – как. Наконец, нашел. Остается понять, то ли это, что с этим делать и как
потом от этого избавиться.

2. «Обиду можно простить, но нельзя забыть.» – Это, кажется, из Камю. Хорошо сказано
и большой простор для размышлений.
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Вечером, перед тем как отправить придуманное профессору, Додик вылез из философ-
ской скорлупы и решил посоветоваться с Кларой. Клара была женщина добрая, тёплая и про-
стая. Она ничего не поняла, но почему-то задала вопрос, который перевернул всю постройку
с головы на ноги:

– А почему ни слова про любовь?
Додик не обидился, улыбнулся и моментально внизу приписал первое, что пришло ему

в голову:
– Люди! Любите друг друга!
Клара поцеловала своего ребеночка в затылок и сказала: «Лучше не придумаешь».
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Старенький профессор был на самом деле совсем не так уж стар и полон сил. И не ска-
зал Додику самого главного: не было никакого нового издательства, а была небольшая группа
умных, энергичных, прозорливых людей разного возраста, разных специальностей, очень бога-
тых и «нормальных», верующих и атеистов, – которые разочаровались в… и задумали… (В чём
разочаровались и что задумали – пока хранится в величайшей тайне, иначе всё задуманное
потеряет смысл). Давая согласие, Додик становился активным участником огромного про-
екта, конечной целью которого было не более, но и не менее чем… При этом Додик не знал
и не должен был знать ни о существовании проекта, ни о его цели, ни о своем в нём участии.
А нужен был этой небольшой группе, для простоты – Центру, именно такой, как Додик: гра-
мотный, не обязательно талантливый специалист, философ с головы до пят, неамбициозный
бессеребряник, отзывчивый на доброе слово большой ребенок.

Получив послание Додика, профессор пришел в восторг и моментально переслал это
послание всем членам Центра, которые, немного подумавши, согласились с профессором и
утвердили Додика на роль… С этого момента он стал ценнейшим достоянием, от которого
в некоторой степени зависел успех всего задуманного этой группой людей. Теперь Додик не
принадлежал сам себе и судьба его была предопределена. Сам Додик об этом не догадывался
прежде всего потому, что его личная жизнь не сильно изменилась – умные люди были эти
члены Центра! Разве что материальные вопросы были моментально решены. Без излишеств,
однако, что полностью отвечало конечной цели проекта. И возврат Додика к жене и сыну стал
неизбежен: исполнитель главной роли должен быть в некотором роде примером для подража-
ния и не должен отвлекаться «по пустякам»… И всё, больше – ни слова. Иначе кто-нибудь
раньше времени подумает, что догадался, и пойдут ненужные разговоры. И хотя всё настолько
невероятно, что догадаться невозможно, определенные сложности могут возникнуть. «Пьеса»
затянется, а некоторые члены Центра уже не молоды и не хотели бы ждать слишком долго.
Хотя с другой стороны для большинства из них участие в работе, движение к цели, изменения
в… – уже привычное многоточие – гораздо интереснее конечного результата, до которого мало
кто надеялся дожить… Ну вот! Немножечко проболталось на свет божий: проект большой; не
просто большой, а такой БОЛЬШОЙ, что несколькими простыми словами и не опишешь. И
всё. Больше – ни слова.

Додика пригласили в издательство «Вперёд, дети божьи», которое только что организо-
вали два богатых члена Центра: один бездетный атеист и один многодетный пока-ещё-веру-
ющий. Выписали аванс, – небольшой, но достаточный для спокойной жизни и работы. Додик
не хотел брать деньги вперёд – «И в самом деле бессеребряник», – подумал атеист, – но его
уговорили. И попросили начать с двух тем: e и f.

– А впрочем, – сказал пока-ещё-верующий, – Пишите, что хотите. Мы посмотрим, – И
переглянулся с атеистом.

– Да, да! – кивнул головой атеист. – Эти две статьи, эссе, рассказы – посмотрим, что
получится, – напечатаем обязательно. А «всё, что хотите» – тоже напечатаем, но необязательно.

 
* * *

 
В повседневной жизни Додика мало что изменилось. Он всё так же часами сидел на про-

стом деревянном стуле (бум-бум-бум…) и периодически пускал на клавиатуре компьютера
пулеметные очереди. Ему были лестны довольно частые, но ненавязчивые звонки профессора,
который интересовался движением от начала к концу статьи и очень незаметно, интеллегентно
высказывал своё мнение и подталкивал автора в нужном направлении.
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Профессор был членом Центра, и не самым молодым. И очень хотел увидеть хотя бы
реальное продвижение к цели, потому что участвовать в финальной сцене задуманного спек-
такля он даже не надеялся.

А вот в жизни Клары что-то перекосилось. Додик получил деньги, работу – причем
именно такую, какую хотел – немножко поверил в себя и судьбу, успокоился и стал гораздо
меньше нуждаться в повседневной заботе «мамы». Клару это не устраивало и она продолжала
обволакивать Додика домашним уютом. Как раньше. Но теперь он РАБОТАЛ и очень редко
вылезал наружу из своей философской скорлупы. А Клара этого не поняла и тревожила его
часто; иногда без особой необходимости отвлекала его от работы, и – что более всего раздра-
жало Додика и быстро привело к развязке – не вовремя и не по теме.

Через пару месяцев со дна Клариной памяти уже не первый раз всплыло, что бездетные
супруги могут усыновить ребеночка. Несколько бесконечно длинных дней и ночей она дер-
жала себя в узде и молчала. Её трясло от нетерпения. Она предчувствовала, нет – она точно
знала, какова будет реакция Додика. Но не смогла убежать, спрятаться от себя, перетерпеть
эту боль. Она ведь была простая, не очень счастливая, любвеобильная женщина; да ещё и не
очень молодая.

Додик работал. Клара сидела в соседней комнате с книгой в руках, но не понимала, что
читает. Закрыла глаза и стал слушать. Бум-бум… Бум-бум-бум… Бум – и вдруг стул встал
на место и сразу же раздалась пулеметная очередь, через мгновение вторая, потом третья – и
наступила тишина.

– «Больше не могу!» – сказала сама себе Клара и пошла.
– Додик, – чуть слышно промолвила она, входя в к нему в комнату. – Давай поженимся.
Клара думала, что тишина после пулеметной очереди означает перерыв, отдых. Она

ошиблась. Додик сидел с закрытыми глазами, улыбался наплыву хороших, толковых мыслей
и думал, как их получше оформить. Иначе говоря, до следующей пулеметной очереди оста-
валось несколько секунд. Он открыл глаза, посмотрел на Клару и застыл в ожидании. Его не
было; он ничего не видел и не слышал. Кларе бы уйти, пока не поздно, но она не смогла и
тихо повторила:

– Давай поженимся, я хочу усыновить ребеночка, а… – И Клара замолчала. Она увидела
проснувшегося Додика и поняла, что сейчас будет. И ошиблась – Додик ничего не сказал. Но
очень скоро вернулся к Вере.
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Хотя то, что было задумано, никакого отношения к террору, революции или заговору не
имело, вели себя все без исключения члены Центра, как заговорщики. Встречались нечасто,
всегда в другом месте и даже в разных странах. Общение «по общему делу» – обязательно
личное. Никакого интернета, телефона, почтовой переписки. И это только
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