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Книга первая

Иосиф Cталин. Воспоминания о моем друге Кобе
 

Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.
Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском квартале. Приехал я на пре-

мьеру своей пьесы и перед началом дал интервью парижской газете. На следующий день кон-
сьерж вручил мне тяжелый конверт… В нем была машинописная рукопись на русском языке
и письмо, написанное от руки неровным почерком.

«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в  «Монд». Узнал, что  вы решили (точнее  –

решились) написать биографию «первого большевистского царя Иосифа
Сталина». Так вы назвали моего дорогого друга Кобу.

Я  стар. Я  стремительно гасну, дней моих на  земле осталось
немного. И все, записанное мною на протяжении десятилетий… небывалых
десятилетий!  – попросту исчезнет в  чужом городе. Я  решил поторопиться.
Приходится торопиться. Я передаю рукопись вам. Я писал ее тогда и теперь.
Тогда, в стране по имени СССР, записывал подробно и, не скрою, витиевато.
(Я  ведь, как  многие в  революционные годы, баловался литературой, даже
роман писать собирался. Оттого и жилище в Париже выбирал литературное –
живу здесь, в  Латинском квартале, где  меня, старого революционера,
окружают такие родные, понятные тени. На мой дом глядят окна квартиры
отца Революции Камиля Демулена. И  отец гильотины, немец Шмидт,
жил  неподалеку. В  двух шагах отсюда Бомарше сочинял своего Фигаро.
Над  его наглыми шутками, раздевавшими аристократов, хохотали до  упаду
сами аристократы. А  вскоре такие  же Фигаро погнали на  гильотину всю
эту веселившуюся сволочь. Запомните: самые грозные идеи приходят в мир
веселой, танцующей походкой. Родной нашей грузинской лезгинкой часто
приходят они в мир.)

Я заканчивал писать свои Записки здесь, за границей, и, к сожалению,
кратко. Дрожит рука (Паркинсон). Дрожит жалкая рука, которая так ловко
убивала.

Я  не  надеюсь, что  эти Записки помогут вам понять «нашего Кобу»  –
как  звали товарища Сталина мы, его  старые, верные друзья. Разве можно
понять такого человека? Да и человек ли он?

Но смерть Кобы понять помогут. О ней написано много всякого вздора.
Коба ненавидел Троцкого, но  ценил его мысли. Были у  Троцкого слова,
рядом с  которыми Коба поставил три восклицательных знака: «Мы  уйдем,
но на прощанье так хлопнем дверью, что мир содрогнется.» Эти слова имеют
прямое отношение к жизни Кобы, но еще больше – к его смерти.

В своем интервью вы сообщили, что хотите поговорить с охранниками
Кобы, которые были с ним на даче в ту ночь. В ту судьбоносную ночь, когда
все случилось! Пустое занятие! Они ничего не знают. Из ныне живущих знаю
только я, его безутешный друг Фудзи, не перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, как Коба, не уходят. Он лишь
на время схоронился в тени Истории. И поверьте – Хозяин, как справедливо
звала страна «нашего Кобу», вернется в  свою Империю. Впрочем, все  это
предсказал он сам, мой незабвенный друг Коба.
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Мой заклятый враг Коба.
Он часто приходит ко мне по ночам, как только я засыпаю. И я чувствую

его запах – старческий запах пота от поношенного кителя генералиссимуса».
Подписи не было.
Далее шла рукопись.
Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, которые были на отдельной странице.

«С  1917  года история России стала Историей большевистской
партии. Всего через десять лет История России стала биографией
Сталина».

«После его смерти ходило много слухов о его двойниках. Никаких
двойников у него не было. Но причина слухов была».
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Черная фотография

 
1

У нас была общая фотография. На ней – Коба, я и наши друзья: Алеша Сванидзе, Авель
Енукидзе, Камо Тер-Петросян, Нестор Лакоба, братья Серго и  Папулия Орджоникидзе…
Мы стоим, положив руки на плечи друг другу. Стоим одной шеренгой – друзья-грузины перед
удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол. Он только аккуратно замазывал
черной краской тех, кого отправлял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фотогра-
фии остался он один. Он стоял, положив руки на невидимые плечи исчезнувших друзей.

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.
Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому что лишь я знал настоящего

Кобу. Барса Революции. Убийцу Революции. Знал лучше, чем  знал себя он сам. Потому я
и живой – единственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как почти все тайны.
Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я неправдоподобно стар, но все еще

живу. Иногда мне кажется, что это он, Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал… Иначе
не отпустит. Он и оттуда распоряжается мною.

1 Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом – Э. Р.
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Мой отъезд

 
Улетел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть утра вся страна услышала голос

диктора Левитана, так соединявшийся в нашем сознании с величественным обликом Кобы.
Торжественный, великолепный голос впервые сообщил о его болезни. Страна завалила пись-
мами газеты. Люди предлагали свою кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. Заседала Акаде-
мия медицинских наук – разрабатывала тактику его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до того, в ночь на 1 марта, я уже узнал,
что жизнь Кобы закончилась… И что там, на Ближней даче, лежит умирающее, беспомощное
тело…

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное животное, которое лучше мертвого
льва. Это повторено миллион миллионов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-таки я
побывал на вершинах, куда вход доступен лишь небожителям. Благодаря Кобе. Моему закля-
тому врагу Кобе. Моему нежному другу Кобе.

Итак, 4  марта днем я сел в  самолет, летевший в  Рим. Мне  нельзя было медлить. Я
ехал на аэродром, когда на солнечной мартовской улице из всех репродукторов все тот же
голос Левитана с торжественной скорбью читал очередной бюллетень о состоянии здоровья
Кобы – о температуре, пульсе, давлении, количестве лейкоцитов в его крови. Будто у него была
такая же кровь, как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят минут.
В  это время я уже находился в  Риме, на  старой явочной квартире. Квартира была

на последнем этаже. Говорят, этот дом в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я
не замечал, что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднялся по мраморной лестнице. Но я
был жив, а Коба – мертв. Я сидел у окна, смотрел на площадь Навона, на знаменитый фон-
тан… Был март, но уже становилось жарко, и я задернул шторы. Я плакал. Ведь умер мой друг.
«Легче перенести смерть брата, чем смерть друга» – такая у нас, у грузин, есть пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день – 28 февраля…Точнее, последний
день, когда он был всемогущим Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день, 28 февраля 1953 года…
И день последующий.
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«Тот день» – 28 февраля. Утро

 
Утром двадцать восьмого, в последний день февраля, я должен был приехать к нему

на Ближнюю дачу.
Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Кремле. Всю ночь до рассвета над крем-

левской стеной светилось окно. Учителя вечерами приводили школьников на Красную пло-
щадь показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы после работы отдыхают, но отец страны
неутомимо трудится в  заботах о нас всех. На  самом деле по примеру Романовых, живших
в Царском Селе, Коба жил за городом – на даче, всего в тридцати километрах от Кремля (за это
ее и называли Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов построил для Кобы эту прелестную дачку
со множеством веранд. Ближняя много раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но сам архи-
тектор за перестройками наблюдать не мог. Опасно вплотную приближаться к моему другу
Кобе. Смерти подобно. Я заплатил пятью годами лагерей. Следует добавить – «всего». Бедный
архитектор – многими годами заключения. Следует и здесь добавить – «всего». Потому что
полагалось платить жизнью. Другую плату от близких людей Коба принимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и поселился Коба после смерти жены.
С 1932 года в Кремле оставался только его кабинет, где он работал до вечера. В своей крем-
левской квартире он теперь редко ночевал, жизнь его отныне протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных ЗИСов выезжали из  Спасских ворот
Кремля и на бешеной скорости, меняясь друг с  другом местами, неслись к Ближней. Весь
маршрут объявлялся на военном положении. Дорогу охраняли автомобильные патрули и три
с лишним тысячи сотрудников Госбезопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой роще, между
деревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконечного ее забора, стояли все те же сотрудники
КГБ («чекисты», как по старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса с березками, осинками, высо-
кими соснами и елями. Через весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, постав-
лено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты» и прятались.

На  участке был вырыт неглубокий пруд с  купальней, хотя Коба никогда не  купался
в нем. И вокруг пруда, среди деревьев, тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охран-
ник неумело прятался и Коба на него натыкался, он бил того сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверенных «чекистов». Официально
они именовались «сотрудники для поручений при И. В. Сталине». В разговорах между собой
они называли дачу «Объектом», а себя – «прикрепленными к Объекту». Жили «прикреплен-
ные» в особой пристройке. Там ночевал часто и я, когда оставался на Ближней. Эта пристройка
соединялась с дачей дверью. Я назвал бы ее Священной Дверью. Открывать ее «прикреплен-
ные» имели право только по звонку Кобы. Дверь эта вела в его апартаменты – в двадцати-
пятиметровый коридор, обшитый деревянными панелями. По обеим сторонам коридора рас-
полагались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для повелителя трети земного шара.
(Мы, дети Революции, презирали жалкую буржуазную роскошь.)

Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же случилось в тот день 28 фев-
раля и в ту ночь – с 28 февраля на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано – ведь наступал главный день моей жизни. Но уже в пятом часу
утра меня разбудил звонок Кобы (это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как правило,
ложился спать после ухода «гостей»).
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Коба сказал, что  стало плохо работать «устройство» и  чтоб я приехал проверить его
к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во  всех комнатах Ближней дачи,
в Кремле и в квартирах членов Политбюро. Это небывалое по тем временам чудо техники
создали летом 1952 года (об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все ее помещения, Кремль и квар-
тиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень солнечно.
Снег еще не стаял – лежал в саду. Я приехал на дачу к десяти и сидел на кухне вме-

сте с «прикрепленными». Мы все ждали звонка – вызова от Кобы. Наружная охрана сооб-
щала: в  комнатах «нет  движения». На  языке охраны это означало, что  Коба спит. Причем
«наружка» (охранники перед дачей) не знала, где именно он спит, в какой комнате постелила
ему на ночь постель Валечка. Это тоже являлось государственной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право знать, где проводил ночь мой таин-
ственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.
Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы. Только тогда «наружка» пони-

мала, в какой комнате он спал, и немедленно сообщала о его пробуждении «прикрепленным».
Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И притворяется спящим – не отодви-

гает шторы, а внимательно слушает «устройство».
И также я знал: притворяется он в последний раз.

Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, похожей на больницу, и пил чай
с  «прикрепленными». Здесь  же был вызванный Кобой начальник охраны Берии Саркисов.
Он любезничал с поварихой, рассказывал неприличные анекдоты.

– Ну какой вы! – говорила повариха, кокетливо хихикая.
– Ну какой я? – раздевал ее глазами Саркисов.
– Знойный мужчина! – играла глазками повариха…
Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила: «В Малой столовой есть движе-

ние!» Это означало: Коба раздвинул шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.
Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал в ней жить – есть, работать

и  спать. И уже не выходил из  этой комнаты. Сюда переключались все телефонные звонки.
Комнатка становилась столицей великой Империи, треть человечества управлялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая столовая.
Так она называлась в отличие от Большой столовой – огромной залы, где происходили

его встречи с соратниками из Политбюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так  он именовал членов Политбюро) съезжались к  полуночи. И  начиналось
веселье – ели, пили… Сам он пил мало, но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели
отказываться. Отказ означал: боится – вино развяжет язык. Значит…

Застолье сопровождалось обязательным весельем подвыпивших «гостей»  – рассказы-
вали анекдоты (матерные) и много шутили. Самая популярная и старая шутка – подложить
помидор под зад, когда жертва встает произнести тост. Коба милостиво смеялся, а «гость»,
раздавивший задницей помидор, был счастлив: шутит, смеется – значит, не гневается! Застолье
заканчивалось обычно в пятом часу утра, и он разрешал обессиленным шутам отправляться
спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания на даче закончились. Исчезли
частые прежде гости Большой столовой  – члены Политбюро Вознесенский и  Кузнецов,
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они теперь лежали в могиле номер один в Донском монастыре, в «могиле невостребованных
прахов», куда сбрасывали сожженные тела расстрелянных кремлевских «бояр». Уже не звал
Коба на дачу старую гвардию – Микояна, Молотова и Кагановича…

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хрущева, Маленкова и Булганина.
Они – его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом, конечно, и они…
Обычно после отъезда шутов из  Политбюро Коба не  сразу ложился спать. Работал

или  разговаривал с  полуграмотными «прикрепленными». Рассказывал удалые случаи вре-
мен своих ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я, после ухода гостей запрягали
лошадь. И мы с ним в коляске ездили кругами по саду Ближней дачи. Или немного работали
в нем. Он любил хорошо ухоженный сад, как все мы, грузинские старики. Но сажать цветы
не любил, Коба вообще ненавидел физический труд. Единственное, что ему нравилось, – сре-
зать секатором головки цветов.

– Старик… Жалко его, – сказал мне как-то один из охранников.
Если бы они знали, что задумал тогда «старик»…
Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Коба, старый барс Революции, при-

готовившийся к невиданному прыжку.
Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом – позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из  его комнат – сигнал нести ему чай. Обычно
чай по утрам приносил комендант дачи Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпуска)
сообщил, что  простудился. Коба, панически боявшийся заразы, запретил ему появляться.
Чай понес помощник коменданта, невысокий, плечистый Лозгачев (маленький ростом Коба
любил невысоких людей).

Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это делали все «прикрепленные»,
прежде чем отправиться в самое страшное путешествие – к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яичницу для Хозяина».
Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, старательно громыхая сапогами.

Коба не терпел, когда входили тихо. Как он говорил – «крадучись». Его удивительный слух
начал сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать с особенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и  передал мне приказ Кобы «идти к  нему».
А главе охраны Берии Саркисову – «приготовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.
Это  была самая уютная комната его дачи. В  углу потрескивали дрова в  камине.

На «турецком диване» валялась ночная рубашка. В центре стоял обеденный стол, как обычно
заваленный бумагами. На этом столе, отодвинув их, он ел. И сейчас здесь находились самовар,
остатки завтрака…

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти (прямой – с Госбезопасностью,
другой – с двузначными номерами членов Политбюро и знаменитая «вертушка» – телефон
правительственной связи) и вышел на веранду, соединявшуюся с Малой столовой…

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, позавтракав, перешел из Малой
столовой на веранду, освещенную холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике в кителе
генералиссимуса и  пижамных брюках. В  последние годы ему нравилось носить военную
форму. Мундир сглаживает старость. Украшает ее без того, чтобы сделать человека смешным,
как это бывает с разряженными стариками. Он лежал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб солнеч-
ный свет не бил в  глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! Настоящее солнце – на нашей
маленькой родине.)

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой водой.
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Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Была включена «прослушка» квар-
тиры Берии – столовой. Там, видно, тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузински
о каких-то покупках. Берия ответил по-русски, что все купили. Потом – тишина, только гром-
кое чавканье. Берия всегда шумно ел…

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги в залатанные валенки (у него
последнее время сильно опухали ноги).

– Сколько ни слушаю – ни хера! Знает говнюк мингрел… наверняка, знает… Включи
Хруща. У меня что-то плохо получается.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал непристойный анекдот.
– И этот шут наверняка знает! – сказал Коба и велел переключиться на квартиру Моло-

това.
Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раздался голос Молотова:
– Холодно на улице?
Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислуга, жена Молотова Полина Жем-

чужина сидела в это время в тюрьме):
– Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда зябко.
– Как говорится, «марток – надевай двое порток», – согласился Молотов, и опять мол-

чание.
– И этот знает, мерзавец, – усмехнулся Коба.

Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправдоподобном по тому времени
«устройстве», способном слушать на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослуши-
вают. До  изобретения «устройства» их прослушивали аппаратурой, установленной в  доме,
где  они жили. Через квартиру Маленкова (на  четвертом этаже) прослушивался Хрущев
(на пятом), Буденный прослушивался на третьем и так далее.

Эту старую «прослушку» ставил Берия и подчиненное ему Управление по специальной
технике Министерства госбезопасности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Берия, ни Министерство Госбе-
зопасности не были в курсе.

И  Берия оплошал в  первый  же день работы «устройства». Страшновато оплошал.
Но об этом позже…

– Работает, прямо скажу, хуево, – сказал Коба. – Вчера квартира Молотова пропала.
– Это нормально, – сказал я, – вчера был сильный ветер, оттого и помехи.
– А почему иногда оно само выключается? Слушаешь – и вдруг тишина!
– Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.
Все это время (с тех пор, как смонтировали «устройство») Коба периодически нажимал

не на те кнопки и при этом очень злился. Он был туп в технике.
–  Все  равно  – говно,  – резюмировал Коба благодушно. Он  пребывал в  настроении,

что с ним теперь случалось редко, только когда он был здоров.
Он выключил «устройство» и сказал:
– Вечером приезжай в Кремль. Кино будем смотреть. А ты переводить.
Оказалось, Павлов (его обычный переводчик) заболел. Лег в больницу и новый начальник

его охраны полковник Новик. Я понял – наши старались. Все шло по плану.
– И «Записьки» свои привези, – добавил Коба. – Сейчас давай пить чай. – Он позвонил

на кухню.
Так что с дачи мне сразу уехать не удалось. А как хотелось! И побыстрее! Я знал его

интуицию. Дьявол всегда шептал ему вовремя.
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Лозгачев принес еще чаю и любимое Кобой айвовое варенье. Коба преспокойно начал
пить чай, не догадываясь, что это его последнее утреннее чаепитие. Пил и я.

Но  в  этот раз Дьявол молчал. Прозорливый Коба ничего не  почувствовал. Впрочем,
это бывало не с ним одним. Я слышал, что Распутин, часто предсказывавший чужую смерть,
в  ночь своей гибели был весел, без  сомнений сел в  автомобиль вместе со  своим убийцей
и поехал погибать. Сбои бывают и у Дьявола. Точнее, наступает миг, когда он не властен.

Выпив чаю, он приказал мне снова включить «устройство». Теперь он захотел прослу-
шать свою дачу. В пристройке, где жили «прикрепленные», шло препирательство.

– Нет, унесите их, – звучал голос Валечки. – Иосиф Виссарионович хочет ходить в ста-
рых!

Видно, охранник принес новенькие валенки.
Голос кастелянши Бутусовой:
– Но его, Валюша, совсем развалились.
– Ноги у него больные, потому и хочет в старых, – объяснила Валечка.
Коба помрачнел, постучал ложкой о блюдце. Знал я, он сейчас думает: «Вот этого сооб-

щать не следовало». Ничего о нем сообщать не следовало.

Валечка Истомина – старшая сестра-хозяйка, и не только. Она чистенькая, беленькая,
хорошенькая. И всегда веселая, всегда в хорошем настроении. Ее привезли ему после смерти
жены. Тогда ей было восемнадцать, теперь она приближалась к сорока. Старилась рядом с ним.
Он редко говорил с ней. Она стелила постель. Ложилась в нее, когда он велел. И, должно быть,
каменея от ужаса и почтения, отвечала на молчаливые ласки его короткого волосатого тела.
И тотчас уходила после… Она часто плакала без причины, должно быть, от бабьей жалости
к нему, одинокому старику. Тогда он молча вытирал ей слезы и строгим голосом гнал прочь.

Помню, в 1946 году, после того как он вернул меня из лагеря, Коба вновь позвал меня
на Ближнюю дачу. Она пришла в Малую столовую, где мы с ним сидели, стелить ему постель.
Он вдруг спросил ее:

– Люди рады победе?
– Рады! Ох, как же они рады! Все вас благодарят, Иосиф Виссарионович. Они ведь за вас

умирали.
И он поцеловал ее. Впервые при мне. А может, вообще – впервые.
А она заплакала и смешно закивала.
– Иди, иди, – брезгливо сказал он.
Она торопливо ушла.
– Плачет, а почему – не поймешь, – сказал он хмуро.
Но возвращаюсь в последнее утро Кобы.
Когда он допил чай, было одиннадцать тридцать. На столе рядом с чайником я увидел

книжку, которую он читал: Анатоль Франс «Последние страницы». Такое название меня пора-
довало. Он часто читал эту книгу теперь. Там был диалог, кажется, назывался «О Боге и Ста-
рости», весь исчерканный его пометами. Франс издевался над Богом. Коба радостно написал
на полях: «Хи-хи!»

Он заметил мой взгляд.
– По-прежнему веришь? Знаю – веришь! Но если Он Всемогущий и Премудрый – зачем

такая бессмыслица? В начале ты слишком молод, потом слишком стар, а между первым и вто-
рым – ерунда, мгновенный промельк. Пора уходить, а ты не жил! «Кипит наша алая глупая
кровь огнем неистраченных сил…» И сколько бы ни сделал, все пожрет смерть… Вчера нашел
письмо Бухарчика. Он там цитирует… – Коба прочел по бумажке, видно, выписал: – «Жизнь –
это… комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же позабытый; это повесть, которую
пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла…» – Он повторил: – «Нет лишь
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смысла»… Не знал смысла и Бухарчик. Нет, если бы Бог был и был бы другой, истинный мир,
зачеркивающий нашу жизнь в этом мире, было бы ужасно! Но если там ничего нет, это еще
ужаснее…  – И, опомнившись, он, как всегда, разозлился на  свою откровенность: – Ладно,
пошел на хуй!

(Забавно, в  последнее время в  разговорах со  мной он часто вспоминал Бухарчика  –
так нежно называл Бухарина Ленин. И Коба теперь нередко говорил о нем – расстрелянном
и опозоренном им Бухарине.)

Меня привезли домой в час дня. Когда я вошел в квартиру, жена побледнела:
– Что-то случилось?
– Нет, – ответил я. – Еще ничего не случилось.
Больше я ничего не  сказал. И  она, как  положено хорошей грузинской жене, больше

не спрашивала.
Поспал, в шесть проснулся. Надел чистое белье… Если что, к Господу следует являться

в чистом, как учили нас с Кобой в семинарии.
Поел. В восемь тридцать вечера за мной пришла машина.
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28 февраля. Последний вечер Кобы в Кремле

 
В девять вечера меня привезли в Кремль в просмотровый зал. Коба приехал с Ближней

дачи чуть позже, сел рядом со мной. Берия – с другой стороны от него. Это был старый аме-
риканский ковбойский фильм, захваченный в бункере Гитлера. Он шел на немецком, я доб-
росовестно переводил.

Фильм закончился около одиннадцати. Коба обругал его, он был раздражен, видно, что-
то заболело. Когда болело, он становился яростным, ненавидел всех.

После окончания картины вдруг развеселился (наверное, боль прошла). Посмотрел
на меня, засмеялся:

– Ну и рожа… Старая, сморщенная. – Потом спросил: – А где же твои «Записьки»? –
(Я еще вернусь к моим «Запискам», которые не давали ему покоя.)

Я всплеснул руками:
– Забыл!
И Коба сказал то, чего мы все так ждали:
– «Записьки» привезешь сегодня же на дачу, положишь в фельдъегерской рядом с поч-

той. И катись домой. Видеть тебя долго противно. Все думаю: неужели мы с тобой похожи?
Свершилось! Все происходило, как мы задумали! Я должен был радоваться. Но втайне я

надеялся, что он НЕ прикажет мне приезжать на дачу… и тогда дело отложится.
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Прощание

 
В четверть двенадцатого он вышел из подъезда, окруженный охраной. Я – следом. Вдруг

он остановился, долго смотрел на колокольню Ивана Великого. Заметил коменданту:
– Днем была туча воронья. Чтоб завтра – ни одной вороны. И тебя – вместе с ними. Пиши

заявление. Не следишь за порядком.
Обычно он уезжал, не прощаясь со мной. Он уже давно держал меня вроде как за слугу.

Но тут вдруг сказал:
– Прощай, Фудзи, – и сделал свой обычный приветственный жест рукой – то ли помахал,

то ли отдал честь. Именно так он держал руку во время демонстраций.
Боже, как мне хотелось поцеловать его. Ведь обычно он целовал перед… В этот миг я

понял, что  даже поцелуй Иуды был всего лишь прощальным поцелуем Любви! Он,  видно,
почувствовал мою муку. И желтый огонь промелькнул в глазах. Он подозрительно посмотрел
на меня. Но в моих глазах читалась только преданность верного слуги Вождю Кобе.

Далее все шло, как обычно: никто не знал, в какую из машин он сядет. Подойдя к выбран-
ному автомобилю, он, как всегда яростно, отогнал от себя охранников. Это была одна из дав-
них его игр: его охраняют вопреки его воле, а он, скромный человек, не хочет этого.

Он сел в машину.
И я тихо произнес:
– Прощай, Коба!
Черные машины выехали из Кремля. И, меняя друг друга, на бешеной скорости понес-

лись на Ближнюю дачу.
Как обычно, за ним отправились и постоянные ночные «гости» – Хрущев, Маленков,

Берия и Булганин.
Я смотрел вслед уехавшим и боялся заплакать. Я старался вспомнить два своих ареста,

лагерь, выбитые зубы, страдания моей несчастной семьи… Я хотел ненавидеть его, но не мог.
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28 февраля. Возвращение на Ближнюю дачу

 
Около половины двенадцатого меня привезли домой. Я взял приготовленную рукопись

«Записок» и поехал к Кобе на дачу.
Приехал туда во втором часу ночи, уже первого марта.
В вестибюле, оклеенном картами с пометками Кобы, на двух стоячих вешалках висела

одежда. На одной – его маршальская шинель, подбитая, вопреки уставу, мехом, его штатская
бекеша на лисьем меху, ушанка и армейская фуражка. На другой вешалке – шубы и ушанки
«гостей».

Из Большой столовой неслись громкие голоса…
Я прошел в так называемую фельдъегерскую. Архитектор хотел сделать здесь библио-

теку, но Коба оставил ее этакой «резервной» комнатой. Здесь стояли письменный стол и огром-
ный шкаф-гардероб, где висели костюмы и мундиры Кобы, его любимые армейские фуражки.
Сюда фельдъегери приносили почту из ЦК и оставляли ее на столе.

Я оглянулся и через вестибюль увидел открытую дверь в Малую столовую, а через нее –
стол и на столе бутылку нарзана, приготовленную Валечкой на ночь. Я понял: сегодня он тоже
будет ночевать в Малой столовой.

Но мне нужно было начинать.

Все, что произошло на Ближней даче той ночью, пропускаю.
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После «той» ночи. Сны

 
На следующий день – первого марта – я крепко спал.
В десять утра меня разбудила жена – звонил Берия. Он сказал: «Поезжай к нему на дачу.

Охрану я предупредил. Коба велел тебе приехать в два часа дня». И засмеялся. Торжествуя,
засмеялся, мерзавец.

Но я чувствовал: он волновался.
Я очень устал после той ночи и решил еще немного поспать.
Когда-то моя самая странная знакомая, безумная поэтесса, сказала: «Только засыпая,

мы можем по-настоящему вернуться в прошлое. Это самая удобная тропа в темную обитель,
где прячутся дорогие тени…»

И в лагере я учился ходить по этой тайной тропе. В вонючей летней духоте лагерного
барака и в ледяном зимнем холоде сны о прошлом спасали меня. Сколько раз, безнадежно
пытаясь согреться, я вспоминал раскаленный от солнца наш маленький городок.

И сейчас, засыпая, я увидел Кобу. Увидел его со спины… поникшей спины в маршаль-
ском мундире с подложенными ватой плечами. Увидел его сильно поредевшие совсем седые
волосы…

Коба подошел к столу. Выдвинул ящик. И достал ту самую нашу с ним фотографию,
на которой теперь оставался он один, а мы, замазанные, будто прятались в черных мешках.
Я вспомнил: в мешках вешали в царское время. В детстве мы с Кобой видели такую казнь.

Он ткнул пальцем в один из мешков и тихонечко засмеялся:
– В этом мешке – ты.
Да, там должен был быть я!
Потом мне начало казаться, что я – это он. Что это я лежу на полу, и надо мной, Кобой,

кто-то наклонился. Я чувствовал боль, но не было сил открыть глаза. Я хотел крикнуть, но язык
не слушался. Я видел ножку стола и чьи-то сапоги у щеки. «Прикрепленный» Лозгачев накло-
нился надо мной… и пропал. И я ясно услышал голос Кобы:

– Не мучайся, лежи тихонечко, Фудзи. Это детство… Мать моет тебя, больно прикрывая
твои глаза, чтобы мыльная пена не попала. Но она попадает, жжет – слышишь свой крик?

И я проснулся в поту. Я лежал в темноте комнаты… И опять заснул.
Теперь мы были вдвоем с ним в том детском раю. Мы бежали по самой длинной улице

нашего городка. Когда-то этот маленький городишко посетил кто-то из  Романовых. Улицу
назвали Царской и потом конечно же переименовали (как тысячи тысяч главных улиц нашей
бескрайней страны) в улицу имени товарища Сталина…

Шумно просыпается наш городок. В  шесть утра во  дворах появляются пастухи, кри-
чат – забирают коров. На балкончики, хранящие утреннюю свежесть, выходят заспанные люди.
Отпираются двери храмов, на утреннюю службу спешат женщины в черных одеждах. Вон они
идут – моя мать и Кэкэ, мать Кобы. Из-под черного платка видны светленькие, рыжеватые
волосы Кэкэ; иссиня-черные волосы моей матери сливаются с ее платком.

Люди торопятся жить, пока не наступила жара. Но это добрая жара, по которой так тос-
куют наши с Кобой опухшие, старческие ноги.

…Маленький Коба. Тогда его звали Сосело, по-грузински  – «маленький Сосо»…
Я и Сосело бежим на Куру – смотреть, как проносятся по бурной реке плоты. Мы стоим, про-
вожая глазами удалых, хохочущих плотогонов. И Коба все просит, все кричит: «Плотогон,
плотогон! Перевези нас на другой берег!» Но они только хохочут и несутся мимо.

Знакомый водовоз подъехал на  лошаденке и, тоже смеясь, набирает воду в  кожаные
мешки. Как все веселы в нашем раю!

– Дай нам попить твоей живой водицы, водовоз, – просит Коба.
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Но водовоз не оборачивается. И мы глядим, как жалкая тощая лошадка увозит живую
водицу…

И я опять вижу: старый Коба лежит на полу в своей комнате.
…Мы оба учимся в церковном училище. В лучах заходящего майского солнца двухэтаж-

ное здание – ослепительно-белое. Городская жара на улице и прохлада церкви. На втором этаже
училища – наша церковь. В ней я впервые его увидел.

Та  вечерняя служба. Мы оба – крошечные, облаченные в стихари, стоим на коленях,
распеваем молитву. Я слышу наши высокие детские голоса. Открыты золотые Царские врата,
священник воздел руки к небу. Боже, как уносится ввысь душа! Какой восторг! Какая радость!

– Ты слышишь? – шепчу я старому Кобе, лежащему на полу.
И мы с маленьким Сосо поем над старым Кобой «Покаянную молитву».

Его мать. Солнце падает на волосы, и они вспыхивают – рыжие, золотые. Но лица ее я
не вижу. Только руку. Она держит ручку маленького Сосо.

Мама ведет Сосо в церковное училище. И я бегу за ними.
Мы идем по нижней части нашего городка. Здесь живут богачи – армянские, азербай-

джанские и еврейские купцы… Особняки прячутся в тени за высокими деревьями. Здесь живет
и моя семья. Пока его мать будет мыть наши полы, мы с Сосо можем поиграть. Но я не хочу
играть. Я смотрю, как Кэкэ моет пол. Наше пламенное солнце падает из окна. Золотые волосы
вспыхивают и гаснут. Подоткнув юбку, она сгибается над корытом. Вижу ее загорелые ноги.
Как они греховно волнуют меня!

И шепот маленького Сосо:
– Не смей смотреть, убью!
И  Сосо бежит к  матери, но  она, не  оборачиваясь, уходит, уплывает от  него… летит,

согнувшись над полом.

Мы пробираемся сквозь толпу на базаре. Здесь собрался весь наш маленький город.
Я кричу:
– Они все пришли! Все, кто давно умер. Они пришли встретить тебя, Коба!
И старый Коба, лежащий на полу, улыбается.
За нами, хохоча, припустил рыночный дурачок, юродивый. Он вопит:
– Сторонитесь, великий царь бежит! Берегитесь! Спасайтесь от этого царя!..
Сколько раз потом я вспоминал этот крик…
А мы все бежим по рынку… На улице портной снимает мерку. Посыпал золу на землю,

заказчик улегся на нее. Портной сидит верхом на заказчике, прижимает его к золе. Теперь
в золе – размеры заказчика…

А вот мой обедневший родственник – цирюльник. Выдергивает зуб большими щипцами.
Вопит пациент. Вокруг толпа рыночных зевак. Цирюльник победоносно поднимает зуб в щип-
цах – показывает толпе.

– Наверное, так на гильотине палач показывал отрубленную голову, – хохочет маленький
Сосо… и замолкает. Смех застрял в глотке. Навстречу – он.

Он  загораживает нам дорогу  – черный, низкорослый, худой. Лицо заросло бородой
и усами, лоб съеден волосами, бешеные, желтые глаза.

Это отец Сосо – сапожник. Он продал на базаре свои сапоги и уже пьян.
– Дьяволенок! – кричит он сыну. – Выблядок!
Сосо очень похож на него, но отец выдумал, будто Сосо не его сын. Чтобы иметь право

не давать в семью деньги. Деньги нужны ему самому – пить.
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Он пьян всегда. Но вместо нашего, обычного, пьяного грузинского застольного славо-
словия он грязно ругается и лезет в драку. (Да и откуда быть славословию, ведь он не грузин.
Он осетин, переделавший свою фамилию Джугаев на грузинский манер – Джугашвили.)

Постоянный гнев сжигает этого человека, он кричит яростно маленькому Сосо:
– Убирайся домой, дьяволенок!

Я вижу крохотный домик Сосо. И на глазах жалкая лачуга одевается в мрамор. Гигант-
ский мраморный павильон нависает над лачужкой.

– Это ты ведь придумал… – говорю я Сосо. – Чтобы место твоего рождения было укра-
шено, как место рождения Христа.

Мы оба хохочем, и мрамор рассыпается от нашего смеха.
И, словно в детской сказке, вновь перед нами тот убогий домик. У входа сидит на камне –

тачает сапоги – мрачный отец Сосо. Он непривычно трезв с утра и оттого ненавидит весь мир.
– Все как тогда, правда? – говорю я Кобе, лежащему на полу.
Но старый Коба молчит…
Мы входим в домик, я и маленький Сосо. В ту единственную комнатку, где они ютятся

втроем – отец, мать и сын. Мы спускаемся в место наших детских игр, в прокопченный тем-
ный подвал. Скудный свет через окошечко подвала падает на деревянную колыбель, висящую
в темном углу.

И наконец-то слышу голос его матери, мягкий, нежный – она хорошо пела.
– В этой печальной колыбели заливались криком двое его старших братиков. Обоих взял

к себе в ангелы наш Господь. Только Сосо у нас выжил. В благодарность за дарованную жизнь
он будет служить Богу.

– Я буду епископом, – шепчет Сосо.
– Нет, ты будешь простым священником, – шепчет мать. – Они ближе к Богу. Я стану

приходить в твою церковь молиться.
И яростный гортанный хохот.
–  Ха-ха,  – покатывается его отец.  – Хорош священник с  дьявольским копытом!

Он купаться у тебя не ходит. Покажи копыто! – Я вижу, как отец хватает ногу Сосо.
– Не надо! – кричит тот.
Но  отец выворачивает его ножку, сдирает жалкий детский ботиночек. И  показывает

всему миру крохотную ступню Сосо со странно сросшимися двумя пальцами.
– Родила дьяволенка! – кричит отец. – Недаром Бог не хотел твоих выблядков. Двоих

забрал! – он гогочет. – А она, упрямая, все-таки родила!
– Что ж ты срамишь нас! Ой, как стыдно, – шепчет мать.
– Мне священник говорил: «Родила сатану». – Дикие пьяные глаза отца. – Убить его

надо! К его отцу, к сатане, отправить! – Он вытаскивает нож.
Мать хватает Сосо на  руки. Золотые волосы развеваются на  бегу. Она  бежит с  ним

на руках. И я, маленький Фудзи, реву от страха, но бегу за ними.
Отец догоняет. Сейчас он вырвет его у нее. Вырвал. Сосо в его крепких, цепких руках

извивается ужом. Отец, подняв его, с безумным смехом швыряет на землю.
Мать на коленях плачет над Сосо, обцеловывает его. Плачу и я.
Только Сосо не плачет. Молчит.

Я проснулся. В это утро, когда он умирал на даче, я жил в нашем детстве. И, лежа в тем-
ноте, продолжал вспоминать.

Я вспоминал тот особенный день. «День ножа». Нам тогда было уже по девять лет…
Отец пьяный подошел к дому. Мы с Сосо только что пришли из училища. Мать его Кэкэ

собралась идти к нам, мыть у нас полы, а мы, как всегда, с ней.
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Мы вышли во двор. Его отец стоял во дворе, был он совсем темен, видно, недопил.
– Ну что, еще одного выблядка пошла делать? Может, сначала мне этого придушить? –

привычно замахнулся на сына.
Кэкэ молча ударила его. Сапожник оторопел. Потом опустил руку, чтоб выхватить сапож-

ный нож из-за голенища. Но  она опередила  – ловко достала его нож, швырнула в  траву.
Они молча начали драться. От постоянной тяжелой работы она сильно окрепла. А он, наоборот,
ослаб от непрерывного пьянства. Он никак не мог бросить ее на землю.

Она вцепилась в него, но, видно, уже из последних сил. И закричала нам:
– Бегите, бегите!
Но Сосо не побежал. Я и сейчас вижу, как он кинулся в траву. Нож в его руке сверкнул

на солнце. И маленькая фигурка с ножом начала красться к дерущимся.
– Не надо… – шептал я. – Не надо! – уже кричал я.
Отец обернулся. Хмель прошел. Обернулась и мать.
Мгновение они оба, молча, смотрели на Сосо.
– Отдай, – сказала мать. – Сейчас же!
И Сосо отдал нож.
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Евреи

 
Отец и сын – они мирно сидят у крылечка. Отец и сын, такие похожие друг на друга.

Это бывало редко. Но если бывало, я знал, о чем они говорят… Отец учит Сосо ненавидеть
богатых, ненавидеть моего богатого отца и особенно – богатых евреев.

Мать Сосо часто работает у еврейских купцов – обстирывает, убирает дом. С собой она
часто приводит Сосо. Сердобольные евреи жалеют маленького Сосо. Тихонько суют ему деньги
на сладости. Мать радуется их щедрости. Но Сосо… Он шепчет мне: «Ненавижу каждую их
копейку, жиды проклятые. Отец говорит, что они за свои деньги у матери… подол задирают.
Ничего, придет день, богатых перережем!»

Я в страхе машу на него руками, а он смеется злым смехом своего отца.
…Мы идем в горы всем училищем. Нас ведет учитель – горский еврей.
Горная речушка перекрыла путь. Мальчики по колено в воде перешли ее. Учитель в сюр-

туке, в новеньких туфлях стоит в нерешительности. Дома меня учили чтить старших. Я вошел
в воду, подставил учителю спину. Я невысок, но очень силен. На спине я перенес его.

Потом услышал за собой тихий голос Сосо:
– Ишак ты, что ли? Я самому Господу спину не подставлю. А ты подставил еврею. Ты что,

забыл: они Христа распяли!
…Моя бабушка читает нам Евангелие. Удивленный голос Сосо:
– Ну почему Иисус разрешил себя убить? Ведь он все мог! Мог испепелить врагов огнем,

как небесный дракон. Мог? Мог! И почему он не позвал своих друзей – ангелов. Ведь их был
у него целый легион?

– Он и вправду все это мог, но не захотел, – отвечает бабушка. – Ведь Он пришел в мир
искупить наши грехи. Он принес себя в жертву. Это искупительная жертва во имя нашего
спасения. И твоего спасения.

– Но потом, когда Он вознесся на небо, почему не отомстил своим заклятым врагам –
евреям?

– Он никогда никому не мстил. Он любил всех людей и жалел всех нас. Он на кресте
просил Господа: «Прости им, ибо они не ведают, что творят».

– Такого быть не может, – шептал мне потом маленький Сосо. – Они нам что-то недого-
варивают. Но мы отомстим евреям за Иисуса. И Он узнает на небе и, поверь, хорошенько нас
отблагодарит. Ведь Он всесильный!..

Сосо быстро придумал месть евреям. Но он боялся материнских затрещин. От трудной
работы руки у нее становились с каждым днем все сильнее, все тяжелее. Все чаще беспощад-
ными затрещинами она смиряла Сосо. И даже пьяница отец теперь сторонился ее. Потому
исполнить месть Сосо благоразумно поручил мне и двум нашим верным друзьям… Мы тогда
были неразлучны, четверо маленьких мальчиков – Петя, Гриша, я и Сосо. Мы называли себя
«тремя мушкетерами». Но всегда исполняли то, что приказывал четвертый – наш Д’Артаньян.

Сколько раз я вспоминал ту нашу детскую месть… По  приказу Сосо я начал копить
карманные деньги (я получал их от отца; остальные мушкетеры, как и Сосо, были из бедных
семей). На мои скопленные деньги Сосо послал меня, Петю и Гришу покупать свинью. Свинью
мы спрятали у Гриши в сарайчике, где у них лежали дрова.

Сосо придумал отомстить евреям во время их праздника Пейсах.
Евреи собрались в синагоге. У дверей синагоги – ни души, все внутри. Сосо стоял на при-

горке – руководил. Подал знак, и Гриша с Петей погнали нашу свинью к синагоге. Негодная
свинья упиралась. Но они хлыстом ее, хлыстом!.. Пошла!

Я стою у синагоги, готовлюсь раскрыть дверь и впустить свинью к евреям. Сосо – по-
прежнему поодаль, наблюдает с пригорка. Но проклятая свинья остановилась посреди дороги,
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уперлась, норовит повернуть и  бежать обратно на  рынок. Пришлось мне помогать. Теперь
тащим ее втроем…

В самый главный момент мести я действую один. В дверь, раскрытую передо мною «муш-
кетерами», загоняю свинью в еврейский храм. Как только она исчезает там, пропадает с при-
горка и Сосо. Бегу прочь и я с «мушкетерами»…

Меня, Гришу и Петю разоблачили в тот же вечер. Впервые в жизни меня порол отец.
Еще  хуже пришлось остальным. У  них отцы были попроще, их  пороли больнее и  дольше.
Несколько дней мы не могли сидеть. Но Сосо не выдали.

Однако зверски выпороли и его. Дело в том, что мы очень похожи с ним. Мало того что
мы одного роста, – у нас похожие лица. Нас всегда принимали за родных братьев. В довершение
у нас у обоих рябые лица – мы оба переболели оспой в детстве, заразив друг друга. И если
люди с рынка, продававшие нам свинью, указали на меня, то евреи в синагоге, видевшие меня
в дверях, перепутали меня с Сосо.

Вечером православный священник объявил прихожанам в церкви: «Среди нас оказались
заблудшие овцы, которые свершили богохульство в одном из домов Бога». И назвал имена нас
четверых. Мать Сосо, узнав о поступке сына, впервые позволила отцу расправиться с ним.

С детства я почему-то не мог противоречить Сосо. Безропотно подчинялись ему и двое
других «мушкетеров»: маленький Гриша и огромный Петя, самый сильный мальчик в округе.

Мы участвовали вместе во всех драках с ребятами из нижнего города, где жили дети
богачей. Обычно план разрабатывал Сосо. А мы исполняли.

– План готов, – объявлял важно Сосо. – Ты, Гриша и Петя набрасывайтесь на противника
внезапно из засады. Лупите беспощадно. Пока не подоспею я. А я подоспею вовремя…

И  вот враги безмятежно идут по  улице. Мы  ждем их в  засаде. Свистит Сосо, и  мы
набрасываемся на противников… Деремся все упорнее. Мне уже разбили нос, течет кровь.
Но в самый решающий момент появляется Сосо. Набрасывается сзади на спины врагов с ужас-
ным, гортанным криком. И враг бежит!..

Я говорю старому Кобе, лежащему на полу:
– Ты сохранил привязанность к нашим друзьям. Спасибо тебе за то, что в голодные годы

Отечественной войны исправно посылал деньги Пете и Грише. Мне, правда, ты ничего не посы-
лал. Меня ты всю войну продержал в лагере…

И только тут я окончательно проснулся. Вскочил в какой-то испуганной спешке с кро-
вати. Но оказалось, что всего одиннадцать утра. Я мог еще спать. Мне нужно было поспать
после той ночи, ведь неизвестно, что предстоит сегодня.

Я заставил себя лечь… И лежал в полудреме. И вспоминал еще один особенный день…
Нам уже было тогда по четырнадцать лет. Я отчетливо помню голос его отца в тот день.

Слышал их обычную перебранку с матерью:
– Митрополитом хочешь сделать выблядка! В семинарию определила. Нет уж! Работать

он пойдет. Вот я читать и писать не умею, а вас содержу. – Он схватил ее шкатулку, всегда
стоявшую под иконой… Резную шкатулку из ее родительского дома. Выгреб ассигнации, смял
в кулаке.

– Положи на место. Не твои! Свои ты уже пропил. Эти заработала я!
–  Ты  как  говоришь с  мужчиной? Чем  заработала? Пиздою? Но  она тоже принадле-

жит мне!
Они уже стоят во дворике дома у зарослей кустарника. Матерясь, отец засовывает ассиг-

нации в карман… Она молча ударила его в пах крепким кулачком.
Он согнулся. А когда разогнулся – в руке, как всегда, нож из сапога. Но она все так же

молча бросилась на него, выкрутила руку. И нож полетел в кусты.
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Отец сидел на земле и пьяно плакал:
– Все равно прирежу. И тебя и его…
Я заметил, как метнулась в кусты фигурка Сосо.
…Через неделю мы встретились с Сосо у реки. Он сидел на берегу и ловко бросал отцов-

ский нож в дерево. Нож впивался в кору.
Он засмеялся:
– Отец долго искал его, убить нас хотел им. Меня и мать. Теперь другой нож покупать

придется… Сапожничать. – На лице Сосо блуждала задумчивая полуулыбка. Я часто видел ее
потом, когда некая опасная мысль начинала бродить в его голове. Точнее – страшная мысль. –
Мать говорит: надо прощать. Дескать, крест он для нас, следует терпеть, нести его. – И опять
полетел ножичек в дерево. – А я не ишак. Я этот крест носить на себе не буду.

Именно тогда, бросая нож в дерево, он в первый раз сказал мне:
– А если никакого Бога нет? И никакого креста нести не нужно! Если человек совсем-

совсем свободен?

Через несколько дней Сосо сообщил мне печально:
– Отец исчез. Неделю как не появляется дома. И никто его не видел. Мать ходит по трак-

тирам, разыскивает. Дружок его, такой  же пьяница, говорил, будто слышал, что  он уехал
в Тифлис и там зарезали его в пьяной драке. Жаль его, и мать убивается. Какой-никакой, а все-
таки отец!
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Рождение Кобы

 
За несколько дней до этой судьбоносной ночи он вдруг спросил:
– Что ты думаешь о смерти?
– Я вообще о ней не думаю.
Так я ответил. На самом деле тогда, благодаря ему, я думал о ней каждый день.
– Помнишь, еще в училище, – продолжал Коба, – мы учили: «Решился я в сердце своем

исследовать и испытать разумом все, что делается под солнцем: это тяжелое занятие дал Бог
сынам человеческим, чтобы они мучили себя…» Бухарчик как-то привел мне чью-то цитату…
он был мастер умных цитат: «Смерть есть жизнь, а жизнь – это и есть смерть». Ты ведь тоже
когда-то верил, что там есть истинная жизнь.

– Но ты мне помог, Коба, в тот день…
Тот день в семинарии… Мы выходили из церкви, и он вдруг прошептал мне:
– Бога нет, они надули нас.
Именно после этого он дал мне почитать удивительные книги, где доказывалось, как два-

жды два, что никакого Бога нет. И это он привел мне тогда слова моего любимого писателя
Чехова: «Я с изумлением смотрю на всякого верующего интеллигента». И, погибая от кощун-
ства, от собственной смелости, мы шептали во время богослужения: «Бога нет… Нет никакого
Бога!» И потом хохотали.

Если вы напишете книгу о Кобе, я хотел бы, чтобы вы процитировали некоторые мои
мысли. Это мысли бывшего семинариста о том, почему из стен нашей Тифлисской семинарии
вышло столько революционеров! В чем была шутка дьявола!

Тот Тифлис, залитый солнцем. Новый мир, который так потряс всех нас, мальчишек,
приехавших сюда из заштатных грузинских городков и сел. Тифлисская дневная улица – важ-
ный грузин в черкеске, за ним слуга несет корзину с покупками, музыканты-зурначи, удалые
кинто, уличные торговцы, которые всегда навеселе… Эту шумную веселую дневную жизнь мы
видели, но ту, ночную, только представляли. Буйную пьяную толпу, валившую после полуночи
из кафе, ресторанов и запретных для нас театров.

Мы жили, отделенные стенами от полного соблазнов огромного южного города. Суровый,
аскетический дух служения Господу царил в семинарии. Раннее утро, когда так хочется спать…
Но нельзя! Надо идти на молитву. Торопливое чаепитие, долгие классы, опять молитва, затем
скудный обед, короткая прогулка по  городу… И  уже закрылись ворота семинарии. Ворота
нашей тюрьмы. В десять вечера, когда город только начинал жить, мы отходили ко сну после
молитвы. Арестанты, которые без всякой вины должны проводить в тюрьме лучшие годы. Мно-
гие из нас, пылких, рано созревших грузинских юношей, совсем не были готовы к такому слу-
жению. Поцелуи в ночи… женская грудь… обнаженное женское тело, которое ласкают там,
во тьме, – вот о чем мы грезили, засыпая.

С каким восторгом мы узнали о совсем ином учении, открывавшем для нас совсем иные
пути. Его привезли в Тифлис русские ссыльные. Старшие мальчики рассказали о нем… Марк-
сизм! Насколько близки нам оказались марксистские идеи. Как и первые христиане, марксисты
осуждали погрязший в корысти и наживе мир. То же жертвенное служение угнетенным, пре-
зрение к богатству, обещание царства справедливости с воцарением нового Мессии – Всемир-
ного пролетариата. Все это совершенно совпадало с нашим религиозным воспитанием. Отме-
нялся только далекий и призрачный Бог. Но взамен мы получали целый мир, где могли жить,
как хочется, могли наслаждаться плотскими утехами. И наконец, отменялось столь малопонят-
ное нашему возрасту «добром отвечать на зло». Напротив, нам, сынам воинственного народа,
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даровалось право быть беспощадными к  врагам нового Мессии. Вопрос маленького Сосо:
«Почему Иисус не вынул саблю?» – был разрешен. И как заманчиво звучало для нищего и гор-
дого Сосо и для других детей бедняков великое обещание нового учения: «Кто был ничем –
тот станет всем». Обещание Революции.

Теперь мы с Сосо зажили увлекательной двойной жизнью. Утром и днем молились Богу,
вечером, убежав из семинарии, на тайных сходках мы его ниспровергали.

Но эта двойная жизнь закончилась в тот день. Новый ректор семинарии епископ Гер-
моген, будущий знаменитый враг Распутина, обнаружил у Сосо запрещенные книги.

Нас выстроили во дворе. Сосо поставили перед строем.
– На колени! – закричал Гермоген. – Кайся!
Но Сосо молчал, пристально глядя на огромного Гермогена.
И тут Гермоген снял с груди золотой крест и им плашмя ударил Сосо по голове. Истошно,

страшно завопил:
– Дьявол, изыди!
Сосо не пошевельнулся.
– На колени! – проорал Гермоген и… вдруг застыл с занесенным над Сосо крестом.
Сосо стоял недвижно и  неотрывно смотрел на  Гермогена. Я  до  смерти буду помнить

трясущегося от бешенства, огромного толстого монаха и маленького Сосо, в упор глядящего
на него.

Гермоген вдруг как-то сник. Еле слышно, хрипло закончил:
– Может, у нас еще есть любители читать поганые книжки?
Сосо только взглянул на меня. Даже не поняв, что делаю, я шагнул вперед…
Из семинарии нас исключили обоих. В это время Сосо уже был революционером. Всту-

пил в подпольный кружок марксистов. Стал революционером и я, но по его приказу. В который
раз сделал то, что хотел он.

Надо было придумать себе революционную кличку. И, пока я раздумывал, Сосо вспом-
нил японский меч, висевший в нашем доме. (Отец мой, купец, торговал японскими товарами.
Этим самурайским мечом я по-детски гордился.)

– Ты так им восторгаешься, что даже узкоглазым становишься. – Сосо прыснул в усы
(он стал носить в это время бородку и усы, как все настоящие революционеры). – Ты у нас
совсем япошка. Чистый Фудзияма… Я, пожалуй, буду звать тебя сокращенно – Фудзи.

Это и стало моим революционным именем. Хотя прозвище Фудзи мне не очень нрави-
лось. Но постепенно я к нему привык.

Себе Сосо взял кличку Коба. Это был герой знаменитого грузинского романа – грузин-
ский Робин Гуд, бесстрашно грабивший богатых.

И я сказал ему:
– Моя кличка мне не очень нравится, а вот твоя – замечательная.
Он помолчал и вдруг спросил с усмешкой:
– А ты не забыл название романа?
И я… вспомнил!
– Ну что молчишь? – как-то зло спросил Коба.
Должно быть, ужас был в моих глазах.
«Отцеубийца» – так назывался этот роман.
Коба сказал:
– «Отец» – нелепое слово для революционера. Помнишь, как нас учили попы: «Христу

говорят: “Мать и братья зовут тебя”. А он показывает на учеников-соратников: “Вот братья
мои и вот мать моя…”»
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…И я снова видел, как маленький Сосо сидит у реки и просит проносящихся плотогонов:
«Плотогон, плотогон! Перевези меня на другой берег!» А я сижу на том, другом берегу. И все
зову Сосо. Тщетно зову.

Потому что маленького гордого, наивного и злого Сосо уже нет.
В те дни родился беспощадный революционер Коба.

Я вновь проснулся от мерзкого звона.
Было двенадцать часов дня. Первое марта. Звенел будильник. Надо мной стояла жена.

Приехала машина с шофером от Берии. Надо было одеваться, ехать на Ближнюю дачу…
Я приехал туда в четверть третьего. Знакомая утренняя картина: «прикрепленные»

сидели в кухне, пили чай. Коренастый Лозгачев что-то рассказывал такому же коренастому
Старостину. Старостин был старший «прикрепленный». Он появился на даче в десять утра –
сменил уехавшего домой спать другого старшего «прикрепленного», Хрусталева.

Сейчас Лозгачев (в который раз) обсуждал со Старостиным невероятное распоряжение
Хозяина. Оказывается, в пятом часу утра, проводив «гостей», Коба велел всем «прикреплен-
ным» идти спать. «Вы мне больше, – говорит, – сегодня не понадобитесь, идите спать… Я тоже
пойду».

– Никогда такого не бывало! – удивлялся Лозгачев.
– Не бывало, – соглашался старший «прикрепленный» Старостин. – Говоришь, он был

хороший?
– Очень хороший, добрый, ласковый был…
– Значит, ничего не болело, – рассудительно сказал Старостин.
– Это точно, когда болит – лучше не подходи! – подтвердил Лозгачев.
Заговорили они о здоровье Кобы неспроста. Обычно Коба просыпался в десять-одинна-

дцать часов. Сейчас заканчивался третий час пополудни, но звонка из комнат все не было.
Наружная охрана, которой они при мне звонили дважды, отвечала, что в комнатах «нет дви-
жения».

Думаю, у них у всех уже зашевелилась эта мысль. Но никто не смел произнести ее вслух.
И сейчас они успокаивали друг друга.

Лозгачев сказал весело:
– Видать, хороший у него сегодня сон.
Все старательно засмеялись. И продолжили чаевничать. Я выпил с ними чаю.
Часы пробили половину четвертого, но  Коба по-прежнему спал! И  снова Старостин

позвонил наружной охране. И опять услышал уже раздраженное: «Нет движения!»…
Я прошел в свою комнату. В ней я ночевал, когда оставался на даче. Комната находилась

здесь же, в пристройке для «прикрепленных», рядом с кабинетом бывшего начальника охраны
Власика, недавно арестованного. (Кабинет Власика пустовал. После его ареста там появлялись
и быстро исчезали исполнявшие его должность: никто не нравился Кобе. Наконец Коба оста-
новился на полковнике по фамилии Новик. Но накануне, как я уже написал, Новик попал
в больницу – приступ аппендицита.)

Я запер свою дверь, подставил под люстру стул и влез на него. Нажал кнопку на люстре,
и «включилась» Малая столовая. Я услышал ровный храп Кобы. Тотчас выключил. Все шло
по плану. Он спал. Я знал: он крепко спал.

Я лег на кровать. Теперь я мог спокойно продолжать вспоминать нашу жизнь – мою и его.
Хотя было страшновато вспоминать ее здесь и сейчас.

Но я ведь подводил итоги. Это было вроде некролога.

Когда нас исключили из семинарии, мы оба устроились работать в обсерваторию. В нашу
нехитрую обязанность входило снимать показания приборов. Точнее, снимал их я, а Коба гото-
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вил забастовку. Кровавую забастовку в портовом городе Батуме. Он мне сказал уже тогда: если
не будет много крови, не будет и Революции…

В  обсерватории мы оба встретили двадцатый век. Все  ушли праздновать  – встречать
новое столетие. Приближалась новогодняя полночь, когда Коба предложил мне проникнуть
в зал, где стоял телескоп, и посмотреть на звезды в этот особый миг смены столетий. Я отка-
зался, он ушел… Вернулся какой-то странный.

Я все надоедал ему с вопросами, что он там увидел. Но он молчал. И тогда я засмеялся
и спросил:

– По-моему, веришь в звезды, марксист?
Ответил он странно:
–  Когда астрологи гадают людям по  звездам, они  лгут. Звезды не  имеют отношения

к обычным людям. Но к Цезарям – имеют…
В нашей маленькой комнатке в обсерватории мы устроили склад прокламаций и запре-

щенных книг. Однако на нас донесли, и в обсерваторию нагрянула полиция. Кобе повезло –
он ушел буквально за час до обыска. Арестовали одного меня.

Это была моя первая тюрьма. Но мой отец за взятку добился освобождения.

Коба в  те дни перешел в  подполье. Одно время он жил в  развалинах средневековой
крепости, стоявшей на  горе над  нашим Гори. У  крепостных ворот лежал странной формы
камень – огромный, абсолютно круглый каменный шар. У нас его называли мячом Амирана.
Амиран по кавказским поверьям – гордый, злой дух. Этакий кавказский Прометей, прикован-
ный на вершинах наших гор. Но только кровавый Прометей. Восставший против Бога Амиран
истреблял послушных Богу людей. По преданию, он играл этим камнем, как мячом, и, играя,
убивал.

Раз в году, в ноябре, стерегущие его ангелы засыпали. И тогда Амиран пытался разо-
рвать оковы и уйти в мир с вершины скалы. По древнему обычаю в ноябрьскую полночь весь
наш маленький городок высыпал на улицу будить уснувших ангелов. С южной энергией люди
отчаянно колотили кто во что горазд: по тазам, по медным чайникам. Возглавляли какофонию
городские кузнецы. Всю ночь они усердно били по наковальням. Колокола церквей угрожающе
ревели…

Именно в ту опасную ноябрьскую ночь я должен был передать Кобе фальшивый паспорт.
Мы договорились встретиться у камня Амирана. Крадучись, я поднялся в развалины, тихо-
нечко свистнул. Свист мой потонул в громовом ударе. Начиналась гроза. И в свете молний я
увидел у страшного камня ухмылявшегося Кобу.

Я протянул ему паспорт…
– Говорят, отец за  взятку тебя освободил,  – сказал он с презрением. – Эх  ты! Арест

и тюрьма – мечта настоящего революционера. Только арест дает нам возможность выступить
на суде, на людях обличить строй.

Я возмутился:
– Но ты почему-то на свободе!
И тогда он начал говорить. Я никогда не забуду, как он говорил в грозовых сполохах:
–  Запомни! Революционер  – человек обреченный. У  него не  может быть своих дел,

своих чувств и даже своего имени. Запомни. – Его указующий палец надавил мне на грудь. –
Мы порвали все связи с общепринятой моралью. Нравственно для нас только то, что помо-
жет торжеству Революции. Безнравственно, преступно все, что мешает. И поэтому для пользы
Революции должны существовать революционеры первого и второго разрядов. Первые распо-
ряжаются революционерами второго разряда, как своим капиталом, который они могут тра-
тить на нужды Революции. И если революционер первого разряда считает, что надо пожертво-
вать свободой, даже жизнью революционера второго разряда, он волен это сделать. Тот, другой,
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должен принимать это и почитать за счастье. Поэтому я, революционер первого разряда, под-
готавливающий сейчас стачку рабочих в городе Батуме, обязан быть на свободе. А ты, если
сочту нужным во имя Революции, пойдешь в тюрьму…

Самое удивительное – я смолчал. Сказать, что я не чувствовал себя униженным, было бы
неправдой, но  я молчал, будто парализованный взглядом горящих желтых глаз. Клянусь,
его глаза сжимали меня железным обручем.

Мы обнялись. И, стоя под черным небом, освещаемый молниями, он начал читать мне
свои стихи:

– Там, где раздавалось бряцание его лиры,
Толпа ставила фиал, полный яда, перед гонимым
И кричала: «Пей, проклятый!
Таков твой жребий, твоя награда за песни.
Нам не нужна твоя правда и небесные звуки!»

Эти стихи, и тот монолог, и ту грозу, и его глаза я до смерти не забуду. Не забуду его
яростное лицо, освещенное молнией и… глазами! Это и был истинный Коба. Мой друг – барс
Революции.

(Правда, потом я прочел все эти грозные слова про  «обреченного революционера»
у революционера беспощадного – Нечаева. Оказалось он написал их в своем «Катехизисе Рево-
люционера». Узнал я об этом только через много лет. Но автором стихов был он сам, мой друг
Коба. Отличных яростных стихов. Их напечатал в своем журнале король наших поэтов, вели-
кий Чавчавадзе, и я гордился своим другом.)

Коба закончил читать, и  в  этот миг сверкнула очередная молния. Снизу, из  нашего
городка послышался грохот. Люди начали будить заснувших ангелов. Оглушительная какофо-
ния заглушила удары грома.

– Стучат, дураки-мудаки, – захохотал Коба. – Боятся, что придет Амиран, жалкие, трус-
ливые людишки!

Я смотрел вниз на освещенный факелами город, но, когда поднял голову… Кобы уже
не было! Он исчез! Помню, почти в испуге я звал его: «Коба! Коба!..»

В странной панике, под грохот, доносившийся снизу, я бежал с горы. Дважды упал, спо-
ткнувшись, вставал и… бежал, бежал!

Я тогда не понял, как, впрочем, и весь наш маленький городишко, что стучали тщетно –
страшный Амиран уже ушел в мир со скалы.
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Коба и власть

 
Второй раз меня арестовали почти одновременно с  Кобой. Помню, как  в  крохотном

тюремном дворе я увидел его во время прогулки. Мы обнялись.
– Ты, наверное, подумал тогда, что я дружу с духами, – прыснул в усы Коба. – Какие вы

глупые люди! Какие суеверные. О, род человеческий! Я попросту лежал на животе за огромным
камнем Амирана и хохотал. Вот так же нас обманывают чудесами священники…

Это  была азиатская тюрьма: садисты-надзиратели, ужасающая грязь, абсолютное бес-
правие политических. Уголовники издевались и били нас при молчаливом покровительстве
тюремщиков.

Я был невысок, но силен, как бык. И когда один из них посмел ударить меня, я преспо-
койно сломал ему руку. Ночью они пришли ко мне в камеру скопом. Утром я лежал в тюрем-
ной больнице зверски избитый, порезанный ножом. (Самое смешное – на прогулке они сначала
набросились на Кобу, уж очень он похож на меня. Но вовремя спохватились, к его счастью.)

И тем не менее жить в тюрьме было можно – к нам приходили друзья под видом адво-
катов, мы легко прятали в камере запрещенные книжки, передавали письма на волю. Причем
письма носили за деньги… наши охранники! Да и в ссылках тогда жилось неплохо. Впослед-
ствии Ленин, смеясь, рассказывал, как он пожил в ссылке в свое удовольствие, писал, охотился
и даже женился там.

Коба хорошо запомнил: царская тюрьма и ссылка при всех издевательствах никого из нас
не сломала. И мой друг Коба, проведший всю свою молодость в ссылках и бегах, это учтет.
Его тюрьма и его ссылка будут совсем другими…

Первая власть в азиатской тюрьме – деньги. Но у нас с Кобой их не было. Проклявшие
меня родители денег не присылали… Но имелась и вторая власть – уголовники. Ее боялись все,
даже наши тюремщики. Коба первым из нас, политических заключенных, последовал заповеди
великого революционера Нечаева – соединился с разбойничьим миром. Сын нищего сапож-
ника, матерщинник Коба быстро нашел общий язык с уголовниками.

Его новые знакомые уважали физическую силу. Он ею не обладал. Но, привыкший с дет-
ства к побоям, он сумел показать большее – презрение к силе.

Это случилось в пасхальные дни. Мы, политические, были атеистами и Пасху демон-
стративно не отмечали. Начальник тюрьмы решил преподать нам урок. В  тюремном дворе
выстроились в два ряда солдаты. Пятерых политических, особенно досаждавших начальнику
«законными требованиями», построили в ряд. Среди них был Коба. Под ударами прикладов
они должны были пройти сквозь строй.

Все  население тюрьмы  – политические и  уголовные  – собрались в  тюремном дворе.
Нам надлежало стать зрителями поучительного зрелища.

И началось.
Трое политических прошли половину пути и были унесены на носилках в  госпиталь.

Еще один, едва начав путь, упал и под хохот уголовных отправился в тот же госпиталь.
Коба шел последним. Он вышел с учебником немецкого – он тогда учил этот язык, решил

читать в подлиннике Маркса. Помню, начальник крикнул ему: «Убери книгу!»
Будто не слыша, Коба с открытой книжкой двинулся сквозь строй. Не опуская головы,

держа книжку перед собой, шел  он под  ударами прикладов. Миновав последнего солдата,
он спросил начальника тюрьмы, стоявшего в конце строя:

– Прикажете повторить, господин начальник? – и взглянул на него страшными желтыми
глазами.

Тот как-то съежился, махнул рукой и в странном отчаянии торопливо пошел, почти побе-
жал прочь.
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Как и в училище, в семинарии, в подпольном партийном Комитете, Коба захватил власть
и в тюрьме. Матерых бандитов подчинила странная сила, исходившая от моего друга, малень-
кого рябого Кобы с желтыми глазами.
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Ленин и кровь

 
Коба мечтал о скорой Революции, свято верил в нее. Но старики-марксисты (то есть трид-

цатилетние), сидевшие с нами в тюрьме, объясняли: «Маркс велит нам ждать, пока вырастет,
станет могучим наш Мессия – русский пролетариат. И только тогда может свершиться подлин-
ная Революция».

Коба ненавидел споры с «умниками» – так он называл этих старых, великолепно знавших
теорию марксистов. Но еще больше он ненавидел ждать. Коба никогда не соглашался с тем,
что не совпадало с его желаниями. Он говорил мне:

– Неужели Маркс, великий человек, написал такую глупость!? Не верю!
Считалось, что  отца коммунизма истинные революционеры должны читать в  под-

линнике. Он  немедленно начал изучать немецкий, чтобы прочесть Маркса и  посмеяться
над «умниками». Умники дали ему учебники, усердно занимались с ним. Он очень старался,
но немецкого так и не выучил. Немецкие слова тотчас вылетали из его памяти, будто их там
и не было. Он был туп к языкам. Но в его жизни всегда происходило одно и то же: свою неудачу
он считал чужой виной. Он сказал мне:

– Мерзавцы подсунули не тот учебник, они нарочно плохо учат. Они боятся моей встречи
с Карлом Марксом…

Именно в это время Кобе повезло: он нашел истинного Учителя. Учитель, к его счастью,
написал свою книгу на русском. Его  звали Ленин. Книга называлась «Что делать?». В ней
Ленин совсем по-другому трактовал Маркса. И вскоре Коба сообщил мне, яростно сверкая
глазами:

– Я был прав! Они обманули. Ленин учит: ждать не нужно! Маленькая группа героев
сможет взять в свои руки власть. Надо лишь захватить столицу. Остальные подчинятся! Рос-
сия – страна рабов. Здесь одному приказать: «Трогай!» – и все поехали! Но для этого, учит
Ленин, надо сначала создать подпольную, тщательно законспирированную партию. Партия –
это архимедов рычаг, который опрокинет поганую Империю!..

И он тотчас приступил к действию: начал строить партию в тюрьме. Партию из уголов-
ников.

Он терпеливо объяснял бандитам на прогулке:
– Зачем воровать жалкие крохи у богачей? Забудьте о  воровстве. Вступайте в новую

партию. После ее победы вы, угнетенные, получите все! Мы отнимем награбленное богачами
у трудового народа. Мы будем грабить награбленное!

Это уголовникам было понятно. И они вступали в партию Кобы. Он назвал ее «Народная
расправа» – в память о любимом Нечаеве. Как он был счастлив, когда кто-то рассказал ему,
что Ильич тоже восхищается Нечаевым.

–  Вот!  – говорил он мне.  – Наши умники брезгуют Нечаевым, потому что боятся
крови. Нечаев учил: Революция  – это  кровь, беспощадное разрушение. Все  дозволено,
что на пользу Революции! И Ленин учит так же. Они скрыли от нас и про Нечаева, и про кровь,
и про «все дозволено»!

Да, Нечаев был отвергнут в это время просвещенными революционерами.
От Кобы я с изумлением услышал его биографию. Скажу честно, она заворожила меня.

Когда Нечаева посадили в Петропавловскую крепость, к нему в камеру пришел шеф жандар-
мов. Пришел унижать.

– И что сделал Нечаев? – шептал Коба. – Отгадай, дорогой! Не сможешь! Он дал поще-
чину шефу жандармов, царскому генералу! И  так посмотрел на  него…  – Коба посмотрел
на меня желтыми, страшными глазами. – И под взглядом Нечаева шеф жандармов с поби-
тым лицом… опустился перед ним на колени! Такая революционная сила была в этом чело-
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веке. Он был настоящий… Он не владел имуществом, ночевал по квартирам знакомых, прямо
на полу… Даже «умники» мне рассказывали: «У каждого из нас что-то было, у него – ничего».
У  него была одна мысль, одна страсть  – Революция. И  одна ненависть  – к  существующей
жизни. Он учил, и мы с  тобой должны запомнить это: «Право революционера действовать
любыми средствами – шантаж, убийство!» Он так и написал: «Правительство в борьбе с рево-
люционерами не брезгует ничем и, главное, иезуитскими методами провокаций, почему же мы
боимся?» Когда один из жалких ублюдков спросил Нечаева: «Стоит ли убивать царя?» Он отве-
тил: «Убивать нужно не царя, а всю ектинью». – (Ектинья – молитва за царскую семью с пере-
числением всех ее членов, которую мы постоянно пели в семинарии.) – Это Нечаев открыл:
малочисленная организация при  железной дисциплине сможет захватить страну. Именно
такую партию создает сейчас Ленин… Ильич поднял упавший нечаевский факел. В основе
такой партии должно быть беспощадное подчинение. – Эту мысль Коба повторял и повторял. –
Такую партию легко создать в России. Может быть, ее можно создать только в России. Покор-
ность, – шептал он, – в самой душе вечно бесправного русского народа. В ней огонь и кровь
крестьянских бунтов. Главное в Революции – кровь! «Дело прочно, когда под ним струится
кровь»! Учи заветы Нечаева!

Коба дал мне тетрадь. Всю ночь я читал яростные нечаевские слова, переписанные ста-
рательным почерком Кобы: «Денно и нощно должна быть у революционера одна мысль, одна
цель – беспощадное разрушение. Стремясь к этой цели, он должен сам погибнуть или погубить
своими руками все, что мешает ее достижению. Мы должны соединиться с лихим разбойни-
чьим миром, истинным и единственным революционером в России…»

Создав свою партию в  тюрьме, Коба стал важен. Он  говорил теперь с  «умниками»
не о Марксе – о Ленине.

– Ленин, – заявил он им во время очередного диспута, – учит нас: «Никаких дискуссий,
никакой свободы мнений в партии, желающей захватить власть, быть не может. Мы – боевая
организация, ставящая целью Революцию. Такая же, как орден меченосцев».

Когда «умники» посмели ругать «диктаторские привычки лысого Робес-
пьера» (так назвал Ленина кто-то из них), Коба только улыбнулся. И сказал мне:

– Пора научить истине.
В дело вступили мы: группа уголовников и я, друг Кобы.
Все оказалось легко. Мы напали на «умников» во время прогулки. Когда били политиче-

ских, охрана становилась слепой. Мы били их жестоко. Главного «умника» – марксиста, к вос-
торгу начальства, забили до смерти. До сих пор помню, как, харкая кровью, он прохрипел мне:

– Когда-нибудь ты вспомнишь, что обоих – тебя и его – я проклял!
Я расхохотался ему в лицо!
Коба сказал:
– Он был обыватель. Он не был революционером. Но все-таки его жаль. Такой умный,

начитанный – и так заблуждался…
Кобу отправили в ссылку. Его сковали прямо во дворе ручными кандалами с другим

социал-демократом – Алешой Сванидзе.
Алеша Сванидзе был очень хорош собой – невысок, но отлично сложен, светлые волосы,

аккуратный нос с горбинкой, щегольские черные усики и удивительно нежные, светло-голубые
глаза.

В паре с ним – такой заурядный Коба с ненавидящими желтыми глазами.
Если бы знала эта кандальная пара предстоящие игры Судьбы… Сестра Алеши Сванидзе

станет первой женой Кобы. Так что скованы были будущие родственники. И будущие убийца
и убиенный. Потому что Коба расстреляет Алешу Сванидзе, нашего общего с ним дорогого
друга…
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– Надеюсь, больше не увижу твою рябую харю, – сказал ненавидевший Кобу начальник
тюрьмы.  – Пошел вон!  – И  дал ему сапогом пинка под  зад… Он  боялся Кобу и  рад был,
что избавляется от него.

Коба только улыбнулся. Мне была знакома эта его загадочная улыбка, от которой мороз
пробегал по коже… Он ответил начальнику:

– Надеюсь, кацо, скоро не увидишь не только меня.
Через три дня начальника нашли у дома с перерезанным горлом. Это был прощальный

привет от Кобы. Точнее, «партийный взнос» его друзей-уголовников.

Потом отправили в ссылку и меня. Из ссылки я бежал. Возвращаться в Тифлис, где меня
знала каждая собака, было нельзя. Некоторое время я жил в Петрограде.

Летом 1903 года отец смилостивился, прислал мне деньги. Я бежал за границу в Брюс-
сель. В  Брюссель съехались тогда все звезды русской социал-демократии  – то  есть четыре
десятка человек.

Сняли небольшой и, главное, недорогой сарай, где и развернулось историческое действо.
Пока молодые участники расставляли стулья в  зале, я  прикрепил на  дверь сарая вывеску:
«Учредительный съезд Российской социал-демократической рабочей партии».

Вот так в июльский очень жаркий день четыре десятка человек в брюссельском сарае
основали партию, которой предстояло изменить историю человечества.

Одним из первых приехал на съезд на велосипеде лобастый господин в котелке. Поставил
велосипед, прошел в зал. Господин был лыс, с жалкими рыжеватыми остатками волос над вис-
ками…

Барственный Плеханов, знаменитейший русский марксист, сидел за столом – председа-
тельствовал. Напротив в первом ряду и устроился лобастый господин. О чем бы ни говорил
Плеханов, лобастый, сверкая лысиной и узкими калмыцкими глазками, вскакивал оппониро-
вать… Это и был знаменитый Ленин.

Плеханов волновался, злился. Он приготовился к почитанию, Ленин – к борьбе. Помню,
как Ленин кричал, яростно картавя: «Мы, якобинцы, строим здесь партию будущей, кровавой
Революции, которая захватит власть. Партию нового типа». Он потребовал жестокой центра-
лизации в будущей партии, беспощадного подчинения руководству. «Как положено в армии,
в бою!»

– А как же дискуссии, милостивый государь? – В глазах Плеханова искреннее изумление.
– Дискуссии в армии? Дискуссии в бою? Какая буржуазная чепуха!
И восторг на наших лицах – лицах молодых. Ленин был блестящий политический боец.

Во время голосования по одному из пунктов плехановцы получили меньшинство, и Ленин,
к нашему восторгу, прилепил им презрительную кличку «меньшевики», с которой они и вошли
в историю. Себе и нам, своим сторонникам, взял уважительное имя «большевик».

Вот так сразу Ильич сумел расколоть только что созданную партию. Объединил во фрак-
цию своих сторонников и стал нашим Вождем.

В перерывах Ленин разговаривал с молодыми – вербовал союзников.
Именно тогда я рассказал ему о его фанатичном почитателе Кобе. Но мне показалось,

что, увлеченный борьбой, Ленин плохо слушал меня.

Вскоре я узнал, что Коба тоже бежал из ссылки. К моему изумлению, он не побоялся
вернуться в Тифлис. Революционеры, как правило, опасались возвращаться в родные места.

Но мощная тифлисская «охранка», контролирующая весь Кавказ, как это ни странно,
не смогла его арестовать!

В Тифлисе Коба жил в подполье.
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Встретились вновь мы с ним в славном 1905 году, когда в России началось небывалое.
То, чего не ждал никто из нас – ни большевики, ни меньшевики… Сфинкс, столетия спавший
под строгим надзором своих самодержцев, внезапно проснулся. Массовые беспорядки, всеоб-
щая забастовка, парализовавшая страну, мятежи в армии, баррикады. Пока мы спорили, какой
будет Революция, она началась!

В Финляндии, в городе Таммерфорсе, была срочно созвана тайная конференция социал-
демократической партии. Я снова являлся делегатом от Кавказа. Здание, где проходила конфе-
ренция, стояло у озера, недалеко от огромного православного собора. Каково было мое изум-
ление, когда, подходя к озеру, я увидел… Я не поверил своим глазам! У озера стоял… Коба.

– Коба!
– Ошибся, кацо, мое имя – господин Васильев, – усмехнулся он.
Мы обнялись.
Оказалось, я недооценил Ленина. Он запомнил мой рассказ о Кобе, и того пригласили

на съезд. Коба купил себе паспорт на имя какого-то Васильева и приехал…
Честно говоря, я  опять был изумлен. Финляндия, завоеванная русскими царями,

чье население ненавидело царизм, стала любимым пристанищем для нас, русских революци-
онеров. Оттого в дни революции 1905 года все поезда в Финляндию буквально кишели аген-
тами русской секретной службы! У меня, помню, в пути жандармы четырежды проверяли пас-
порт, пристально вглядывались в фотографию, потом в мое лицо. Честно говоря, я не мог тогда
понять, как Коба с его грузинским лицом и сильным акцентом благополучно проехал через
всю Россию в Финляндию с русской фамилией в паспорте. Он воистину был удачлив. Слиш-
ком удачлив или (что точнее) странно удачлив…

Вечером в самой дешевой гостинице, где он остановился, я рискнул спросить:
– Что говорили жандармы, увидев твой паспорт на фамилию Васильев?
Он побледнел. Лицо стало злым.
– Они не видели мой паспорт. Я умею заговаривать. Сижу и бубню под нос: «Проходи

мимо… проходи, дорогой…» И  проходят!  – Он  посмотрел на  меня в  упор.  – Ты  что  же,
мне не веришь?

Я поверил, хотя никому не мог пересказать это странное объяснение.

Ленин уже был в  зале, когда мы с  Кобой вошли в  прокуренное маленькое помеще-
ние. Ильич сидел в углу, что-то торопливо писал. Коба с таким детским восторгом уставился
на него, что тот даже обернулся…

Коба прошептал:
– Подведи!
Я волновался. Я боялся, что Ленин задаст ему тот же опасный вопрос. Но я недооценил

Кобу.
Я подвел его к Ленину, представил, и Коба, не дав ему открыть рта, вдруг весело, про-

стодушно сказал:
– А я ведь думал, что вы совсем другой, товарищ Ленин.
Ленин с любопытством посмотрел на него.
– Что вы представительный, статный великан, – продолжал мой друг. – А вы… такой

незаметный.
Ленин буквально зашелся от хохота.
– Великан? Представительный? – хохотал он.
– Да, я думал, что вы как… как орел!
– Орел! – заливался Ленин.
Все оборачивались. Но Коба продолжал в том же духе:
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– И очень меня удивляет, товарищ Ленин, что вы пришли вовремя. У нас на Кавказе
великий человек обязательно должен опаздывать на собрания.

– Опаздывать на собрания! – умирал от смеха Ленин.
– …Пусть члены собрания с замиранием сердца ждут его появления…
Ленин часто смеялся. У него был звонкий детский смех. «Синьор Динь-динь» – так звали

его в Италии. Коба, боготворивший тогда Ильича, быстро перенял у него эту привычку часто
смеяться. Но смех у моего друга оказался странноватый, будто он что-то выплевывал изо рта.
Вместо смеха Коба прыскал в усы…

Вечером в маленьком кафе Ленин, хохоча, пересказывал соратникам слова наивного,
диковатого грузина, взявшего кличку из романа с грозным названием «Отцеубийца». Смея-
лись от души все слушавшие большевики, друзья Ленина – Каменев, Крестинский, Радек…
Все, кого потом опозорит и расстреляет мой друг «Отцеубийца» Коба.

И только я, хорошо знавший его, понял: Коба играл! Он решил быть таким, каким хотел
его увидеть Ленин. Дикарь, пришедший в Революцию. Представитель миллионов. Азиат. И он
им стал… для Ильича.

Хотя на конференции в Таммерфорсе Коба не выступал и вообще никак себя не проявил,
Ленин пригласил его участвовать в съезде в Стокгольме. А потом позвал на новый съезд –
в Лондон.

Многие наши товарищи недоумевали. Но к тому времени я уже знал почему.

Сразу после конференции в  Таммерфорсе умер мой отец. Конечно, я  рискнул прие-
хать в Тифлис. Через день после похорон, поздним вечером, ко мне пожаловал Коба. Он был
в какой-то глупой феске, выглядел в ней смешным малорослым рабочим-турком.

Как обычно, не сказав «Здравствуйте», он пробормотал что-то о соболезновании. Потом
вынул мятый листок и начал читать. Это было обращение Ленина, написанное… будто в память
о казненном брате Ильича. Его любимый старший брат, сторонник террора, задумавший поку-
шение на царя, погиб на виселице, когда Ильич был еще подростком. Ленин никогда не забы-
вал брата. Повешенный всегда находился возле него. (И когда он приговаривал к смерти цар-
скую семью, думаю, мертвый брат тоже стоял рядом.)

Ильич писал: «Товарищи рабочие! Пусть слякотная власть узнает, что такое наш про-
летарский террор. Создавайте повсюду боевые дружины! Вербуйте молодых боевиков, учите
их на убийствах полицейских… Кинжал, пистолет, на худой конец, тряпка, смоченная в керо-
сине, – ваше оружие!»

– Так велит нам Ильич, наш Мессия, – торжественно сказал Коба. – С нами пойдешь?
– С кем это – «с нами»?
Коба тихонечко свистнул. И, как сейчас вижу: в дверях за тщедушным Кобой вырас-

тает он – огромный, черноволосый. Еще один наш общий друг – Симон Тер-Петросян. Став-
ший легендой нашей партии под кличкой Камо. Вечно молчаливый Камо, юноша невероятной
физической силы…

Дом  его отца, богатого купца Тер-Петросяна, находился недалеко от  лачужки Кобы.
С отрочества Симон, как и я, был послушной тенью Кобы. Помню, как бесился мой отец,
когда видел меня с Кобой. И так же бесился отец Симона: «Что вы нашли в этом голодранце?
Не доведет он вас до добра!» Но тщетно. Коба притягивал нас к себе. И силач Симон вслед
за мной и «мушкетерами» стал еще одним покорным адъютантом Кобы. Коба привел Камо
к большевикам, как прежде привел меня…

– С нами пойдешь? – повторил Коба.
Я в ответ радостно засмеялся. Мы обнялись. И, положив руки на плечи друг друга, запели

наши грузинские песни. Удалые и печальные.
Камо, восторженно глядевший на нас, сказал:



Э.  С.  Радзинский.  ««Друг мой, враг мой…»»

38

– Как же вы похожи! С этаким сходством можно будет делать большие дела.
Камо был абсолютно непредприимчив в жизни. Но во всем, что касалось террора, у него

замечательно работала голова.
А тогда мы надрезали пальцы, смешали нашу кровь.
– До смерти вместе! – объявил Коба.
Сколько раз потом я вспоминал эту фразу…
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«Сила бессильных»

 
Именно так кто-то удачно определил Террор…
Мы собрали боевую дружину из двадцати человек. Камо беспощадно тренировал нас.

Коба планировал наши нападения. И часто сам в них участвовал. Маленький, юркий и бес-
страшный барс Революции, мой друг Коба.

Всего два десятка человек! Но мы держали в страхе Тифлис, Баку и Батумский порт.
Действовали мы быстро и внезапно. Внезапно нападали и внезапно исчезали. Научились

растворяться в городской суете. Но чаще работали ночью. Мы тогда многое сделали. Брали
дважды банки в Батуми, нападали на дворцы нефтяных магнатов в Баку, грабили каюты кораб-
лей в Батумском порту и убивали полицейских.

Убивать оказалось не страшно. Мой первый убитый – охранник в порту…
В детстве мы с моим другом Гришей охотились с сачками на бабочек. Помню, Гриша

бежал с сачком, наткнулся на камень, упал и какое-то время лежал на земле, нелепо выставив
руку с сачком. И тот охранник, которого я подстрелил, лежал на земле, тоже нелепо выставив
руку, так и не поймав свою бабочку. Темная жидкость натекла рядом с ним. Я не сразу понял,
что это кровь.

Именно в Батуми Кобе изуродовали руку… Мы поджидали почтовую карету с жалова-
ньем полицейским. Была полночь – любимое наше время. Как только показалась карета, пошли
на штурм.

Но на этот раз охрана не растерялась. В рукопашной схватке Кобу сбросили с подножки
кареты на булыжную мостовую. Экипаж с деньгами умчался, проехав по его руке. На место
прибыла полиция, но мы уже ушли в горы. Камо на плечах вынес Кобу. Рука плохо срослась
и плохо разгибалась в плече и локте…

Уже после Революции Коба придумал курить трубку. Согнутая рука, держащая трубку,
маскировала этот дефект. И на тысячах тысяч картин Верховный главнокомандующий изоб-
ражен с вечной своей трубкой в согнутой левой руке. Так что в ту страшную ночь мы с Камо
стояли у истока славных произведений нашей живописи…

Наши грабежи назывались «эксами» – экспроприацией в пользу Революции. Через наши
руки проходили сотни тысяч, но мы жили трудно, порой впроголодь. Все деньги и драгоценно-
сти Коба отсылал в Швейцарию Ленину. Вот почему мы с Кобой участвовали во всех съездах.

Именно тогда мы начали использовать наше сходство. Мы придумали обязательно раз-
деляться во время терактов. Точнее, это придумал Камо. Если участвовал в деле Коба, я дол-
жен был пить и дебоширить в каком-нибудь дорогом ресторане. Или наоборот. И если Кобу
или меня арестовывали, хозяин того заведения чистосердечно подтверждал: «Этот господин
до утра был у меня». И на вопрос обвинителя: «Отвечаете ли вы за свои слова?» – хозяин
только вздыхал и  начинал перечислять убытки от  дебоша. В  результате ни  Кобу, ни  меня
ни разу не арестовали за «эксы». Потому в дальнейшем Коба легко засекретит свою удалую
жизнь. И после Революции он никогда не упоминал о наших подвигах. Он будто чувствовал,
что в будущем они могут ему помешать.

Рассказывая о своей поврежденной руке, Коба придумал рождественскую сказочку о бед-
ном маленьком мальчике, искалеченном в детстве колесами богатого экипажа… Но зато он
не скупясь повествовал о геройствах Камо. Эти истории о беспримерной храбрости, дьяволь-
ской изворотливости, революционной жестокости нашего друга Камо стали романтической
легендой нашей партии.
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Камо

 
Как и я, Камо совершенно терялся в присутствии Кобы.
Знаменитая партийная кличка Камо всего лишь издевательская шутка Кобы.
Однажды Коба поручил Симону отнести «камешки» ювелиру Нодия, скупавшему дра-

гоценности, которые мы экспроприировали. Это были бриллианты, «изъятые» в доме бакин-
ского нефтяного богача. Симон не расслышал фамилию ювелира. Привычно коверкая русский
язык, спросил:

– К камо нести, дорогой, повтори, пожалуйста?
– Эх ты – «камо, камо», – засмеялся Коба. – Ты и вправду настоящий Камо! Давай будем

тебя так звать – «товарищ Камо»? – И, прыснув в усы, заорал: – Эй, друг наш, товарищ Камо,
отнеси эти камешки ювелиру Нодия!

Симон был южный человек, гордый и вспыльчивый. За насмешку над ним другой мог
расплатиться жизнью. Но от Кобы он не только снес насмешку, но и согласился, чтобы изде-
вательская шутка стала его партийной кличкой. Как и я согласился стать Фудзи…
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Деньги партии

 
Во всей партии только Ленин и еще один человек знали о подвигах нашей боевой дру-

жины. Этим человеком был главный террорист партии Леонид Красин, партийная кличка
Никитич.

Не забуду нашей первой встречи…
Сначала верный человек передал Кобе записку от Ленина. Нам предлагалось поступить

в полное распоряжение некоего «товарища Никитича». Ровно в два часа мы должны были,
«шикарно одетые», ждать его на Эриванской площади.

В два мы втроем подошли к месту встречи. Камо был в белой черкеске, я в элегантной
тройке. Коба пришел в поношенном пиджаке, в нелепой феске и еще более нелепой ситцевой
косоворотке. Усмехаясь, объявил:

– «Шикарно» приодеться не во что, бедный человек.
Кто мало знал Кобу, мог подумать, что так он протестовал. Дескать, гордец Коба не захо-

тел подчиняться, да еще неизвестно кому. Но я-то его знал хорошо. Коба решил сначала выяс-
нить, каково будет наше задание. Или… он уже был в курсе! И решил избежать прямого уча-
стия в деле. Он всегда все узнавал раньше других.

Подъехал великолепный экипаж, и оттуда вышел элегантный, с орхидеей в петлице, Кра-
син. Он работал ведущим инженером в знаменитой немецкой фирме «Сименс», но это была
его «крыша».

Истинная жизнь Красина проходила в подполье. Им владели две страсти – женщины
и бомбы. Я думаю, он и партийцем-то стал, чтобы изобретать новые бомбы. Его бомбами были
убиты многие его знакомцы – царские чиновники, встречавшиеся с ним на балах и приемах.

В это время (как я узнал потом) Красин был одержим идеей сделать бомбу величиной
с орех, чтобы можно было пронести ее в кармане смокинга. И прямо на балах взрывать «лику-
ющих, праздно болтающих» своих знакомых.

Имелась у него и другая заветная мечта – создать огромную сверхбомбу. Сбросить ее
с аэроплана на Александровский дворец. И разом покончить с царем, всей царской семьей
и свитой.

На эти великие замыслы требовались великие средства. Он тратил на бомбы все свое
большое жалованье, но не хватало… И он жил в постоянных поисках денег. Он попытался
делать фальшивые ассигнации. В России не получилось, он перенес проект в Германию. Вышел
на человека, который достал ему нужную бумагу с водяными знаками. Красин даже спроекти-
ровал станок для фальшивок, но немецкая полиция накрыла дело.

Теперь, когда он мучился безденежьем, Ильич нашел для него неожиданный источник
финансирования. Огромные деньги! Но их надо было взять. За этим он и приехал в Тифлис.
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Задание партии

 
Итак, мы подъехали к самой дорогой гостинице в нашем солнечном Тифлисе.
Номер Никитича был великолепен. Нас буквально ошеломили люстры, мебель, зеркала.
Но задание ошеломило куда больше.
– Вам нужно выехать со мною во Францию, в Канны. Некий богач, близкий к нашей

партии, решил покончить с собой. Он достойный человек и потому завещал партии все свои
деньги. Но, к сожалению, вестей о его смерти нет… хотя мы их ждали неделю назад.

– Раздумал умирать, дорогой? – улыбнулся Камо.
– Умирать непросто, особенно богачу, – ответил Никитич. – И возможно… придется

помочь ему. – Он усмехнулся и добавил: – Почему не помочь хорошему человеку? Ваши загра-
ничные паспорта. – Красин передал нам три паспорта. – Вам заказаны номера в том же «Ройял-
отеле», где живет и он. Это очень дорогой отель. И ваш гардероб должен быть соответству-
ющим. Ваши черкески мне не нравятся. Сегодня вам доставят новые. Вы – трое грузинских
аристократов, приехавших погулять во Францию…

– Я рядиться шутом не буду… – сказал Коба.
–  Это  я уже понял,  – снова усмехнулся Красин.  – Если не  хотите рядиться шутом,

вам придется стать слугою господ «князей»!
Я ожидал взрыва, но, к моему удивлению, Коба только сверкнул глазами и промолчал…
Вечером нам доставили новые черкески. Утром появился Красин с портфелем. Наш вид

ему понравился. Камо в белой черкеске выглядел роскошно. Думаю, и я был неплох… Коба
по-прежнему оставался в пиджаке и феске.

– Вы здорово похожи с вашим «слугой», – сказал мне Красин. – Это бросается в глаза,
привлекает к вам внимание. Потому наклейте-ка… – И он вынул из своего портфеля… эспа-
ньолку и  усы! Оценил мой восхищенный взгляд и  добавил:  – Да,  это чудесный портфель.
Обычно ношу в нем бомбы…

Я вышел из вокзального туалета бородатым.

Пропускаю путешествие и первые впечатления от Парижа. Мы с Камо отправились смот-
реть знаменитые Елисейские Поля – выставку роскошных экипажей и туалетов. Коба преспо-
койно улегся спать, он так и не вышел из номера.
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Убийство мецената

 
Утренним поездом мы вместе с Красиным выехали в Канны.
В номере каннской гостиницы Красин наконец назвал имя главного действующего лица:

Савва Морозов.
Он был известен тогда всей России. Знаменитый богач и столь же знаменитый меценат.

Но подлинную историю человека, которого нам предстояло убить, я узнал лишь потом. На свои
деньги Савва построил здание Художественного театра. И здесь была не любовь к искусству,
но вечное – «ищите женщину!». Савва Морозов, этот очередной Рогожин из Достоевского,
влюбился страстно, «на всю жизнь» в актрису Художественного театра, первую красавицу рус-
ской сцены Марию Андрееву. Но Андреева играла не только на сцене.

Она играла и в жизни, причем в очень опасную игру. Она являлась членом нашей партии,
агентом нашего ЦК. «Товарищ Феномен» – так называл ее Ильич.

Феномен умела заставить Савву раскошелиться и на ее роскошную жизнь, и на нужды
нашей партии. На морозовские деньги издавалась ленинская «Искра» плюс две большевист-
ские газеты – «Новая жизнь» в Петербурге и «Борьба» в Москве.

Фантастическими тратами Савва смог сделать невозможное – огромное состояние Моро-
зовых начало таять. Возникли проблемы с кредиторами. Но безумные деньги продолжали уте-
кать, ибо продолжалась любовь. Мать и родственники надумали объявить Савву недееспособ-
ным. В довершение катастрофы бедняга узнал, что «любовь всей его жизни» изменяет ему!
Причем изменяет с другой «любовью всей его жизни» – самым популярным тогдашним писа-
телем и самым близким его другом Максимом Горьким. Савва впал в  тяжелую депрессию.
Он решил покончить собой. Именно тогда его хороший знакомец Красин предложил Моро-
зову, умирая, отомстить родичам – оставить все состояние большевикам. В присутствии адво-
ката был составлен страховой полис. Все свои деньги Савва в случае смерти завещал Марии
Андреевой. Она должна была передать их партии.

Покончить с  собой Морозов запланировал в  Каннах, где  был когда-то так счастлив
со своей красавицей. Однако в Каннах, вдали от дел, депрессия ослабела. К нему приехала
жена, постаравшаяся заменить в постели изменницу. К тому же Савва начал играть в рулетку.
Играл по-крупному, но очень успешно. Новая страсть совершенно захватила его, и он… отло-
жил самоубийство! Обо всем этом следившие за Морозовым агенты партии сообщили Кра-
сину. Красин понял: деньги ускользают. И  решил действовать. Нужны были исполнители.
Ильич посоветовал нас… Но, повторюсь, все это я узнал потом…

Расположились мы в  гостинице превосходно. Я  занял великолепный номер на  этаже
Саввы, недалеко от  его апартаментов. Камо поселился прямо над  комнатами Саввы. Коба,
как и положено слуге, занимал маленькую комнатушку в роскошном трехкомнатном номере
Камо.

Утром Коба завтракал в номере, а мы с Камо – в ресторане. Недалеко от нас завтракал
Савва с женой. Меценат был говорлив и жизнерадостен. В это время в зал вошел Красин. Савва
увидел его и отчетливо побледнел. Быстро закончил есть и поспешно, почти бегом, вышел
из зала. Сомнений не было: Морозов решил жить.

Вечером Красин в моем номере изложил план. Завтра ближе к ночи у него назначена
встреча с Саввой. В это время, как выяснило наблюдение, жены в номере Саввы не бывает.
В восьмом часу она обычно отправляется в театр или в кабаре. На самом деле она встреча-
ется со своим любовником, который приехал в Канны следом за ней. И возвращается в номер
за полночь.

Красин условился с Морозовым о встрече в половине одиннадцатого. В  этот час уже
темно, в саду рядом с отелем играет джаз-оркестр. Музыка заглушит звук выстрела.
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План был такой. Красин придет в номер к Морозову, спросит об обязательстве. В это
время Камо и Коба, пользуясь темнотой, бесшумно спустятся из номера Камо на огромный
балкон номера Саввы. Там и затаятся. Если Красин уходит ни с чем, он поднимает правую руку.
Тогда тотчас после его ухода Камо и Коба входят в номер через балконную дверь. Коба схватит
Савву, удержит, пока Камо выстрелит в висок. После чего вложит револьвер в руку Саввы…

Я в это время нахожусь в коридоре, обеспечивая прикрытие. Услышав выстрел, проверяю
коридор. И по моему условному знаку «коридор пуст» они выходят из номера Саввы и пере-
ходят в мой – на том же этаже.

План мне понравился. Но тут заговорил Коба:
–  Не  странно  ли будет такому солидному господину в  богатой черкеске,  – указал он

на меня, – слоняться по коридору? То ли дело я – слуга! Может, меня послали вычистить
сапоги или мой господин в номере даму принимает? – Он прыснул в усы. – Мое святое дело –
торчать в коридоре!

Красин подумал, усмехнулся и согласился.
Итак, вместе с Камо я должен был теперь совершить убийство. А Кобе надлежало ждать

выстрела в коридоре. Всего лишь!
Тут  я окончательно осознал, зачем Коба придумал эту историю с  бедной одеждой.

То  была его типичная шахматная партия: делая первый ход, он  уже просчитал последний.
Он с самого начала решил не участвовать в убийстве. Понимал: если полиции удастся напасть
на наш след, убийство такой знаменитости навсегда останется в его биографии. А он уже тогда,
клянусь, думал о своем великом будущем!

В тот вечер в  своем огромном номере Савва готовился ехать на рулетку. В половине
одиннадцатого Красин отправился к нему в номер. Коба занял свое место в коридоре и теперь
разгуливал между моим номером и номером Саввы.

Я перешел в номер Камо.
В наступившей темноте по веревке, страхуя друг друга, мы с Камо бесшумно спусти-

лись на морозовский балкон. Мы не раз проделывали подобное в Баку во время нападений
на дворцы нефтяных королей.

Теперь мы стояли за  балконной дверью… И  хорошо видели обоих. Савва уже был
во фраке. Разговор, видно, проходил нервно, оба много жестикулировали. Вдруг Савва напра-
вился к  балконной двери и, продолжая говорить, открыл ее. Мы замерли. Он  постоял
на пороге, но, к счастью, на балкон не вышел.

– Простите, сударь, мне было немного душно, – сказал Савва, вернувшись к столу.
Теперь в открытую дверь мы слышали разговор.
– Я не могу сейчас. Я вообще сомневаюсь… надо ли это делать.
– Голубчик, ну вы же обещали женщине! – продолжал уговаривать Красин. – В чем же

сомнение?
– Это хорошо, если там ничего нет… А если есть? Ведь грех-то какой – самоубийство.

Я все думаю: может, лучше в монастырь? Вы не бойтесь, я вам отдам часть денег.
– Нам части мало, милейший. В России – революция! Бомб сколько нужно! И каждая,

поверьте, в большую копеечку обходится! А купцы ваши, повидав Революцию, перепугались,
деньги отсылать перестали.

– Я вас очень хорошо понимаю. И сочувствую… Но поймите и меня, сударь… Я не готов!
– Да что ж вы за дрянь-человек! Повторяю: вы обещали, голубчик. Извольте исполнить.

Если бы я обещал…
– Вот вы и стреляйтесь. – И Савва положил руку в карман.
«Ба, да у него револьвер», – подумал я и показал Камо на оттопыренный карман.
Камо кивнул, он тоже заметил.
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– Вы решительно отказываетесь?
– Не отказываюсь, просто не могу.
Красин пожал плечами и повернулся уходить.
– До встречи там, сударь, – вдруг насмешливо сказал Савва. – Надеюсь, здесь вы меня

более не потревожите.
– Надеюсь, там  встреча не  задержится, – усмехнулся Красин и, подняв правую руку,

вышел из номера – элегантный и фрачный.
Как по команде, в саду громко заиграл оркестр.
В это время Морозов, что-то напевая, повернулся к зеркалу, поправил бабочку. Теперь

он стоял на редкость удобно, виском к балкону. Так что хватать его за руки не пришлось. Камо
выстрелил. Пуля попала точнехонько в висок. Савва рухнул у зеркала.

Я  бросился к  нему. Он  лежал недвижно, спокойный и  даже какой-то усмехающийся,
с выражением, которое я часто видел у покойников: «Наконец-то от всех вас отдохну»… Пока я
размышлял, Камо заканчивал дело. Он надел перчатку, вынул револьвер из брюк Саввы и вло-
жил в его руку.

И тотчас раздался в дверь тихий стук Кобы, означавший: коридор пуст.
Надо было спешить. Выстрел наверняка был слышен сквозь музыку…
Мы  благополучно покинули отель. На  следующий день утром все газеты написали

о  «самоубийстве русского миллионера». Феномен после смерти Саввы получила огромные
деньги и передала их партии.
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Битва за террор

 
А потом был Лондон. Здесь проходил очередной съезд Российской социал-демократиче-

ской партии. Именно здесь мы с Кобой впервые увидели Троцкого.
…Он появился на  съезде в  ореоле славы. Приехал из  России  – из  гущи Революции.

В отличие от Ленина и прочих эмигрантов, страстно споривших в парижских и женевских кафе
о Революции, Троцкий ее делал. В последние дни великого Петербургского совета Троцкий
был его вождем. Ему внимали тысячные толпы, а не кучка дымящих дешевыми папиросками
и плохо слушающих друг друга эмигрантов.

Когда Троцкий поднялся на трибуну, маленький зал взревел от восторга.
Коба, бледный, злой, сверкая желтыми глазами, смотрел на этот неописуемый восторг.

И шептал:
– Как они могут… этого жида!
Он не хотел знать никакого другого бога, кроме Ленина, он был ревнив.
Но никого, кроме меня, мнение Кобы не интересовало. Никому не было дела до неиз-

вестного косноязычного провинциала…
Съезд стал триумфом не только Троцкого. На одном из заседаний выступил неизвестный

дотоле оратор. Полный молодой человек с одутловатым еврейским лицом и русской партий-
ной кличкой – Зиновьев. Его блестящая речь потрясла делегатов. Помню, Зиновьева почти
единогласно избрали в Центральный комитет РСДРП. И в Лондоне он сразу стал знаменитым.
Сам Троцкий написал о нем восхищенную статью в партийной газете.

Только я знал, что испытывал мой самолюбивый друг Коба, наблюдая это стремитель-
ное возвышение молодого говоруна (опять – еврея!) и видя небывалую славу другого само-
влюбленного еврея – Троцкого. При этом осознавая, что о его собственных, воистину великих
заслугах партия никогда не узнает. О них был осведомлен лишь один из партийных вождей –
Ленин. Но, как потом оказалось, – к счастью для Кобы.

На Лондонском съезде произошло нечто, для нас непоправимое. Один за другим высту-
пили ораторы-меньшевики. Они  говорили об  очевидном  – Революция в  России умирает,
и наши боевые дружины экспроприаторов все чаще превращаются в банды обычных грабите-
лей. Приводили множество примеров, когда деньги от экспроприаций тратились боевиками
на пьянство, проституток, кокаин. Все это отчаянно компрометировало партию. По предло-
жению фракции меньшевиков съезд проголосовал за резолюцию, запрещающую террор и экс-
проприации. И принял ее.

Теперь мы становились как бы вне партийного закона.
Я посмотрел на Кобу – он только презрительно улыбнулся. Сразу после заседания исчез.

Перед отъездом я отправился в последний раз погулять по Лондону. Помню, как свернул
с шикарной Брук-стрит на  тихую улочку. В маленьком парке гувернантки пасли малышей,
этаких джентльменов – лилипутов в черных сюртуках и цилиндрах. Они играли в серсо.

Рядом с парком был дорогой ресторан. Бросив рассеянный взгляд сквозь витрину, я уви-
дел… Кобу и Ленина! Ленин в серой щегольской тройке и Коба в своем вечном тогдашнем
наряде – русской косоворотке, пиджаке и феске. Они о чем-то беседовали. Точнее, говорил,
жестикулируя, Ленин. Я сразу почувствовал: этого мне видеть не надо. И торопливо скрылся.

На следующий день Коба сказал мне:
– Надеюсь, ты забудешь то, что видел.
– Знаешь, я уже забыл.
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– Вот и славно, дорогой. Завтра выезжаю в Берлин вместе с Лениным, – (тот жил тогда
в Берлине). – Там мы с Ильичем подробно оговорим план дальнейших действий. Намечается
работенка.

Он панибратски сказал «мы с Ильичем», чтобы я понял: их связывали теперь какие-то
отношения.

– Ты, – продолжил Коба, – завтра возвращаешься в Тифлис. Найдешь Камо, и подберете
десятка два удальцов. Это вам на расходы. – И нищий Коба преспокойно передал мне сверток
с ассигнациями. Большая была сумма, я бы даже сказал – огромная.

– Постановление съезда к… – Коба привычно выматерился и добавил: – Ильич давно
возмущается, что Бог послал ему таких товарищей, как эти мудаки-меньшевики. В самом деле,
что за народ все эти Мартовы, Даны, Аксельроды – жиды обрезанные! И на борьбу с ними
не пойдешь, и на пиру не повеселишься… Вот отменили боевые дружины… А на что жить
будут, кофей попивать и по заграницам ездить, на что? Подпольные квартиры содержать –
на что?

– А что мы скажем нашим товарищам? Все-таки постановление партии… – начал я.
– Скажем, что Революция в России провалилась. Интеллигенция от нас отшатнулась,

бунт народный испугал говнюков. Денег от купцов теперь никаких. На морозовские деньги
только и  живем. Точнее, доживаем. Единственный способ добывать денежки  – это  по-
прежнему эксы и боевые дружины. Ильич учит: «Плюйте на прекраснодушных! Революцию
не делают в белых перчатках».

Я понял: все наши действия одобрены Ильичем…
Уже впоследствии я узнал, что тотчас после съезда, запретившего террор, Ленин создал

некое тайное образование внутри партии. Это была «тройка». Ее существование скрывалось
не только от полиции, но и от членов партии. Подполье внутри подполья. В «тройку» вошли:
Ленин, неизвестный мне тогда большевик Сольц и известный мне Красин… Теперь эти трое
руководили террором и экспроприациями.

Но,  как  и  в  нашем детстве, рядом с  этими тремя «мушкетерами» был четвертый.
Они придумывали, а он делал! Роль Д’Артаньяна опять исполнял Коба. И скажу с гордостью:
я находился подле него!

С одобрения «тройки» Коба и начал организовывать наш главный подвиг – «тройке»
стало известно, что в Государственный банк Тифлиса везут деньги из столицы.
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Великое ограбление

 
Вся наша боевая дружина, согласно постановлению съезда партии, вынуждена была сдать

оружие. После чего мы с Камо выехали в Берлин… за новым оружием. Купленные новенькие
револьверы хранились у Ильича в его берлинской квартире. Нам нужно было перевезти их
через границу. Дело несложное, но с Камо, как говорится, не соскучишься…

Ленин, его жена и мать ждали нас в квартире. Двадцать новеньких револьверов лежали
на столе.

Мы  приехали вечером и  всю ночь до  утра обдумывали, как  их провезти в  Россию.
Большие были споры! Ленин оказался в этом деле профаном. Но все придумала… его мать!
Мы с Камо были тогда очень худые. И вдова действительного статского советника аккуратно
развесила на наших спинах и на груди, на веревочках, по десятку револьверов. На них мы
надели рубашки и пиджаки.

На следующий день два упитанных кавказца шли по Берлину.
На  вокзал нас провожала жена Ильича Надюша. Надюша Крупская была тогда еще

молода, но очень нехороша собой. Жидкие волосы, суховатая, пучеглазая (у нее были отчет-
ливые признаки базедовой болезни). За эти глаза навыкате она получила партийное прозвище
Селедка. Сам  Ильич нежно звал жену Миногой. У  них не  было детей, и  Надя болезненно
любила кошек. И вот по дороге на вокзал, на наше несчастье, она увидела беленького котенка,
сидящего в раскрытом окне особняка. Она простодушно восхитилась:

– Какая прелесть этот котик!
Этого говорить не стоило! Рыцарь Камо подпрыгнул тотчас, причем удивительно высоко,

в прыжке схватил котика и, вернувшись на нашу грешную землю, гордо протянул его Надюше –
несчастного, жалобно мяукающего:

– Возьми, дорогая, если нравится.
К сожалению, хозяева котика были против. Из дома выбежал толстый бюргер с социал-

демократической карикатуры. За ним – жена в папильотках. Поднялся крик, обещали вызвать
полицию. Этого мне, обвешанному револьверами, совсем не  хотелось. Но  Камо… Помню,
с каким изумлением он смотрел на кричавших. Он сказал бюргеру:

–  Почему кричишь? Мне  понравился твой котик, я  взял. Если нравится что-нибудь
у меня – тоже бери. Вот нравится тебе мой пиджак? Бери. Я что – против?

В припадке обычной своей щедрости Камо совсем забыл про пистолеты под пиджаком.
Но, к счастью, я успел схватить его за руку, и мы ограничились извинениями и возвращением
котика.

Камо был простодушен до глупости и хитер до мудрости.
Вскоре мы благополучно вернулись в Грузию с оружием для нашего маленького отряда.

Деньги было решено захватить, когда их повезут из почтовой конторы в отделение Госу-
дарственного банка. Наши люди в  банке сообщили: сопровождать деньги будет усиленная
охрана – пять казаков, трое городовых, три солдата-стрелка и банковские служащие. Поедут
на двух экипажах, повезут двести пятьдесят тысяч рублей в одном мешке.
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