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Жалид Сеули

Марракеш: Множество историй в одной или
необыкновенная история о приготовлении пастильи

 
Приношу благодарность
моим детям,
родителям,
братьям и сестрам,
племянникам и племянницам,
другим родственникам,
друзьям,
моим пациенткам, их близким и родным,
всем, у кого я учился,
г-ну Хоффманну и его жене,
моей Адак,
моему Марракешу,
моему Богу…
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И вот, рождаются первые слова…

 
В сказке Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» Лис говорит: «Зорко одно лишь

сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Мы утратили зоркость сердца – упрек Сент-Экзюпери адресован всем нам.
Замысел этой книги появился у меня, наверное, в тот момент, когда Мария попросила

разрешения прикоснуться к моему сердцу, чтобы ощутить его живую энергию. Как же я уди-
вился ее просьбе! Никогда еще не было кому-то дела до моего сердца…

В этой книге я хотел бы рассказать несколько разных историй. Историю о городе Марра-
кеше, историю о моих отношениях с самыми разными людьми, историю о себе, о моем сердце
и душе. Каждая из этих сравнительно больших историй включает в себя другие, поменьше.
Постепенно должно выясниться, что все истории связаны между собой, хотя они произошли
в совершенно разных местах и с разными людьми; впрочем, возможно, именно это их и свя-
зывает.

Я расскажу истории людей, которых мне посчастливилось выслушать. Сначала эти люди
подарили мне свое внимание, а потом поделились своими историями. Я рассказывал о себе,
люди в свою очередь рассказывали о чем-то особенном в своей жизни, а иной раз о таких
вещах, которые сами рассказчики считали забытыми или не поняли – тогда, раньше, – во всей
их значительности. Марракеш помог моему сердцу раскрыться и принять эти истории, Марра-
кеш раскрыл и сердца рассказчиков. Марракеш пробудил к жизни чудесные истории. Не все я
могу рассказать: некоторые истории сохраняют свое значение и влияют на жизнь людей, лишь
пока не преданы огласке. Они стали тайной и должны остаться тайной. Мне вспоминается сти-
хотворение Анны Риттер (1865–1921), увезенной отцом из Германии в Америку, но вскоре
вернувшейся в Европу:

Ношу с собою тайну,
Что радостью мне наполняет душу.
Открыться всем о как бы мне хотелось!..
А я молчу.
Смеяться я могла бы, петь
С утра до поздней ночи —
А я шепчу, как будто возношу
Молитву тайную!

Но каким будет объем этой книги? Далеко ли до ее конца? Думаю, «последнюю исто-
рию» я расскажу лишь тогда, когда улетучится мгла, которая, я чувствую, еще лежит у меня на
сердце, или даже в нем самом, – мгла страсти и меланхолии. Хотя есть риск, что этого вообще
не случится и книга не будет закончена. История всегда имеет начало, конец же необязателен.

И дело ведь не в конце. Я хочу рассказывать истории, в то же время сам хочу стать участ-
ником особой истории; можно сказать иначе: я хочу узнать эти истории, проникнуться ими,
чтобы осмыслить их все вместе, как единую и цельную, особую историю.

По-видимому, моя книга – величайшая авантюра. В ней много неожиданностей и откры-
тий, ликующей радости и надежд. Благодаря этой книге остались позади мои сомнения, страхи
и печали. Она стала моим лучшим другом.

Мне кажется, легче писать о городах и говорить с городами.
Но я понимаю, что главным остаются мои отношения с людьми и отношения с самим

собой, с моим разумом, сердцем – с моей душой.
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Рассказать же о них удается, только если постоянно связываешь истории с прошлым, с
настоящим моментом и с нашими желаниями или опасениями относительно будущего. Когда
рассказываешь истории, осознаешь свою способность влиять на собственную историю и на
истории других людей.

Эту книгу я хочу подарить прежде всего самому себе, но также и моим чудесным детям, я
хочу показать, насколько важно осознать чувства и слова, которые стучатся в сердце, и сделать
их жизнью и правдой. Лишь так чувства и слова становятся более значительными, заслужива-
ющими внимания и уважения. А тогда и каждая твоя мысль становится настолько сильной, что
может позитивно влиять на твой мир и на мир других людей.

Эта книга – только подарок, знак внимания, не требующий ответа. В Древнем Риме,
а также на Востоке было принято преподносить друг другу скромные, символические дары
по случаю празднования Нового года, например красивую ветку дерева или плоды, которые
вырастил в своем саду. Эта книга – такой подарок, плод, созревший в саду моей души, еще не
вполне постигнутой мной самим.

Джебран Халиль Джебран оставил нам чудесное стихотворение «О детях»1:

…Ваши дети – не дети вам.
Они сыны и дочери тоски Жизни по самой себе.

Они приходят благодаря вам, но не от вас,
и, хотя они с вами, они не принадлежат вам.

Вы можете дать им вашу любовь,
но не ваши мысли,
ибо у них есть свои мысли.
Вы можете дать пристанище их телам,
но не их душам,
ибо их души обитают в доме завтрашнего дня,
где вы не можете побывать даже в мечтах.

Вы можете стремиться походить на них,
но не старайтесь сделать их похожими на себя,
ибо жизнь не идет вспять
и не задерживается на вчерашнем дне.

Вы – луки, из которых ваши дети,
как живые стрелы, посланы вперед.

…
Пусть ваш изгиб в руке Стрелка несет радость…

1 Из книги Джебрана «Пророк» (ч. I; 1923 г.). Перевод В. Маркова. – Здесь и далее примечания переводчика.
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И вот, рождаются первые слова… чтобы

начался рассказ первой из многих историй…
 

Почему-то я чувствую, что меня зовет Марракеш, город в центре Марокко, одно из тех
немногих оставшихся на свете мест, что еще напоминают о временах «Тысячи и одной ночи».

Бывая в разных городах, я часто замечал, что люди, живущие там, словно бы приехали
в свой собственный город погостить и не ощущают себя по-настоящему дома. В Марракеше у
меня появляется совсем другое чувство – там все у себя дома, и местные жители, и даже при-
езжие. Людей Марракеша в Марокко прозвали «счастливцами». Безусловно, и в Марракеше
случаются несчастья и беды, и все-таки этот город, по-видимому, многим людям дарит осо-
бенное счастливое чувство, познать которое могут даже те, кто приезжает сюда ненадолго.

Марокко – страна на северо-западе Африки. Согласно античным писателям, гора на
марокканском берегу и скала на другой стороне Гибралтарского пролива – это Геркулесовы
столпы, последний предел мира, за которым Средиземное море низвергается в бездну за краем
земного диска. Таков античный миф.

Марракешу более тысячи лет, год его основания – 1062-й. А чудесному чувству, охва-
тившему меня, когда я впервые увидел этот город, скоро будет десять лет. Это чувство помогло
мне услышать свое собственное сердце и, может быть, душу, научило с ними говорить.

«В прошлом Марракеш был наградой скитальцу за долгое путешествие»,  – отмечает
писатель Тахир Шах. Но для меня Марракеш стал еще и наградой за путешествие к моему
сердцу. «Караваны неделями находились в пути, – пишет далее Тахир Шах, – и путешествен-
ники рассказывали всевозможные загадочные истории о красном городе Марракеше, хотя
никогда не видели его своими глазами». Должно быть, так бывает и с любым городом или
человеком – задолго до желанной встречи сочиняешь о них бесчисленные истории.

Но что же с моим сердцем, моей душой? В каких городах они живут? Или они, сердце и
душа, живут в одном и том же городе? Или они вообще едины?

Этому особенному чувству – словно к моему сердцу прикоснулся Марракеш, таинствен-
ный город, – уже много лет. Оно появилось, когда я в первый раз очутился вечером на самой
удивительной, должно быть, городской площади из всех, какие только есть в мире, на Джема
эль-Фна в Марракеше. Нужно нырнуть в эту пучину, даже если поначалу не различаешь дна
в волнах бурлящего людского водоворота. Джема эль-Фна это центр города, а может быть, и
всего мира, как считают многие марокканцы и уж конечно все «марракши», то есть жители
Марракеша. Некогда эта площадь была одним из самых страшных мест на свете – здесь совер-
шались казни. Головы казненных натирали солью и выставляли на городских воротах на много
месяцев, для устрашения. Арабское название «Джема эль-Фна» в переводе означает «сборище
мертвецов».

В книге «Голоса Марракеша» писатель Элиас Канетти2 очень точно передает свое впечат-
ление от этой площади, оно такое же, как и мое, и становилось у меня раз от разу все более силь-
ным и отчетливым: «Мне казалось, будто я действительно достиг другого места, цели моего
путешествия. Я не хотел уходить отсюда, я уже был здесь сотни лет тому назад, только запа-
мятовал, а теперь все вновь вернулось. Здесь были выставлены напоказ те плотность и тепло
жизни, какие я ощущал в себе самом. Я был этой площадью, когда стоял на ней. Думаю, я
остаюсь ею и поныне».

В один из вечеров, слишком редких, когда я бывал на этой площади, я углядел, проходя
мимо бесчисленных белых прилавков со всевозможной снедью, мергез – магрибские жареные

2 Болгарский, австрийский, британский писатель, культуролог, драматург (1905–1994), лауреат Нобелевской премии 1981
года.
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колбаски, довольно острые. Настоящие мергез готовят из нежной ягнятины, щедро приправ-
ленной пряностями. Темный красноватый цвет и пряный, несколько острый вкус колбаскам
придает харисса, острый соус с добавлением кориандра, кумина и чеснока. Вот уже двадцать
лет как я не ем красного мяса, а по какой причине, понятия не имею. Я всегда заказываю рыбу
или птицу. Похоже, я сам придумал себе какие-то правила и законы, чтобы жить по определен-
ному порядку, иметь некие ориентиры; это потому, что мне кажется, я слишком часто забываю
о мере и пределах.

А тут, увидев соблазнительные колбаски мергез, я вдруг подумал: наверное, пора отка-
заться от добровольно принятого обета. Я сказал себе: более подходящего места, чтобы покон-
чить с моим стародавним правилом, ты не найдешь. И вот, Марракеш освободил меня от уз.
Колбаски оказались изумительно вкусными, буквально таяли во рту. Город становится чудес-
ным в тот момент, когда наводит человека на сомнение относительно смысла старых привычек,
неуклонно соблюдавшихся в течение многих лет. Откуда взялась та или иная привычка? Стоит
ли и дальше ей следовать? Что стрясется, если я от нее откажусь? Нечто подобное происходит
и со многими другими вещами, а также и в отношениях с каким-либо человеком.

На многие вещи, которые случались и случаются в твоих отношениях с другим челове-
ком, не обращаешь особого внимания, все это существует в нашей жизни, но не является ее
существом. Только если встретится некое место, например город, или какой-то человек, кото-
рый поможет тебе увидеть эти вещи, ты сумеешь их изменить.

В моей личной истории с колбасками мергез, съеденными в Марракеше, отказ от старо-
давней «клятвы» стал и впрямь освобождением, которое означало отнюдь не только прибавку
новых мясных блюд к моему обычному столу. За это благодарю тебя, Марракеш.
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И заходит солнце в Марракеше и повсюду, и

снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…
 

Я снова еду в Марракеш. Думается, я снова еду к самому себе, к моей душе, моему сердцу
– оба путешествия еще далеки от завершения. И в дальнейшем, путешествуя, нужно будет
разглядеть знаки и сложить их, как головоломку, чтобы составился цельный образ.

Знаки становятся все заметнее. Вот и несколько дней назад мне был знак.
В приемные часы ко мне на консультацию пришла 63-летняя пациентка, страдающая

тяжелым и очень редким онкологическим заболеванием. Ее сопровождал муж, по профессии
он врач. Оба были в прекрасном настроении, пациентка с большой гордостью, которую раз-
делял и ее муж, сообщила, что вполне хорошо себя чувствует и снова ведет активный образ
жизни. А ведь последнюю химиотерапию она прошла ровно два месяца тому назад. К сожа-
лению, я должен был сказать женщине, что опухоль дала рецидив и теперь уже нет сомне-
ний: болезнь никуда не делась и не денется, от этой болезни женщина умрет. Снова провести
лечение, разумеется, можно, но принципиальных изменений ждать не приходится. В подоб-
ной ситуации пациентки и их спутники чаще всего говорят, что попробуют пройти еще какое-
то лечение, вопреки «неизлечимости» заболевания. А эта женщина спросила, можно ли ей
до начала новой терапии поехать в отпуск. Я сказал, что не вижу никаких препятствий, что
поездка в отпуск абсолютно не может отрицательно повлиять на прогноз. Мы договорились,
что после отпуска она придет на консультацию и тогда мы примем решение о дальнейшем
лечении. Прощаясь, я спросил, куда она собирается поехать. Она быстро взглянула на мужа и
ответила, словно именно ему открывала некую тайну: «Мы пока еще не решили. Но я очень
хотела бы поехать в Марракеш».

Обратившись к ее мужу, я сказал, что было бы очень хорошо, если бы он предоставил
жене такую возможность. В глазах женщины блестели слезы, но при этих словах она облегченно
вздохнула.

Недавно я снова с нею встретился и спросил, как ей понравился Марракеш. И был огор-
чен – оказалось, что она не поехала в Марракеш, испугавшись сорокаградусной летней жары.
Они с мужем провели отпуск в Вене. Заметив мое разочарование, она сказала: «Обещаю вам
поехать в Марракеш на Пасху».

Я возразил: обещание она должна дать не мне, а себе самой. Тогда она рассказала, что
за минувшее время прочитала много книг о Марокко, еще больше о Марракеше и что жела-
ние увидеть этот город стало еще сильней. И я очень обрадовался: все-таки она совершила
путешествие в Марракеш. Ведь путешествие начинается не в момент физического присутствия
человека в каком-то месте или при встрече с каким-то другим человеком – оно начинается при
первой мысли о некой цели, первом чувстве и первом связанном с ними действии. Моя паци-
ентка читала книги о Марракеше, мечтала об этом городе, а значит, она уже сделала первые и,
быть может, самые важные шаги к цели своего путешествия.

Махи Бинбин в повести «За стенами Марракеша» пишет: «Да, сердце мое, вот такой он,
Марракеш. Это старый колдун, чья душа изменяется вместе с ходом времен. Он открыт всему
миру и замкнут, чарует и наводит страх. Второго такого города нет на свете».
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Спустя несколько дней мне вспомнилась история, случившаяся пятнадцать лет тому
назад. У меня была пациентка, по специальности психолог, с диагнозом – рак на поздней ста-
дии. Ее мучили частые приступы озноба и жара, заболевание прогрессировало, но, несмотря
на все это, ее не оставляла мысль о поездке в Марракеш. Она сознавала, что скоро умрет. И
все же решила исполнить свое желание, которое так долго лелеяла. По тогдашнему ее состоя-
нию поездки были ей совсем не показаны, однако она так хотела побывать в Марракеше, что в
конце концов я подумал: наверное, это правильное решение – все-таки совершить последнее в
жизни путешествие. Я собрал ей в дорогу целый чемодан необходимых лекарств, и моя паци-
ентка отправилась в путь, решившись на авантюру, исход которой ничуть ее не пугал. Я не
знал, вернется ли она вообще. Недели через две она пришла и принесла мне большущий пакет
с крупными, очень вкусными финиками, которые привезла из Марракеша.

В Марракеше можно купить финики 38 сортов – от очень темных аджва, красных ханизи,
желтых рашудийя до классических коричневых вана вана. Моя пациентка выдержала поездку.
Спустя несколько дней она скончалась в нашем стационаре. Кто знает, сколько времени при-
шлось бы ей мучиться, если бы она не совершила своего путешествия. Марракеш помог ей
уйти. Марракеш помог ей проститься с земной жизнью. А ее так влекло в Марракеш, и, не
совершив эту поездку, она не нашла бы покоя. Ей надо было сначала проститься с Марракешем
– лишь после этого она могла проститься со своим собственным сердцем.
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Встречу нового, 2009 года мы с друзьями и моей бывшей женой, с которой мы расстались
незадолго до Нового года, задумали отпраздновать вместе. Однако случилось так, что двое
друзей накануне сочельника поссорились из-за какой-то мелочи, и пришлось от нашего плана
отказаться. Все же нашлась альтернатива – позвонил мой докторант Халид и пригласил меня
с моей бывшей женой на марокканский новогодний ужин, который он решил устроить у себя
дома.

Я очень обрадовался.
– А что ты думаешь приготовить? – спросил я Халида.
– Пастилью с рыбой, – по голосу я понял, что он улыбается.
– Пастилью с рыбой? – недоверчиво переспросил я. – Даже не слыхал о такой. Ведь пасти-

лью всегда делают с курицей.
– Нет-нет, можно и с рыбой, – мигом нашелся Халид. – Я видел, как мама делает пастилью

с рыбой. А завтра сам попробую приготовить.
Пастилья – очень популярное и поистине великолепное блюдо марокканской кухни. При-

готовить пастилью непросто, а вкус умопомрачительный – поэтому марокканцы подают ее к
столу в дни совершенно особенных праздников, скажем свадьбы.

Происхождение пастильи покрыто мраком неизвестности. Говорят, она родом из Пер-
сии, а может, из Андалусии, хотя не исключено, что ее придумали в Центральной Африке. На
самом деле нет никаких достоверных сведений о том, где и когда изобрели это необычайное
блюдо. Дрисс, хозяин известного берлинского ресторана марокканской кухни «Касба», счи-
тает, что своим сладковатым вкусом этот слоеный пирог обязан еврейской кухне. Другой зна-
комый сказал, что когда-то пастилью готовили не местные марокканские кулинары, а нанятые
богатыми людьми поварихи, приезжавшие из Судана; стало быть, там и надо искать истоки.
Впрочем, когда речь идет о вещах поистине чудесных, не стоит задаваться вопросом об их про-
исхождении, лучше просто наслаждаться, да не забыть выразить благодарность за то, что тебе
выпала такая удача. Вот если столкнешься с чем-то плохим, тут непременно следует поинте-
ресоваться, откуда взялось это плохое, и, может быть, найти способ в другой раз не допустить
чего-то подобного. Мы ведь не хотим ставить препятствия на пути хороших вещей – значит,
надо всячески стараться сделать так, чтобы хорошее появлялось и не исчезало, а жило как
можно дольше.

Пастилья, или пастилла, это кушанье, в котором смешаны самые разные ароматы, горя-
чий пирог из очень тонких хрустящих слоев теста, переложенных начинкой из мяса со слад-
кими приправами. Курицу для пастильи отваривают, затем, удалив кости, мясо измельчают и
смешивают с толченым жареным миндалем, сверху же все посыпают сахарной пудрой и моло-
той корицей.

Я с нетерпением дожидался новогоднего сочельника. Наконец, все мы насладились пасти-
льей с начинкой из рыбы и креветок. Чудесно! С марокканской кухней я был знаком только по
тем блюдам, что готовила моя мама, да благодаря нечастым наездам в Марокко, а в общем я
никогда не задумывался о том, что может предложить марокканская кухня, помимо известных
мне кушаний.

Когда мы раскладывали по тарелкам десерт, я вспомнил одну газетную статью, которую
недавно прочитал в самолете, на пути из Берлина во Франкфурт. «Лучшим поваром Германии
признан марокканец» – так она была озаглавлена. Вахаби Нури, хозяин ресторана «Пимент»
в Гамбурге, марокканец, которого трехлетним малышом родители привезли из Касабланки в
Германию, получил премию – его признали лучшим поваром 2009 года. Халид, когда я сооб-
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щил ему об этом событии, очень удивился и был горд тем, что блестящий марокканский кули-
нар удостоился «прессы» в Интернете.

Теперь же рыбная пастилья, приготовленная Халидом, вдохновила меня посетить ресто-
ран в гамбургском районе Эппендорф – дело в том, что через несколько дней я должен был
делать доклад в Веделе, от которого до Гамбурга двадцать километров.

Итак, сидя на кухне у Халида, я позвонил организаторам моего выступления и попросил
заказать столик в «Пименте». Через несколько дней мне позвонили из Веделя и сообщили, что
все места, увы, давно зарезервированы. Я попросил ведельских коллег позвонить в ресторан
еще разок и сказать: дескать, единственный на всю Германию профессор – уроженец Марокко
специально приедет из Берлина ради ужина в «Пименте». Правда, позднее я узнал, что в Гер-
мании я не единственный профессор марокканского происхождения… Как бы то ни было, мой
заказ приняли.
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«Пимент» – маленький, но очень элегантный ресторан, награжденный множеством раз-
ных премий. О восточном колорите напоминают лишь несколько со вкусом размещенных мав-
ританских зеркал, да и публику, собравшуюся здесь в тот вечер, тоже ни в коей мере нельзя
было назвать восточной.

За столиком по соседству с нашим сидели две почтенные дамы, разговаривавшие по-
французски, за другим – два респектабельного вида господина, в солидных дорогих костюмах,
беседовали, кажется, о каких-то масштабных событиях мировой политики.

Когда я раскрыл меню и начал просматривать перечень блюд, мне сразу бросилось в глаза
название «пастилья пралине с уткой». Мало того что еще недавно я ни сном ни духом не ведал,
до чего вкусна пастилья с рыбой, так теперь еще оказалось, что бывает пастилья с уткой, точно
по заказу для меня, великого любителя утятины.

Ее-то я и заказал. Первое, что меня поразило, – внешний вид блюда. Обычно пастилье
придают форму большого круглого пирога вроде торта, а здесь сделали маленький рулет, и на
том же блюде возлежала классическая утиная ножка с тушеной красной капустой. Необычайно
вкусно, чуть язык не проглотил.
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