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Вероника Бенони
МАЭСТРО

 
Введение

 
Несколько лет назад произошла эта знаменательная встреча, которая и привела меня к

описываемым событиям. Никогда не планировал писать об этом, но потом понял, что просто
обязан.

Я сидел на центральной площади в маленьком кафе и беседовал с приятелем. Тот
вернулся из Берлина и рассказывал о выставке современного искусства. Выставляли Брака,
Пикассо, Матисса и другие подобные громкие имена. Разговор стал переходить в спор и, как
всегда, между молодыми художниками вспыхнула полемика о подобных выставках, об извест-
ных мастерах, об искусстве, о смысле жизни художника вообще. Разговор перешел на повы-
шенные тона. Было ясно, что к общему мнению прийти невозможно.

– Вот кто знает ответы на эти вопросы! – воскликнул мой приятель, который хорошо
знал местную художественную богему.

Я посмотрел на человека, который сидел за крайним столиком и внимательно рассматри-
вал проходящих туристов. Он пристально вглядывался в лица, словно искал кого-то. По одним
взгляд скользил быстро и безучастно, в других он жадно и долго вглядывался, пока они не
терялись из виду.

– Это Маэстро! – шепнул мне приятель, и я стал разглядывать легендарную личность.
В его внешности не было ничего, что бы указывало на ту бурю эмоций, которую вызы-

вала его деятельность в художественном мире. Скорее наоборот. Передо мной сидел чело-
век средних лет, производивший впечатление благополучного, спокойного и рассудительного
научного деятеля. Внимательный взгляд и напряженное выражение лица говорили о постоян-
ной умственной работе.

Элегантная шляпа и длинное черное пальто дополняли образ ученого. Что-то тут не кле-
илось… Я вспомнил его провокационный плакат, который вызвал множество кривотолков.
Маэстро представал в нем в виде Донателловского Давида c карающим мечом, попирающего
ногой отрубленную голову Пикассо. Это был неслыханный вызов всем. Я был уверен, что
должна существовать какая-то особая сила, что толкает человека на противостояние целому
миру искусства! Должно быть он знает что-то, что дает ему право воевать с установившимися
порядками. Я был заинтригован и решил это немедленно узнать.

– Рассудите нас, Маэстро, – несмело начал мой товарищ после официального представ-
ления, – мы спорили о том, что нельзя называть современным искусство, родившееся 150 лет
назад. И что современного искусства практически не существует. Все говорят, что вы знаете
ответы на эти вопросы.

Маэстро пристально вглядывался в меня. Казалось, он взвешивает стоит ли вообще гово-
рить со мной на эти темы. Мне стало не по себе. Я пожалел, что мы с юношеской горячностью
потребовали разрешения нашего спора в таком неподходящем месте. Наконец он сказал:

– Вы хотите поболтать за чашечкой кофе. Обычно, это разговоры об общих знакомых, о
политике или о женщинах. Но, поскольку вы художники, вам хочется пощекотать нервы воз-
ражениями друг другу на знакомые темы. Что ж! Это понятно. Но вопросы, которые вы под-
нимаете, слишком громоздки, чтобы забавляться ими. С этим нужно работать.

Он произнес последнее слово с нажимом, подчеркнув конец разговора, и снова принялся
разглядывать прохожих.

Мой знакомый не отставал.
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– Говорят, что вы знаете тайну популярности Матисса и Пикассо, знаете куда идет все
изобразительное искусство и что будет завтра. Это правда

– Да, это правда, – сухо ответил Маэстро и добавил: – Если вы действительно хотите в
этом разобраться – я готов поработать с вами. Но вы должны быть уверены, что хотите посвя-
тить этим вопросам несколько лет своей жизни. На меньшее я не согласен.

Приятель был поражен.
– Лет?!
Маэстро молча кивнул.
Мы попрощались и отошли в замешательстве.
– Видишь! Недаром говорят, что он со странностями! Лет… – Растерянно пробормотал

мой знакомый.
Меня же не покидало ощущение, что я прикоснулся к какой-то большой тайне, к чему-то

манящему и желанному. Что-то сверкающее, но очень неопределенное, мерцало перед моим
внутренним взором, источало лучи притягательности, звало и требовало идти туда. Я не мог
найти себе места и беспрестанно возвращался мыслями к этой встрече.

К двадцати шести годам у меня за плечами был немалый груз пройденных уроков. С
самого детства я мечтал быть художником и приложил все усилия, чтобы добиться этого. Худо-
жественная школа, рисование с утра до вечера. Потом училище. Училище хорошее, основа-
тельное, с традиционным классическим образованием. Изучение анатомии, рисование портре-
тов, натюрмортов и пейзажей, обнаженных фигур и групповых постановок. Три года каторжной
напряженной работы в стенах Академии Художеств. Все должно было привести к заветной
цели – я хотел быть хорошим художником. И вдруг, в стенах Академии, я понял, что никакие
высоты ремесла не приведут к разрешению главных вопросов: каким художником ты хочешь
быть? Что ты хочешь сказать людям своими картинами? Какие они будут, как ты их будешь
писать? Я все бросил и стал экспериментировать. Академические принципы построения ком-
позиций казались мне сухими, устаревшими, неинтересными. Я решил найти свои. Рассуждая
о том, как это сделать, я подумал, что нужно отказаться от всего традиционного. Кинулся изу-
чать и копировать Пикассо. Чем он так велик? В чем секрет его популярности?

Часто я ловил себя на мысли, что, листая его альбомы, чувствую себя полным невеждой.
Антиэстетика уродства! Почему же весь мир кричит, что это хорошо? Хотел бы я быть таким
как он?… Н-нет, пожалуй, это аморально. Но славы такой хочется… Конечно, хочется! Каж-
дому начинающему художнику мерещится слава, по меньшей мере, Ван-Гога. Каждый пред-
ставляет себя первооткрывателем чего-то нового, потрясающего. А иначе за эту профессию не
стоит и браться.

Я пробовал копировать мои любимые вещи. Набросал на полотне «Любительницу
Абсента». Явно что-то было не то… Наверное, не хватает таланта. Я смошенничал. Подставил
холст под свет диапроектора и обрисовал то, что было у Пикассо. Отставил к стене – опять не
то! Но это же ЕГО рисунок! Я не понимал в чем тут дело. Загадка эта не давала мне покоя.
Несколько месяцев я не спал, пытаясь придумать объяснение, но так ничего и не понял.

Тогда я взялся за другого гиганта – Матисса. Его яркие и грубые холсты всегда отталки-
вали меня своей безвкусицей. Я решил переломить в себе это и попытаться понять Матисса.
Я делал наброски в его стиле. Получалось легко и быстро. Я писал натюрморты плоско и ярко.
Было очень похоже. Я ломал и корежил человеческие тела, заплетая их в простенькие компо-
зиции. Все давалось без труда. Значит это просто – писать так? Так в чем же его величие?

Поскольку мне всегда нравился Гольбейн, я считал себя скучным академистом. Неруко-
творность и иконная потусторонность живописи Гольбейна всегда внушала мне трепет и вос-
хищение. Но ведь все это было написано пятьсот лет назад! Что бы сегодня писал Гольбейн?
И как? Как применить сегодня такую тонкую блестящую технику, когда люди восхищаются
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Матиссом? Ответа не было. Я копировал Сезанна, Брака, Леже. Часами листал альбомы с их
картинами и рисунками. Вопросов становилось все больше…

Нужно отметить, что мое понимание действующего, работающего художника включает
в себя активную работу все время. Стыдно пропустить осень и не написать ни одного этюда
с желтеющими листьями, обидно в сезон хризантем не написать ни одного натюрморта, лет-
ние поездки за город никогда не обходились без этюдника. Я выставлялся на всех возможных
выставках, участвовал во всех художественных салонах. Работы мои неплохо продавались. Но
во всем, что я делал, не было главного – цельности. Не было поисков своего творческого пути.
Я мучился от мысли, что можно так прожить всю жизнь, экспериментируя, пробуя то одно,
то другое и так ни к чему и не прийти! И тогда я начал искать свой стиль. Хотя бы внешний.
Нужно писать так, чтобы тебя сразу узнавали! Придумать что-то такое, что до тебя еще никто
не придумал! Найти такую тему, которую еще никто не трогал. Как это должно выглядеть? Чем
это должно быть написано и о чем? Ответы не приходили. Часы и часы листания альбомов,
разорванные рисунки, отчаяние и ужас поражения безвестностью и забвением. И, наконец,
мысли о собственной бездарности и никчемности всего совершенного…

Именно в этот период упадка и отчаяния мне встретился дьявол-искуситель в образе
бывшего однокашника из Академии. Он был гладкий и довольный.

– Что ты мучаешься? Что ты ищешь? Ты художник-профессионал. Ты должен кормиться
тем, что делаешь. Возьми каталог «Сотбис» и посмотри что продается. Сориентируйся немного
в современной жизни! Витаешь в облаках и ищешь какую-то невиданную технику! Все уже
давно придумано! Ничего нового придумать нельзя! – и он протянул мне толстенную книгу
весом килограмма в три.

Когда я дома устроился в кресле и открыл первую страницу, я понял, что пропал. Нельзя
сказать, что я не интересовался жизнью современных галерей, аукционами, продажами и все-
возможными художественными акциями. Да и мои собственные работы висели в галереях, и
я имел представление, что сколько стоит. Но документальность того, что я увидел, потрясла
меня.

Джексон Поллок. Крупные кляксы. Черные с белым, красным и зеленым. Четыре мил-
лиона восемьсот сорок тысяч долларов!

Энди Уорхолл. Двести десять кока-кольных бутылок ровными рядами. Миллион четы-
реста тридцать тысяч.

Александр Родченко. Три белых линии на черном холсте. Пятьсот шестьдесят тысяч
шестьсот долларов.

И… король цен – Пабло Пикассо! Небольшая овальная композиция с гитарами. Восемь
миллионов двадцать пять тысяч шестьсот долларов!!!

Что создает ценность того или иного художника? Чем обусловлено все, что мы видим
сегодня? Как и кто оценивает произведения искусства на сегодняшнем рынке? Что по-насто-
ящему ценно для истории и как это определить? Я осознавал, что еще пара месяцев таких
раздумий сведут меня с ума. Я решил, что нужно с этими вопросами обратиться к искусство-
ведам. Кто, как не специалист должен в этом разбираться? Я все-таки художник, а они, теоре-
тики. Именно они должны задуматься над этим, а не я! Однако, впоследствии я сталкивался
с настолько странной реакцией на мои вопросы, что просто не мог понять, чем же они так
распаляют околохудожественный мир. Например.

Я сидел вечером у своих соседей. Хозяин дома работал на радио «Свобода» и по выход-
ным дням писал маслом копии с понравившихся ему картин. К художникам он относился с
преувеличенным восхищением любителя. В его глазах я был окружен тем ореолом «богодан-
ности», который мне самому мерещился с детства. Еще одна пожилая пара, его сотрудники по
радиостанции, дополняла компанию. Я негромко начал делиться с Пьером своими сомнени-
ями и размышлениями по поводу современного искусства, горевал, что не могу работать, пока
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не разберусь почему сегодня Веласкес цениться меньше, чем Пикассо, говорил, что хочу найти
систему, которая расставила бы все на свои места… Тут в нашу беседу вклинился нервный
срывающийся фальцет:

– Вы хотите найти систему в искусстве?! Молодой человек, да известно ли вам, что все и
всегда в искусстве строилось на чувствах! Кому-то нравится Веласкес, кому-то Уорхолл. Лично
мне фигура придворного живописца глубоко несимпатична, и его продажная мазня мне ничего
не говорит!

Я опешил:
– А вы-то тут причем?
–  Я потомственный искусствовед! Я учился пять лет и знаю что такое искусство! И

маленький набросок Пикассо дороже моему сердцу, чем блестящее полотно Веласкеса!
Я оскорбился:
– А Гольбейн?
– Что Гольбейн!? – он продолжал в том же истерическом тоне. – Гольбейн это расчет

и математика! А душа где?! Где, я вас спрашиваю?! И запомните! – он неприлично вертел
пальцем перед самым моим носом, – никто, слышите меня, никто еще не вогнал это ни в какую
систему!!!

Хозяин дома смутился и перевел разговор на другую тему.
Я недоумевал. Мне казалось, что искусствоведы должны знать ответы на мучившие меня

вопросы. Несколько раз я пытался завести разговор на эту тему на вернисажах или вечеринках
у художников. И каждый раз я сталкивался с одинаковой реакцией. Одни презрительно отво-
рачивались и отходили в сторону, другие начинали спорить, истерично выкрикивая общепри-
нятые мнения.

Я совсем перестал работать и целые дни проводил в тяжелых размышлениях.
Вот в какой момент мне встретился человек, который мог что-то объяснить. Я понял, что

обязан собраться с силами и начать работать. Если это внесет ясность в мысли и укажет цель
в творчестве – дело стоит того. Я решился.
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Глава 1

 
В мастерской не было ничего, что мы привыкли видеть. Это не была мастерская. Это

была светлая, строгая и почти пустая комната. Начатая круглая картина висела прямо на стене.
Мольберт отсутствовал. На высоком стеклянном столе лежали чертежные инструменты. Посе-
редине стояли две бумажные трубы с непривычными для моего глаза рисунками. Они опоясы-
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вали всю плоскость без начала и конца и изображали людей, в каких-то странных пропорциях.
Невыносимо блестящий паркет отражал сад за окном, на фигурной белой подставке стояла
абстрактная скульптура. Суровый канцелярский кожаный диван не приглашал присесть. Я чув-
ствовал себя неуютно. Как будто я пришел не к художнику, а в операционный зал…

Что-то тревожило меня во всем, что увидел, но я не мог понять что именно. Почему-то
было неприятно. Неловко, не по себе. Мастерская художника должна выглядеть иначе. Здесь
не было тепла, обжитости, как будто не было души. Не было «гнезда», то есть основного рабо-
чего места, вокруг которого разложены эскизы, схемы, рисунки, прикреплены на стены кое-как
актуальные наброски, в центр рабочего места должны смотреть с пола рабочие фотографии.
У одних это письменный стол, у других – рабочий материал, разложенный вокруг мольберта.
У меня центром работы было огромное старое кресло. Начатые холсты должны стоять вдоль
стен, любимые книги, керамика, сувениры от друзей на полках… Где все это? Вдруг, проходя
мимо трубы с необычным рисунком, я увидел, как женщина с него явственно протянула ко
мне руки. Я вздрогнул, отошел в сторону и обман исчез. Я снова сделал шаг назад. И снова
грешные манящие руки высунулись из плоского листа! Я забыл о своих сомнениях. Вопросы
посыпались сами собой.

– Подождите, обо всем этом мы еще успеем поговорить. У нас много времени впереди…
Покажите, что делаете вы, что привело вас ко мне?

Я намеренно не принес ничего. Все, что я делал, казалось мне мелким и незначительным.
Хотелось поделиться тем, главным, что не находило ответа.

– Я… Я не знаю, что делать! – я запнулся и развел руками… Маэстро терпеливо и благо-
желательно смотрел мне прямо в глаза. И вдруг, неожиданно, я выложил все, что мучило меня
последние месяцы. Я говорил долго и страстно, пытаясь обрисовать как можно выразительнее
мои сомнения и мучения. Мне казалось, что чем точнее я обрисую свои муки, тем быстрее
найдется лекарство от них.

– Так! – подытожил Маэстро. – Первый шаг сделан! Считайте, что вы на пути.
– На пути к чему?
– На пути к истине. Первый шаг это желание. Второй это намерение. Третий – терпение

в изменении себя.
Я ничего не понял.
– Изменение себя? Чего именно? Как?
– Своего мышления. Для того, чтобы эти вопросы перестали пугать, надо очистить и

приготовить инструмент для работы.
Непонятность и таинственность терминов меня раздражала.
– Какой инструмент?
– Мозг!
– Как я должен сделать это?
Маэстро устроился поудобнее в квадратном кожаном кресле и начал:
– Сначала вы должны понять, чего вы хотите? Вот скажите, каким художником вы хотите

быть? Как Ван Гог? Как Матисс? Как Ван Эйк? Или у вас есть какие-нибудь другие, более
определенные представления об этом?

И снова меня окатила волна неприятного чувства. Никак не ожидал такой грубости и
бестактности! Меня как будто обожгло изнутри! Мне показалось, что он грубо лезет в душу,
задает сверхнеприличный вопрос! У художников не полагается говорить об этом вот так при
первой встрече! Это ведь такая закрытая, трепетная и сложная тема! Об этом можно спросить
только очень близкого друга. А вот так, запросто… Я невольно сжал кулаки, чтобы сдержаться.

– Вот видите, вам это неприятно. Вы не хотите быть ни Ван-Эйком, ни Ван-Гогом. Вы
хотите быть самим собой. А что это такое не знаете! Вы не знаете себя! Согласитесь, у вас нет
представления о том, что конкретно вы хотели бы делать в искусстве! Вы, как слегка обрисо-



В.  Бенони.  «МАЭСТРО»

11

вали, хотите чего-то нового. Это хорошо. Но для того, чтобы это найти, вы должны знать что
такое «старое». Согласны?

Я не был согласен. То есть, нет, в общем, был, но в целом все было не так. Как-то все
шло совсем не так, как я себе представлял. Такой грубый рациональный подход к столь тонкой
и сложной теме! И какой-то бесчувственный, даже математический! Нельзя так!

– Вы обижены, – немедленно последовал комментарий Маэстро. – Я знаю. Но вам при-
дется отложить подальше обиды, слезы и отчаяние, если вы хотите заняться моей наукой. Вам
придется препарировать свои чувства и разглядывать их с разных сторон как подопытных
мышей. Отказываться от привычных штампов и авторитетов, отвергать общепринятые мнения.
И думать. Думать!!! Сегодня мало кто умеет думать. Попробуйте поставить перед собой часы и
всего одну минуту думать об одном предмете. Ваши мысли через несколько секунд отвлекутся
на какой-нибудь звук; или придет в голову какая-нибудь мысль, или зазвонит телефон… Что-
нибудь не даст вам целенаправленно думать об одном и том же. Попробуйте…

Я решил проэкспериментировать немедленно и думать только о том, что говорил этот
странный человек, не поддаваясь эмоциям. Но паркет отражал солнечный свет так ярко, что я
подумал: «В мастерской пол должен быть матовый… Черт! А ведь он прав!» Мне стало неком-
фортно. Как будто я был прозрачный, и все мои мысли были на виду.

– Вот вы ищете новое. Пытаетесь постигнуть закономерности изобразительного искус-
ства. Я вам говорю, что это возможно, но нужно для этого поработать головой – и счастье
художника в ваших руках. Но вам от всего этого не по себе… Вы боитесь этого! Представьте
себе, что завтра вы отправитесь писать осенний этюд. И вдруг напишете его так особенно, так
звонко пропоете именно свою осень, что подумаете: «Вот мое! Вот этого я ждал. Вот именно
так я отныне буду писать! И зачем мне все эти науки! Я себя нашел!» – признайтесь, что вы
мечтаете о таком моменте!

Мне стало совсем худо. Так грубо копаться в сокровенных чувствах, о которых никто не
должен знать! Я хотел ударить его или уйти, хлопнув дверью. Сделать что-нибудь такое!.. Но
я знал, что не уйду. Здесь, в этой неживой, блестящей мастерской было нечто, что я искал.
Ждал. Жаждал. Это надо было взять. Как угодно! Был в этом какой-то героический мазохизм.
Да! Я стерплю все это ради того, чем я мучился многие месяцы. Это нужно! И я сдержался.
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