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Недовольство культурой

 
 
I
 

Невозможно отрешиться от мысли, что обычно люди меряют все ложной мерой: они
рвутся к власти, успеху и богатству, восхищаются теми, кто всем этим обладает, зато недооце-
нивают истинные блага жизни. Правда, такое обобщение, как всегда, небезопасно; предается
забвению многокрасочность человеческого мира и душевной жизни. Есть люди, которым не
отказывают в почтении их современники, хотя все их величие покоится на таких свойствах и
деяниях, которые совершенно чужды целям и идеалам толпы. Допустим, что великими их при-
знает тоже меньшинство, тогда как подавляющее большинство ничего не желает о них знать;
но и тут не все так просто, если учесть расхождение человеческих слов и дел, многообразие
людских желаний.

Один из этих замечательных людей в письмах называет меня своим другом. Я послал
ему свою небольшую работу, где религия расценивается как иллюзия. Он отвечал мне, что
был бы целиком согласен с моей оценкой, но сожалеет, что я не воздал должного подлинному
источнику религиозности. Таковым он считает особое чувство, никогда его не покидающее,
обнаруживаемое им у многих других и, предположительно, присущее миллионам. Это чувство
он называет «ощущением вечности», чувством чего-то безграничного, бескрайнего, «океани-
ческого». Такое чувство – дело чисто субъективное, это не вопрос веры. Здесь не примешива-
ется обещание личного бессмертия, но зато в этом чувстве – источник религиозной энергии,
питающей различные церкви и религиозные системы. Они направляют его по определенным
каналам, где оно и поглощается. Лишь на основании такого «океанического» чувства человек
может называть себя религиозным, даже если он отвергает всякую веру и любую иллюзию.

Это суждение моего уважаемого друга, который сам однажды отдал дань волшебству поэ-
тической иллюзии, поставило меня перед лицом немалых трудностей (после появления обеих
книг – «Жизнь Рамакришны» и «Жизнь Вивекананды» – мне нет нужды скрывать, что упомя-
нутым другом является Ромен Роллан. – Прим. авт.). У себя я не нахожу этого «океанического»
чувства; научному подходу чувства вообще создают неудобства. Можно попытаться описать их
физиологические признаки. Там, где это получается, – а я опасаюсь, что «океаническое» чув-
ство такой характеристике не поддается, – не остается ничего, кроме содержания тех представ-
лений, которые ассоциативно связаны с этим чувством. Если я правильно понял моего друга,
он имеет в виду то же самое, что и один оригинальный и весьма своеобразный поэт, утешавший
своего героя перед самоубийством: «Нам не уйти из этого мира» (Граббе Д. Хр. Ганнибал. «Да,
из мира нам не уйти. Мы в нем однажды». – Прим. ред.). Таким образом, речь идет о чувстве
неразрывной связи, принадлежности к мировому целому. Для меня это имеет скорее характер
интеллектуального умозрения – конечно, не без сопровождающих чувств, но их ведь хватает
и при других мыслительных актах сходной значимости. Личный опыт не убеждает меня в том,
что такие чувства первичны по своей природе. Я не могу оспаривать на этом основании факта
наличия их у других; вопрос лишь в том, насколько верно они истолковываются и могут ли
считаться первоисточником всех религиозных запросов.

Мне нечего предложить для окончательного решения этой проблемы. Идея о непосред-
ственном изначальном оповещении человека этим чувством – о его связи с окружающим
миром – звучит столь странно, так плохо совместима с нашей психологией, что следовало бы
предпринять психоаналитическое, т. е. генетическое исследование подобного чувства. Тогда в
нашем распоряжении следующий путь: в нормальном состоянии для нас нет ничего достовер-
нее чувства самих себя, нашего собственного «Я», кажущегося нам самостоятельным, целост-



З.  Фрейд.  «Психоанализ творчества. Леонардо да Винчи, Микеланджело, Достоевский»

8

ным, ясно отличимым от всего остального. Видимость обманчива, не существует четкой внут-
ренней границы между «Я» и бессознательной душевной субстанцией, обозначаемой нами как
«Оно». «Я» для нее служит лишь фасадом – этому научил нас психоанализ. Ему предстоит
еще во многом уточнить отношения между «Я» и «Оно», однако по крайней мере в отноше-
ниях с внешним миром «Я» кажется отделенным от последнего резкой разграничительной
линией. Только в одном, хотя и необычайном, но не патологическом состоянии дело обстоит
иначе. На вершине влюбленности граница между «Я» и объектом угрожающе расплывается.
Вопреки всякой очевидности влюбленный считает «Я» и «Ты» единым целым и готов вести
себя так, будто это соответствует действительности. То, что на время может устранить извест-
ная физиологическая функция, может, конечно, быть результатом и болезнетворных процес-
сов. Из патологии нам известно большое число состояний, когда грань между «Я» и внешним
миром делается ненадежной, либо границы пролагаются неверно. Таковы случаи, при которых
части нашего собственного тела или даже душевной жизни – наши восприятия, мысли, чувства
– кажутся нам как бы чужими, не принадлежащими нашему «Я». Либо те случаи, когда на
внешний мир переносится нечто порожденное или явно принадлежащее «Я». Таким образом,
чувство «Я» также подвержено нарушениям, а границы «Я» неустойчивы.

Дальнейшие размышления показывают, что чувство «Я» взрослого человека не могло
быть таковым с самого начала. Оно должно было пройти долгий путь развития. Понятийно
это зачастую недоказуемо, но реконструируется с достаточной степенью вероятности. Младе-
нец еще не отличает своего «Я» от внешнего мира как источника приходящих к нему ощуще-
ний. Его постепенно обучают этому различные импульсы. Сильнейшее впечатление должно
производить на него то, что одни источники возбуждения все время могут посылать ему ощу-
щения (позже он узнает в них органы собственного тела), тогда как другие источники время
от времени ускользают. Самый желанный из них – материнская грудь, призвать которую к
себе можно только настойчивым криком. Так «Я» противопоставляется некий «объект», нечто
находимое «вовне», появляющееся только в результате особого действия. Дальнейшим побуж-
дением к вычленению «Я» из массы ощущений, а тем самым к признанию внешнего мира,
являются частые, многообразные и неустранимые ощущения боли и неудовольствия. К их
устранению стремится безраздельно господствующий в психике принцип удовольствия. Так
возникает тенденция к отделению «Я» от всего, что может сделаться источником неудоволь-
ствия. Все это выносится вовне, а «Я» оказывается инстанцией чистого удовольствия, которому
противостоит чуждый и угрожающий ему внешний мир. Границы такого примитивного «Я» –
чистого удовольствия – исправляются под давлением опыта. Многое из того, что приносит удо-
вольствие и от чего нельзя отказаться, принадлежит все же не «Я», а «объекту». И наоборот,
многие страдания, от которых хотелось бы избавиться, неотделимы от «Я», имеют внутреннее
происхождение. Целенаправленная деятельность органов чувств и соответствующих умствен-
ных усилий учит человека методам различения внутреннего (принадлежащего «Я») и внеш-
него, пришедшего из окружающего мира. Тем самым он делает первый шаг к утверждению
принципа реальности, который будет управлять дальнейшим его развитием. Такое различение,
понятно, служит и практическим целям – защите от угрожающих неприятных ощущений. То
обстоятельство, что «Я» способно применять для защиты от внутреннего неудовольствия те же
методы, которыми оно пользуется против внешних неприятностей, является исходным пунк-
том некоторых серьезных психических расстройств.

Так «Я» отделяется от внешнего мира. Вернее, первоначально «Я» включает в себя все,
а затем из него выделяется внешний мир. Наше нынешнее чувство «Я» – лишь съежившийся
остаток какого-то широкого, даже всеобъемлющего чувства, которое соответствовало неотде-
лимости «Я» от внешнего мира. Если мы примем, что это первичное чувство «Я» в той или
иной мере сохранилось в душевной жизни многих людей, то его можно признать своего рода
спутником более узкого и ограниченного чувства «Я» в зрелом возрасте. Этим же объясняются
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представления о безграничности и связи с мировым целым, именуемые моим другом «океа-
ническим» чувством. Но вправе ли мы из остатков первоначального, существующего наряду
с возникшим позже, выводить второе из первого? Конечно, в этом не было бы ничего удиви-
тельного – ни в области душевной жизни, ни в любой иной. Мы твердо убеждены, что в живот-
ном царстве высокоразвитые виды произошли от низших, причем простейшие формы жизни
встречаются и поныне. Гигантские динозавры вымерли, освободив место млекопитающим, но
такой представитель этого вида, как крокодил, продолжает здравствовать и сегодня. Эта ана-
логия может показаться несколько натянутой, да и ущербной, поскольку выжившие низшие
виды по большей части не являются истинными предками современных более развитых видов.
Промежуточные звенья по большей части вымерли, они известны только по реконструкциям.
Напротив, в душевной жизни сохранение примитивного наряду с возникшим из него и преоб-
разованным встречается столь часто, что тут даже можно обойтись без примеров. Происходят
перерывы в развитии, какая-то количественно определенная часть влечения остается неизмен-
ной, тогда как другая развивается дальше.

Мы затрагиваем тем самым общую проблему сохранения психического, еще почти не
разработанную, но столь увлекательную и значимую, что даже без достаточного к тому повода
уделим ей толику внимания. С тех пор как мы преодолели заблуждение, будто обычное забыва-
ние есть разрушение следа в памяти, иначе говоря уничтожение, мы склонны придерживаться
иного взгляда. А именно: в душевной жизни ничто, раз возникнув, не исчезает, все каким-то
образом сохраняется и при известных условиях, например в случае далеко зашедшей регрес-
сии, может вновь всплыть на поверхность. Попробуем содержательно пояснить это на примере
из другой области. В качестве такой иллюстрации возьмем развитие Вечного Города. Исто-
рики учат нас, что древнейший Рим был Roma quadrata, огороженным поселением на Пала-
тине. Затем следует период Septimontium – объединения поселений на семи холмах, из которых
возникает город, границей коего была стена Сервия Туллия, а потом, после всех перестроек
республиканского и раннеимперского времен, стены, воздвигнутые императором Аврелианом.
Не прослеживая далее истории города, зададим себе вопрос: что найдет от этих ранних ста-
дий посетитель сегодняшнего Рима, даже если он снабжен самыми совершенными познаниями
истории и топографии. Стену Аврелиана, несмотря на некоторые повреждения и проломы,
он увидит почти не изменившейся. Кое-где, благодаря раскопкам, он сможет увидеть остатки
вала Сервия. Имея достаточные познания, превосходящие знания современной археологии, он
мог бы, наверное, восстановить очертания этих стен по всему периметру, даже контуры Roma
quadrata. Но от зданий, когда-то заполнявших эти рамки древнего города, он не обнаружит
ничего или почти ничего – эти здания более не существуют. Великолепные познания в рим-
ской истории в лучшем случае позволят ему установить, где стояли храмы и общественные
здания той эпохи. Теперь на их месте руины, да и не самих этих сооружений, а позднейших
пристроек после пожаров и разрушений. Нет нужды напоминать, что все эти останки древнего
Рима вкраплены сегодня в хаос большого города, возникшего за последние века, начиная с
эпохи Возрождения. Конечно, многие древности погребены в городской почве или под совре-
менными зданиями. Таков способ сохранения прошлого в исторических городах вроде Рима.

Сделаем теперь фантастическое предположение, будто Рим не место жительства, а наде-
ленное психикой существо со столь же долгим и богатым прошлым, в котором ничто, раз воз-
никнув, не исчезало, а самые последние стадии развития сосуществуют со всеми прежними. В
случае Рима это означало бы, что по-прежнему возносились бы ввысь императорский дворец
на Палатине и Septimontium Септимия Севера, а карнизы замка Ангела украшались теми же
прекрасными статуями, как и до нашествия готов, и т. д. Больше того, на месте Палаццо Каф-
фарелли – который, однако, не был бы при этом снесен – по-прежнему стоял бы храм Юпитера
Капитолийского, причем не только в своем позднейшем облике, каким его видели в импера-
торском Риме, но и в первоначальном облике, с этрусскими формами, украшенном терракото-



З.  Фрейд.  «Психоанализ творчества. Леонардо да Винчи, Микеланджело, Достоевский»

10

выми антефиксами. Там, где ныне стоит Колизей, можно было бы восхищаться и исчезнувшим
Domus Aurea Нерона; на площади Пантеона мы обнаружили бы не только сохраненный для нас
Пантеон Адриан – на том же месте находилась бы и первоначальная постройка Агриппы. На
одном и том же основании стояли бы церковь Maria Sopra Minerva и древний храм, на месте
которого она была построена. И при небольшом изменении угла зрения появлялось бы то одно,
то другое здание.

Нет смысла развивать эту фантазию далее: она ведет к чему-то несообразному и даже
абсурдному. Историческая последовательность представима лишь посредством простран-
ственной рядоположенности: одно и то же пространство нельзя заполнить дважды. Наша
попытка может выглядеть праздной забавой, но тому есть оправдание – она показывает всю
сложность передачи душевной жизни с помощью наглядных образов.

Следует предупредить возможный упрек: почему мы избрали для сравнения с душевным
прошлым именно историю города? Гипотеза о сохранности всего прошедшего относится и
к душевной жизни – при том условии, что не были повреждены органы психики, их ткань
не пострадала от травмы или воспаления. Но историю всякого города, даже если у него не
столь бурное прошлое, как у Рима, или если он не знал вторжений неприятеля, как Лондон,
не миновали разрушительные воздействия, сравнимые с указанными причинами заболевания.
Самое мирное развитие любого города всегда сопровождается разрушением и сносом зданий,
и уже поэтому история города изначально несопоставима с душевным организмом.

Это возражение заставляет нас оставить яркую палитру контрастов; мы обращаемся к
более близкому объекту сравнения, каковым является тело животного или человека. Но и здесь
мы сталкиваемся с чем-то сходным. Ранние стадии развития никоим образом не сохранились,
они стали строительным материалом для более поздних форм и растворились в них. Заро-
дыш исчез во взрослом теле, загрудинная железа ребенка после достижения им половой зре-
лости заменяется соединительной тканью, но как таковая более не существует. В полых костях
взрослого можно узнать очертания костей ребенка, но последние принадлежат прошлому, они
вытягивались и утолщались, пока не приобрели окончательную форму. Сохранение всех ран-
них стадий, наряду с завершенными, возможно лишь в душевной жизни, а мы не в состоянии
наглядно это представить.

Возможно, мы заходим слишком далеко с предположениями такого рода, и нам следовало
бы удовлетвориться утверждением, что прошлое может сохраняться в душевной жизни, что
здесь нет неизбежного разрушения. Вероятно, в психике многих стариков – в виде нормы или
исключения – все настолько стирается или разъедается, что прошлого уже никак не оживить и
не восстановить. Быть может, сохранение вообще связано с определенными благоприятными
условиями. Вполне возможно, но об этом мы ничего не знаем. Поэтому нам следует твердо дер-
жаться того, что сохранение прошлого в душевной жизни есть скорее правило, нежели исклю-
чение.

Если мы готовы полностью принять наличие «океанического» чувства у многих людей и
склонны сводить его к ранней стадии чувства «Я», то возникает следующий вопрос: может ли
такое чувство притязать на роль источника религиозных потребностей? Такое притязание не
кажется мне убедительным. Чувство может служить источником энергии лишь в том случае,
если само оно является выражением какой-то сильной потребности. Мне кажется неопровер-
жимым выведение религиозных нужд из детской беспомощности и связанного с нею обожания
отца. Тем более что это чувство не только проистекает из детства, но и в дальнейшем поддер-
живается страхом перед всемогуществом судьбы. Мне трудно привести другой пример столь
же сильной в детстве потребности, как нужда в отцовской защите. Поэтому роль «океаниче-
ского» чувства второстепенна, оно могло бы служить только восстановлению безграничного
нарциссизма. Мы в состоянии четко проследить первоистоки религиозных воззрений вплоть
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до чувства детской беспомощности. За ним может скрываться что-нибудь еще, но пока все это
окутано густым туманом.

Я допускаю, что в дальнейшем «океаническое» чувство оказалось связанным с религией.
Единство со всем сущим (его идейное содержание) выступает как первая попытка религиоз-
ного утешения, как еще один способ отрицания той опасности, которая угрожает «Я» со сто-
роны внешнего мира. Признаюсь, мне трудно оперировать этими едва уловимыми величинами.
Другой мой друг, неутолимая жажда знаний которого привела к самым необычным экспери-
ментам и сделала его чуть ли не всеведущим, уверял меня, что практика йоги действительно
может пробудить такие новые ощущения и чувство всеобщности (отключением от внешнего
мира, концентрацией внимания на телесных функциях, особыми дыхательными упражнени-
ями). Он склонен считать это регрессией к древнейшим состояниям душевной жизни, уже
давно покрытым позднейшими наслоениями. В этом он видит, так сказать, физиологическое
обоснование мистической премудрости. На первый план здесь выступает связь с многообраз-
ными темными проявлениями души, такими как транс и экстаз. Меня это заставляет лишь
вспомнить слова из «Ныряльщика» Шиллера: «Блажен, кто там дышит в розовом свете».
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II

 
В моей работе «Будущее одной иллюзии» речь шла не столько о глубинных истоках

религиозного чувства, сколько о религии обычных людей – системе догм и обещаний, кото-
рая, с одной стороны, с завидной полнотой объясняет загадки этого мира, с другой же – уве-
ряет человека в том, что заботливое Провидение стоит на страже его жизни и возместит ему
лишения посюстороннего существования. Это Провидение обычный человек представляет не
иначе как в облике чрезвычайно возвеличенного отца. Только ему ведомы нужды детей чело-
веческих, а они могут его умилостивить мольбами и знаками раскаяния. Все это настолько
инфантильно, так далеко от действительности, что стороннику гуманистических убеждений
становится больно от одной мысли о том, что подавляющее большинство смертных никогда не
поднимется над подобным пониманием жизни. Но еще постыднее попытки защиты религии
большим числом наших современников, которые должны были бы видеть, что такой религии
нельзя придерживаться. Они отстаивают ее пункт за пунктом в жалких арьергардных боях.
Может возникнуть даже желание влиться в ряды верующих, чтобы напомнить философам, спа-
сающим Бога религии, заменяя его безличным, призрачно абстрактным принципом, о предо-
стережении: «Не поминай всуе имени Господа Бога твоего!». Не стоило бы им ссылаться на
иных великих мыслителей прошлого – известно, почему тем приходилось делать нечто подоб-
ное.

Вернемся к нашему обычному человеку и его религии – единственной, которая заслу-
живает этого имени. Тут можно вспомнить известное высказывание одного из наших великих
поэтов и мудрецов, Иоганна Гёте, который так выразился об отношении религии к искусству
и науке:

Кто владеет наукой и искусством,
Тот владеет и религией;
Кто лишен их обоих,
Тому остается религия.

Это изречение, с одной стороны, противопоставляет религию двум величайшим дости-
жениям человеческого рода, а с другой стороны, предполагает, что они сопоставимы по своей
жизненной ценности, могут заменять друг друга. Если мы хотим удалить от религии даже рядо-
вого человека, то авторитет поэта явно не на нашей стороне. Изберем поэтому такой путь, кото-
рый мог бы нас приблизить к высотам его мысли. Данная нам жизнь слишком тяжела, она при-
носит нам слишком много боли, разочарований, неразрешимых проблем. Чтобы ее вынести,
нам не обойтись без облегчающих средств (как говаривал Теодор Фонтане, нам не обойтись без
вспомогательных конструкций). Такие средства, по всей видимости, подразделяются на три
группы: сильное отвлечение, позволяющее нам едва замечать свои несчастья; заменители удо-
влетворения, несколько их уменьшающие; и наркотики, делающие несчастья неощутимыми.
Что-нибудь подобное всегда необходимо. На отвлечения указывал Вольтер, когда под конец
«Кандида» давал совет возделывать свой сад. Таким же отвлечением является и научная дея-
тельность. Заменители удовлетворения, предлагаемые, например, искусством, при всей своей
иллюзорности психически действенны благодаря той роли, которую играет фантазия в душев-
ной жизни. Наркотические средства оказывают влияние на наше тело, изменяют его химизм.
Не так уж просто определить место религии в этом ряду, для этого нам нужно начать издалека.

Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное количество раз; удовлетво-
рительный ответ на него пока что не был найден, может быть, его вообще не найти. Неко-
торые из вопрошавших добавляли: если жизнь не имеет никакого смысла, то она теряет для
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них всякую ценность. Но угроза такого рода ничего не меняет. Скорее, может показаться, что
мы вправе отклонить этот вопрос. Его предпосылкой является человеческое самомнение, с
многообразными проявлениями которого мы уже знакомы. Ведь не говорят о смысле жизни
животных, разве что в связи с их предназначением служить человеку. Но и это несостоятельно,
поскольку он не знает, что ему делать со многими животными, помимо их описания, класси-
фикации, изучения. Бесчисленные виды животных избежали, однако, даже подобного приме-
нения, так как жили и вымерли еще до того, как за них взялся человек. Только религия берется
отвечать на вопрос о смысле жизни. Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что идея смысла
жизни возникает вместе с религиозными системами и рушится вместе с ними.

Мы обратимся поэтому к более скромному вопросу: что сами люди полагают целью и
смыслом жизни, если судить по их поведению, чего они требуют от жизни, чего хотят в ней
достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они стремятся к счастью, они хотят стать
и пребывать счастливыми. Две стороны этого стремления – положительная и отрицательная
цели; с одной стороны, отсутствие боли и неудовольствия, с другой – переживание сильного
чувства удовольствия. В узком смысле слова под «счастьем» понимается только последнее. В
соответствии с этим удвоением цели деятельность людей идет по двум направлениям в зависи-
мости от того, какую из этих целей – преимущественно или даже исключительно – стремится
осуществить деятельность.

Как мы видим, цель жизни просто задана принципом удовольствия. Этот принцип с
самого начала руководит работой душевного аппарата; не подлежит сомнению его целенаправ-
ленность, и все же программа принципа удовольствия вступает в противоречие со всем миром,
как с макрокосмом, так и с микрокосмом. Она вообще неосуществима, ей противостоит все
устройство Вселенной: можно было бы сказать, что намерение «осчастливить» человека не
входит в планы «творения». То, что в строгом смысле слова называется счастьем, происте-
кает скорее из внезапного удовлетворения, разрядки, достигшей высокого уровня напряжения
потребности. По самой своей природе это возможно только как эпизодическое явление. Любое
постоянство, длительность ситуации, страстно желательной с точки зрения принципа удоволь-
ствия, вызывает у нас лишь чувство равнодушного довольства. Мы устроены таким образом,
что способны наслаждаться лишь при наличии контраста и в малой степени самим состоянием.
Гёте даже предупреждал: «Нет ничего менее переносимого, чем вереница хороших дней».
Быть может, это все-таки преувеличение. Так что возможности нашего счастья ограничива-
ются уже нашей конституцией. Куда меньше трудностей с испытанием несчастья. С трех сто-
рон нам угрожают страдания: со стороны нашего собственного тела, приговоренного к упадку
и разложению, предупредительными сигналами которых являются боль и страх – без них нам
тоже не обойтись. Со стороны внешнего мира, который может яростно обрушить на нас свои
огромные, неумолимые и разрушительные силы. И наконец, со стороны наших отношений с
другими людьми. Страдания, проистекающие из последнего источника, вероятно, восприни-
маются нами болезненнее всех остальных; мы склонны считать их каким-то излишеством, хотя
они ничуть не менее неизбежны и неотвратимы, чем страдания иного происхождения.

Неудивительно поэтому, что под давлением этих потенциальных страданий люди
несколько умеряют свои притязания на счастье. Подобно тому как сам принцип удоволь-
ствия под влиянием внешнего мира преобразуется в более скромный принцип реальности, мы
уже считаем себя счастливыми, если нам удалось избегнуть несчастья, превозмочь страдания.
Задача избегнуть страдания вытесняет на второй план стремление к удовольствию. Размыш-
ление подводит нас к пониманию того, что к решению этой задачи ведут разные пути; все
они рекомендовались различными школами житейской мудрости и были испробованы людьми.
Ничем не ограниченное удовлетворение всех нужд выдвигается как самый что ни на есть
соблазнительный образ жизни, но такая программа ставит наслаждение выше осторожности,
что слишком быстро ведет к наказанию. Другие методы, основной целью которых является
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уклонение от неудовольствия, различаются в зависимости от того, какому источнику неудо-
вольствия уделяется основное внимание. Имеются крайние и умеренные методы, односторон-
ние или действующие сразу по нескольким направлениям. Добровольное одиночество, уход от
других людей является самым обычным видом защиты от страдания, возникающего во взаи-
моотношениях между людьми. Если задача защиты от угроз внешнего мира ставится исклю-
чительно перед самим собой, но нет иного пути, кроме какого-нибудь ухода от мира. Конечно,
есть иной и лучший путь: в качестве члена человеческого общества с помощью науки и тех-
ники перейти в наступление на природу и подчинить ее человеческой воле. Тогда человек дей-
ствует со всеми и ради счастья всех. Самыми интересными методами предотвращения страда-
ний являются, однако, методы воздействия на собственный организм. В конечном счете любое
страдание есть лишь наше ощущение, оно существует только потому, что мы его испытываем
вследствие определенного устройства нашего организма.

Самым грубым, но и наиболее действенным методом является химическое воздействие,
интоксикация. Не думаю, что кому-либо удалось разгадать его механизм, но мы имеем дело с
фактом существования чуждых организму веществ, наличие которых в крови и тканях вызы-
вает у нас непосредственное чувство удовольствия; к тому же оно так изменяет нашу чувстви-
тельность, что мы теряем способность ощущать неприятное. Оба эти воздействия не только
одновременны, они кажутся и внутренне взаимосвязанными. В нашем собственном химизме,
однако, должны существовать вещества, действующие подобным же образом. Мы знаем по
крайней мере одно болезненное состояние – манию, при котором поведение напоминает воз-
действие наркотиков без их реального употребления. Кроме того, наша нормальная душевная
жизнь представляет собой колебание между легкими и отягощенными формами разрядки чув-
ства наслаждения, параллельно которым уменьшается или увеличивается чувствительность к
неприятному. Очень жаль, что эта токсическая сторона душевных процессов до сих пор усколь-
зала от научного исследования. Действие наркотиков в борьбе за счастье и избавление от бед-
ствий оценивается как такое благодеяние, что и индивиды, и целые народы отводят им почет-
ное место в своей экономии либидо. Наркотикам благодарны не только за непосредственное
удовольствие, но также за высокую степень независимости от внешнего мира. С помощью этого
«освободителя от забот» можно в любое время уклониться от гнета реальности и найти при-
бежище в своем собственном мире, где условия получения ощущений отличаются в лучшую
сторону. Известно, что именно с этим свойством наркотиков связаны их опасность и вред-
ность. Временами они повинны в том, что впустую растрачивается большое количество энер-
гии, которую можно было бы употребить для улучшения человеческого удела.

Сложное строение нашего душевного аппарата допускает, однако, целый ряд иных воз-
действий. Удовлетворение влечений дает нам не только счастье, оно представляет собой и
первопричину тягчайших страданий, когда внешний мир отказывает нам в удовлетворении
потребностей и обрекает на лишения. Поэтому можно надеяться на освобождение от части
страданий путем воздействия на эти влечения. Такого рода защита от страданий направлена
уже не на аппарат ощущений, она желает подчинить внутренние источники потребностей.
Крайним случаем такой защиты является умерщвление влечений, как тому учит восточная
мудрость и как это осуществляет на практике йога. Если это удается, то тем самым достигается
и отречение от любой другой деятельности (в жертву приносится жизнь), и мы иным путем
достигаем опять-таки лишь счастья покоя. На этом пути можно ставить умеренные цели, ска-
жем, когда стремятся только к контролю над жизнью наших влечений. Господствующими ста-
новятся в таком случае высшие психические инстанции, подчиненные принципу реальности.
Здесь вовсе нет отречения от цели удовлетворения влечений; определенного рода защита про-
тив страданий достигается благодаря менее болезненному ощущению неудовлетворенности
контролируемых влечений в сравнении с необузданными первичными влечениями. Но след-
ствием этого является и несомненное снижение возможностей наслаждения. Чувство счастья
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при удовлетворении диких, не укрощенных «Я» влечений несравнимо интенсивнее, чем насы-
щение контролируемых влечений. Непреодолимость извращенных импульсов, а может быть и
притягательность запретного плода вообще, находят здесь свое экономическое объяснение.

Другая техника защиты от страданий пользуется смещениями либидо, доступными
нашему душевному аппарату. Благодаря этому его функционирование становится более гиб-
ким. Задача состоит в такого рода смещении целей влечений, чтобы они не сталкивались с
отказом со стороны внешнего мира, чему способствует сублимация влечений. Человек дости-
гает больше всего, повысив уровень наслаждения от психической и интеллектуальной работы.
Тогда судьба мало чем может ему повредить. Такое удовлетворение, как, например, радость
творчества художника при воплощении образов своей фантазии или радость ученого при
решении проблем и познании истины, обладают особым качеством, которое нам, наверное,
удастся когда-нибудь охарактеризовать с точки зрения метапсихологии. Сейчас мы можем
лишь образно сказать, что они кажутся нам самыми «утонченными и возвышенными», но их
интенсивность невысока в сравнении с грубыми первичными влечениями; они не потрясают
нашу плоть. Слабость этого метода состоит в том, что его применимость не универсальна.
Он доступен лишь немногим людям, предполагает наличие особых, не слишком часто встре-
чающихся способностей и дарований. Но и этим немногим избранным он не обеспечивает
совершенной защиты от страданий: он не одевает их в латы, непроницаемые для стрел судьбы,
и отказывает, как только источником страданий оказывается собственная плоть. Если уже
этот метод дает наглядное представление о стремлении сделаться независимым от внешнего
мира, о поисках удовлетворения во внутреннем мире психических процессов, то в следующем
методе защиты от страданий эти черты еще более усиливаются. Связь с реальностью здесь
еще меньше, удовлетворение достигается за счет иллюзий, признаваемых как таковые людьми,
что не мешает им тем не менее находить наслаждение в уклонении от реальности. Эти иллю-
зии суть порождения фантазии. В свое время, когда завершалось развитие аппарата воспри-
ятия реальности, фантазия осталась за пределами требований проверки представлений дей-
ствительностью и сохранилась как иллюзорное исполнение труднодостижимых желаний. На
самой вершине такого рода фантастических удовлетворений стоит наслаждение произведени-
ями искусства; посредством художника это наслаждение становится доступным и для нетвор-
ческой личности. Любому восприимчивому к воздействию искусства человеку оно знакомо
как незаменимый источник наслаждения и утешения. Но легкий наркоз, в который нас погру-
жает искусство, дает не больше, чем мимолетное отвлечение от тягот жизни. Он недостаточно
силен, чтобы заставить нас забыть о реальных бедах.

Энергичнее и основательнее другой метод, который видит единственного врага в реаль-
ности, являющейся источником всех страданий, – с нею невозможно сосуществовать, с нею
нужно порвать всякие отношения, чтобы хоть в каком-то смысле быть счастливым. Отшель-
ник отворачивается от мира, он не хочет иметь с ним дела. Но можно подвигнуться на боль-
шее, можно возжелать переделать мир, создать вместо него другой, в котором были бы уни-
чтожены самые невыносимые его черты – они заменяются на другие, соответствующие нашим
желаниям. Тот, кто в отчаянном бунте становится на этот путь, как правило, ничего не дости-
гает: действительность слишком сильна для него. Он становится безумцем и чаще всего не
находит себе помощников в попытках реализации своих иллюзий. Впрочем, можно предполо-
жить, что у каждого из нас есть свой «пунктик», и мы ведем себя подобно параноику, желая
своими мечтаниями исправить ту или иную невыносимую сторону мира, привнося свои иллю-
зии в реальность. На особую значимость претендует тот случай, когда множество людей сов-
местными усилиями пытаются обеспечить себе счастье и защиту от страданий путем иллюзор-
ного преобразования действительности. Мы должны признать религии человечества видами
такого массового безумия. Естественно, каждый, сопричастный этому безумию, таковым себя
не считает.
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Я не думаю, что этот список методов обретения счастья и избегания страданий является
исчерпывающим; знаю также, что этот материал допускает и иную классификацию. Мною пока
что не приводился один из методов не потому, что я о нем забыл, но по той причине, что мы
к нему еще обратимся в иной связи. Да и как можно забыть об этой технике искусства жизни!
Она отличается удивительным соединением весьма своеобразных черт. Естественно, ее целью
также является достижение независимости от судьбы – назовем ее так за неимением лучшего
– и для этого переносит удовлетворение во внутренние душевные процессы, пользуясь при
этом вышеупомянутым свойством перемещаемости либидо. Правда, либидо теперь не отвра-
щается от внешнего мира, а напротив, цепляется за объекты мира и обретает счастье в чув-
ственной к нему привязанности. Эта техника не довольствуется целями усталого примирения
с миром – избегания страданий. Скорее, она обходит такую цель стороной и твердо держится
изначального стремления к положительному достижению счастья. Быть может, она подходит
к этой цели ближе, чем любой другой метод. Я имею в виду, конечно, ту жизненную ориента-
цию, которая ставит в центр любовь и ожидает, что всякое удовлетворение будет следствием
главного: любить и быть любимым. Такая психическая установка всем нам слишком хорошо
известна; одна из форм любви – половая любовь – дала нам прообраз наших стремлений к сча-
стью, приобщив нас к сильнейшему опыту потрясающего наслаждения. Вполне естественно,
что мы упорно ищем счастья на том пути, где оно нам встретилось впервые. Слабая сторона
этой техники жизни очевидна, иначе кому бы пришло в голову променять этот путь к счастью
на другой. Никогда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом страдания, чем когда
любим; никогда не бываем столь безнадежно несчастными, как при потере любимого суще-
ства или его любви. Этим не исчерпывается техника жизни, основанная на любви как средстве
достижения счастья, – о ней еще многое можно было бы сказать.

К этому присоединяется интересное обстоятельство: жизненное счастье ищут преиму-
щественно в наслаждении прекрасным, где бы оно ни представало перед нашими чувствами
или нашим рассудком, – красота человеческих форм и жестов, природных объектов или ланд-
шафтов, красота в художественных или даже в научных творениях. Эстетическая установка
как жизненная цель не дает нам подлинной защиты от угрозы страданий, но она обещает
нам ряд компенсаций. Наслаждение прекрасным обладает особым, слегка наркотизирующим
характером ощущений. Польза прекрасного не слишком ясна, его культурная ценность тоже
не очевидна, и все же без него культуре не обойтись. Эстетика как наука изучает условия ощу-
щения прекрасного; о природе и происхождении прекрасного она ничего не может сказать.
Как повелось, отсутствие результатов прикрывается высокопарной и бессодержательной бол-
товней. К сожалению, и психоанализ может немногое уяснить в природе прекрасного. Только
производность прекрасного от области сексуальных ощущений кажется установленной: она
могла бы считаться превосходным примером заторможенного по цели влечения. «Прекрасное»
и «возбуждающее» суть изначальные свойства сексуального объекта. Заслуживает внимания
тот факт, что сами половые органы, вид которых вызывает возбуждение, почти никогда не
считались красивыми; характер прекрасного связывался с известными вторичными половыми
признаками.

Несмотря на неполноту анализа, я все же осмелюсь сделать несколько заключительных
замечаний в связи с темой нашего исследования. Программа стать счастливым, к которой нас
принуждает принцип удовольствия, неисполнима, и все же мы не должны – нет, мы не можем –
отказаться от стараний хоть как-нибудь ее исполнить. Можно избрать самые различные пути,
будь они позитивными по содержанию цели (стремление к наслаждению) или негативными
(избегание страданий). Ни на одном из них нам не достигнуть желанного результата. Счастье –
в том умеренном смысле, в каком мы можем признать его возможным, – есть проблема инди-
видуальной экономии либидо. Здесь невозможен совет, который подходил бы всем: каждый
должен кроить себе счастье на собственный фасон. Самые разнообразные факторы скажутся
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на том, какой путь будет избран. Это зависит и от того, какое реальное удовлетворение может
ожидать человек от внешнего мира, в какой степени он готов сделаться от него зависимым,
наконец, на какие собственные силы он рассчитывает, чтобы изменить внешний мир в соот-
ветствии со своими чаяниями. Уже поэтому кроме внешних связей с миром решающее значе-
ние приобретает психическая конституция индивида. Человек преимущественно эротический
поставит на первое место чувственные отношения с другими личностями; человек с преоб-
ладанием нарциссического сначала будет искать удовлетворения прежде всего в своих внут-
ренних душевных процессах; человек действия будет держаться внешнего мира, на котором
он может испытать свои силы. Для человека, находящегося посередине между этими типами,
направленность интересов определяется родом его одаренности и мерой возможной для него
сублимации влечений. Всякое крайнее решение ведет к наказанию, оно подвергает опасно-
сти из-за недостаточности любой техники жизни, исключающей все остальные. Подобно тому
как осмотрительный купец остерегается вкладывать весь свой капитал в одно дело, точно так
же и житейская мудрость дает совет не ждать полной удовлетворенности от одного стремле-
ния. Успех никогда не обеспечен, он зависит от соединения разнородных моментов, причем,
видимо, ни от одного другого в такой мере, как от способности психического аппарата при-
спосабливать свои функции к окружающему миру и использовать их для получения наслажде-
ния. Тому, кто с рождения получил особенно неблагоприятную конституцию влечений и не
произвел в дальнейшем правильного преобразования и упорядочения компонентов либидо,
будет трудно достичь счастья во внешнем мире, в особенности если перед ним будут стоять
сложные задачи. Последней техникой жизни, обещающей ему хотя бы эрзац удовлетворения,
остается бегство в невроз, что и происходит зачастую уже в юные годы. Тот, кто видит кру-
шение своих стремлений к счастью в более позднем возрасте, находит утешение в наслажде-
нии хронической интоксикацией либо предпринимает отчаянную попытку бунта – психоз. Я
вынужден указать хотя бы на один пробел, оставленный тем, что было выше изложено. Рас-
сматривая возможности счастья для человека, нельзя пропускать относительную взаимосвязь
нарциссизма и направленного на объект либидо. Желательно выяснить, какое значение для
экономии либидо имеет эта направленность на самого себя.

Религия препятствует этой игре выбора и приспособления, так как она навязывает всем
в равной степени свой путь достижения счастья и защиты от страданий. Ее техника состоит в
умалении ценности жизни и иллюзорном искажении реальной картины мира – его предпосыл-
кой является запугивание интеллекта. Ценой насильственной фиксации психического инфан-
тилизма и включения в систему массового безумия религии удается спасти многих людей от
индивидуального невроза. Но не более того – как уже было сказано выше, к счастью ведут
многие доступные людям пути, хотя ни один из них не приводит к нему наверняка. Не дер-
жит своих обещаний и религия. Когда верующий в конце концов обнаруживает, что вынужден
говорить о «неисповедимых путях Господних», то тем самым он признает последним утеше-
нием в страданиях и источником наслаждения только безусловную покорность. Если он готов
на это, наверное, он мог бы обойтись и без окольных путей.
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