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«Мать все умилялась: как же ты похож на отца. И это тоже раздражало.
Прежде всего раздражало вечное материнское умиление – слишком много
эмоций, слишком сладко, слишком высокопарно. Все – слишком, впрочем,
как всегда. В матери всего всегда было в избытке. Павлику казалось, что
родители совершенно не подходили друг другу, – какая сила их вообще
столкнула и свела, пусть даже на недолгие совместные годы? Отец – вечный
пример для подражания и скрытого детского восторга. Высок, смугл, худощав,
с прекрасными черными волосами и карими глазами. Весь его облик наводил
на мысль о каких-то дворянских корнях или наследственной военной
выправке. Но на самом деле ничего подобного не было, корни были самые
обычные, рабочие – и откуда такие стать и аристократизм? Мать была внешне
простовата, хотя хорошенькая, особенно смолоду. Белокурая, курносая, с
распахнутыми голубыми наивными глазами. Роста она была небольшого, со
смешными маленькими ладошками и совсем крохотными ступнями тридцать
третьего размера…»
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Мария Метлицкая
Добровольное изгнание из рая

Мать все умилялась: как же ты похож на отца. И это тоже раздражало. Прежде всего
раздражало вечное материнское умиление – слишком много эмоций, слишком сладко, слиш-
ком высокопарно. Все – слишком, впрочем, как всегда. В матери всего всегда было в избытке.
Павлику казалось, что родители совершенно не подходили друг другу, – какая сила их вообще
столкнула и свела, пусть даже на недолгие совместные годы? Отец – вечный пример для подра-
жания и скрытого детского восторга. Высок, смугл, худощав, с прекрасными черными волосами
и карими глазами. Весь его облик наводил на мысль о каких-то дворянских корнях или наслед-
ственной военной выправке. Но на самом деле ничего подобного не было, корни были самые
обычные, рабочие – и откуда такие стать и аристократизм? Мать была внешне простовата, хотя
хорошенькая, особенно смолоду. Белокурая, курносая, с распахнутыми голубыми наивными
глазами. Роста она была небольшого, со смешными маленькими ладошками и совсем крохот-
ными ступнями тридцать третьего размера. Но тоненькой была только в юности, а родив сына,
прилично раздалась, особенно в бедрах. Однако миловидность, обычно к середине жизни исче-
зающая у женщин подобного типа, у нее все же осталась, совсем немного уступив место про-
стоте. Была она болтлива и смешлива до крайности. Впрочем, так же легко, как засмеяться,
могла она и горько зарыдать. Умиляло ее все: и снегирь на ветке за окном, и немецкий резино-
вый пупс в витрине, похожий на младенца, и лохматая дворовая собака, и рассказ в последнем
«Новом мире», и хрустальный голос Ахмадулиной по радио, и заварной эклер в кафе, и легкий
цветастый сарафан, и бабочка павлиний глаз на дачном крыльце. Перечислять это можно было
бесконечно. А выносить весь этот бесконечный и постоянный накал эмоций? Ну ладно, это ее
дело. Но отец – технарь, человек расчетов и холодного ума. Ему каково? Павлик вспоминал,
как отец морщился и пытался остановить мать: «Шура, довольно!» Потом они долго выясняли
в спальне отношения, всхлипывала, потом смеялась мать, шумно втягивал носом и кашлял
отец, долго куря на кухне, – а потом Павлик засыпал.

Ушел отец, когда Павлику было восемь лет. Объясняться с сыном нужным не посчитал, а
через полгода встретил у школы и предложил зайти в его новый дом. Дома была и новая жена
отца – Инесса Николаевна, отцовская сослуживица, из одной лаборатории. Ее твердый голос
и строгий вид определенно внушали уважение. Была Инесса Николаевна совсем некрасивая,
правда, высокая и стройная – в общем, то, что называется статью. Носила унылую прическу и
грубоватые круглые очки. Была строга, но беспристрастна.

Павлик ее сначала испугался, но скоро понял, что бояться нечего, что совсем она не
вредная, а скорее равнодушная. Его она не очень-то и замечала, задавая дежурные вопросы про
школу и отметки. В Инессиной квартире было мрачновато: никаких салфеточек, цветочков,
картинок – всего того, чем украшала дом мать. Готовить Инесса не умела, подавала на ужин
либо сосиски, либо пельмени. Причем варил их, как правило, отец, без возражений. Павлик
обожал и то и другое, да многие ли дети любят трудоемкие домашние обеды?
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