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Волну срывает сильный шквал,И брызги вверх летят.Ты раньше здесь со мной
стоял,И нежно обнимал…Теперь одна, стою однаТоской душа больнаНо,
знай, что я твоя женаИ жизнь во мне твоя.И берег наш, и берег твойВ душе
всегда со мнойИ голос твой, такой роднойБольной звучит струной…Ссылка
на песню Карузоhttp://www.neizvestniy-geniy.ru/mp3/1/176042.mp3 В одесском
порту, в начале прошлого века, работает учетчиком бригады грузчиков Павел
Бойченко. Природа его одарила удивительным голосом и талантом певца. Его
любят слушать товарищи по работе. Поет Павел и в портовом кабачке. Там
же на скрипке играет старый музыкант Осип Битман. Он видит, что Павел
талантлив и занимается с ним в меру своих возможностей.В один из вечеров
бригада грузчиков во главе с бригадиром Семеном Гаем заходит в портовый
кабачок. И Осип Битман рассказывает Павлу, что в Одессе завершает свое
турне по России знаменитый тенор Энрико Карузо…Трудно себе представить
в какой водоворот событий попал Павел и мы вовсе этого не узнаем, если, я
настаиваю, мы не погрузимся  в эту увлекательную историю про любовь … к
женщине и к музыке… , к музыке и к женщине…
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Предисловие

 
Когда вы слышите название городов, какие ассоциации возникают у вас в голове?
Можно попробовать ответить за вас и за себя.
Например, Москва – столица нашей родины, город, населенный миллионами москвичей

и – таким же количеством приезжих. Кремль, Мавзолей, Президент, Правительство и Лужков.
Еще раньше – родная коммунистическая партия и лично Леонид Ильич Брежнев.

Ленинград по-старому и Санкт-Петербург в нынешнее время. Город трех революций,
Николай второй, Распутин, Киров, Романов, Собчак и Валентина Ивановна Матвиенко. Еще
и бандитский Петербург.

Одесса. Что можно сказать за Одессу? Да ничего особенного, кроме того, что Одесса
сама за себя скажет.

Неаполь – это мелодичные неаполитанские песни.
Чикаго – город гангстеров.
Мой рассказ будет и за Одессу, и про Неаполь, и про Чикаго. Или точнее, про людей,

которые там живут, или еще точнее – про одесского паренька Павла Бойченко, которого при-
рода наделила уникальным голосом. И все можно было бы на этом закончить, если бы в 189…
году в Одессу на гастроли не приехал бы великий итальянский тенор Энрико Карузо…

Иногда меня спрашивают: откуда я узнал обо всем этом?
Откуда эта история? Все очень просто.
Эту историю мне рассказал отец, а он узнал обо всем этом от старого скрипача одесского

оперного театра – Битмана Осипа Давидовича, которому она досталась по наследству от Давида
Осиповича, поведанного ему, в свою очередь, очевидцем и участником всех событий – Осипом
Давидовичем – скрипачом портового кабака. От деда к внуку и от него через отца к сыну.
То есть, пять человек по цепочке передавали из уст в уста драму, происходившую в конце
позапрошлого и в начале прошлого века в Одессе, Неаполе и в Чикаго и на мне все, до этого
момента, остановилось. Логика подсказывала, что я должен рассказать сыну, а он, как сам
решит. Но я сделаю по-другому: запишу в виде повести, и пусть мой наследник и многие другие
узнают об удивительных людях, достойных чтобы их знали и помнили.

Санта-Лючия – предместье Неаполя.
Здесь родился великий итальянский певец Энрико Карузо.
Молдаванка – предместье Одессы…

Совсем недавно Одесса, как впрочем, и вся Россия, переступила в новый двадцатый век.
Не отстал от времени и Одесский порт. Деревянные причалы его еще помнили парусные суда
предшествующего столетия, но сегодня к ним были привязаны швартовыми канатами паро-
ходы. Красивая картина, а если посмотреть чуть выше, то можно заметить здание оперы и
золотые купола собора, услышать ни с чем несравнимые звуки южного города и песню:

Плывут туманы над волной,
Покрытой бирюзой.
Стоит вдали за синевой
Наш город молодой…

Он с песнею встречает
И песней провожает.
Одесса – мама, милый город мой…
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Это поет молодой паренек Павел Бойченко – учетчик бригады грузчиков, которая раз-
гружает баржу и главный герой рассказа.

Карандаш, которым он отмечает ходки, сейчас исполняет роль дирижерской палочки. Он
взмахивает ею, и хор грузчиков дружно подхватывает:

Эх, Одесса – жемчужина у моря,
Эх, Одесса, ты знала много горя,
Эх, Одесса, ты мой любимый край…

Немного не в унисон басит Сеня Гай, вожак артели:

Живи, Одесса, не унывай…

Работа подходит к концу и Семен, сбрасывая с плеча мешок и, повернувшись к грузчи-
кам, объявляет:

– Шабаш! В кабак, ребята, за расчетом.
Вся ватага оживляется и дружно направляется к воротам порта. Весело идут, как, будто

не было изнурительного дня, а Павел запевает:

На свете есть такой народ,
Он лучше всех живет,
Всегда играет и поет —
Веселый тот народ.
Попробуйте, спросите,
Вам скажут одесситы:
– такими уж нас мама родила,

– басит Сеня Гай.

И все вместе:

Эх, Одесса, – не город, а невеста,
Эх, Одесса, – нет в мире лучше места.
Эх, Одесса, ты мой любимый край.
Живи, Одесса, и процветай.

 
* * *

 
По традиции, заведенной еще дедами, расчет за трудовой день происходил в портовом

кабаке, который располагался совсем недалеко и был местом «культурного» общения всего
морского люда самого низшего сословия. Но Одесса особенный город и такого рода заведе-
ния у нее необыкновенные и эта необычность определялась не только тем, что там пили, ели
и общались на своем уникальном одесском языке, но всеохватывающей любовью к музыке и
песням. Здесь же играл маленький оркестр и исполнял, как следовало бы ожидать, не надрыв-
ную мелодию одесских окраин, а «Полонез Огинского». Плакала и тосковала скрипка в руках
старого скрипача Осипа Битмана. Но когда вся ватага весело и шумно ввалилась в полуподвал,
тонущий в сизых клубах табачного дыма, скрипач прервал мелодию и, увидев Павла, улыб-
нулся ему:
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– Здравствуй, мой мальчик. Вы уже закончили работу?
– Здравствуйте, Осип Давыдович. Да, сейчас расчет.
–  Так я приготовил тебе царский подарок,  – Битман положил скрипку на пианино и

достал из футляра, сложенную наподобие театральной программы, газету:
– Читай. Будешь иметь удовольствие.
– «После весьма успешных гастролей в городах: Санкт-Петербург, Москва, Рига, Киев, –

прочитал Павел, – к нам в Одессу приехал молодой, но уже всемирно известный итальянский
певец Энрико Карузо. Сегодня в городском театре господин Карузо даст концерт…»

– Да, чтоб я так жил! – Павел бросился обнимать старого скрипача.
– Тихо, тихо, мой мальчик, пожалей мои старые кости. Но я должен тебя огорчить: биле-

тов уже…, – но не успел закончить фразу, как к ним подошел Гай:
– Гуляем, Паша, – протягивая ему деньги, пробасил подошедший Сеня но, заметив огор-

ченное лицо юноши, встревожено спросил:
– Чем дело, Паша?
– Эх, Сенечка, – ответил за Павла Битман, – Мы имеем в городе знаменитость и не имеем,

как ее послушать! Все билеты у перекупщиков.
– А кто это?
– «Король» теноров – Карузо!
–  Билеты будут! Это говорит вам Сеня. Но сначала, Паша, одну песню для души! Я

сегодня гуляю! Человек! – Сеня громко крикнул буфетчику, – Накрыть стол!
Глаза Павла загорелись надеждой:
– Хорошо, я спою. Что хочешь?
– Мою любимую. Ша, люди! – прогремел Сеня в зал, перекрывая шум, – Паша будет

петь! – и направился к столику.
Осип Давыдович взял скрипку, подождал, пока Павел откашляется, повернулся к музы-

кантам, взмахнул смычком, и над притихшим залом полилась грустная мелодия о несчастной
любви ямщика:

Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку…

Сеня налил стакан водки, опрокинул его в себя и, подперев голову руками, стал тихо
шевелить губами в такт песни, которую чистым и красивым голосом исполнял Павел:

– Любил я в то время девчонку…

Да, это был голос первоклассного природного тенора.

– Куда ни поеду, куда ни пойду,
А к ней забегу на минутку…

Зал заворожен, и только пьяненький матрос за соседним с Гаем столиком попытался
встать, но тяжелая рука Сени пригвоздила его к стулу.

– А сердце болит и болит у меня,
Как будто с ней век не видался…

– плывет над залом.
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Матросик, с пьяным упорством, вознамерился было что-то сказать, но Гай оборвал его:
– Ша, жлоб! Не мешай людям слушать! Закрой пасть, а то я помогу тебе это сделать, –

огромный кулак Семена закрыл ему почти все лицо и пьянчужка испуганно затих.

Под снегом же, братцы, лежала она,
Закрылися карие очи.
Налейте скорее стакан мне вина,
Рассказывать больше, нет мочи!

Любимая песня растрогала Гая до слез, а матросик, увидев это, со страдальческим лицом
что-то стал нашептывать ему на ухо.

– Пошел вон, болван! – взбесился Сеня и тот, подхватив штаны, стрелой вылетел в дверь.
 

* * *
 

Оперный театр Одессы, построенный, вернее перестроенный в 1887 году и являющийся
первым по красоте в Европе (так говорят одесситы), сегодня переживал третье рождение: на
его подмостках давал концерт великий итальянский певец Энрико Карузо. Во все времена,
как сегодня, так и в те далекие годы, на такие представления билеты раскупались мгновенно,
поэтому в кассах их, понятно, не было. Но перекупщики имеют их и торгуют по взвинченным
ценам. Вот и одного из них в канотье и модном костюме окружила толпа студентов, но узнав,
сколько это стоит, они разочарованно отошли от него и, сбившись в кружок, стали подсчиты-
вать деньги. Более богатые граждане, скрепя сердце, постепенно покупали возможность послу-
шать итальянского тенора.

Все бы так и было, но тут к спекулянту подошли посетители кабачка во главе с Сеней
Гаем.

– Ты меня знаешь, – ласково пробасил Сеня, положив ему руку на плечо.
– Сенечка, да кто же вас не знает, – заюлило «канотье».
– Ну, так вот, мы хотим слушать Карузо, – широким жестом Сеня показал на всю ком-

панию.
– Сенечка, у меня только двадцать.
– Беру все, – Сеня и, забрав у перекупщика билеты, сунул ему в руки кредитки и, сделав

шаг в сторону, он на мгновение остановился и, подумав, отрывал от пачки один билет, подал
его широким жестом растерянному перекупщику:

– Это тебе от нас, презент.
Ошалевший перекупщик, растерянно посмотрел то на кредитки, то на билет и, глубоко-

мысленно хмыкнув, сказал:
– Мне это надо, иметь бульён?
– Вот, пожалуйста, нам восемь, – протягивая смятые кредитки и мелочь, скороговоркой

выдохнул подбежавший студент.
– Поздно, господа, фирма лопнула. Иду оплакивать убытки, – перекупщик, лихо, сунув

двумя пальцами билет в нагрудный карман и, помахивая тросточкой, двинулся, виляя кормой,
к театру…

 
* * *

 
Разношерстная публика Одессы, попавшая в тот вечер на Карузо, очарована его изуми-

тельным пением. После каждой песни зал взрывался аплодисментами, и особенно неистов-
ствовала галерка, на которой расположилась вместе со студентами и рабочей молодежью, ком-
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пания Семена Гая. Его огромные ладони бухали как литавры, а рядом с ним через кресло, с
горящими глазами, как заколдованный, молча, сидел Павел (читатель должен понять, что тво-
рилось в душе юноши). А старый скрипач, отлучившийся куда-то, вернулся на свое место.

– Вот, достал, – усаживаясь и запыхавшись, сказал он.
– Что? – не поворачиваясь, как во сне, спросил Павел.
– Клавир. Я за него отдал последнюю фамильную ценность, – скрипач, показал на жилет,

где раньше была цепочка. А в это время на сцену вышел конферансье и объявил:
– Неаполитанская песня Санта-Лючия!
Зал замер, и оркестр начал играть вступление.
– Послушайте, папаша, что такое Санта-Лючия? – пробасил у него над ухом Сеня.
– Санта-Лючия в Неаполе, это то, что Молдаванка в Одессе.
– Ага, понял, Молдаванка.
А со сцены, то, замирая где-то на трагических нотах, то звеня, звучал голос певца и зал

слушал, затаив дыхание.
– Санта-Лючия, Санта-Лючия, – песня заполнила своды зала, сердца и души одесситов…

 
* * *

 
Отец, рассказывая мне эту историю, говорил, что хочет не только написать ее, но и озву-

чить голосом этого удивительного одесского самородка. Но он не понимал как это сделать.
Сегодня, разбирая архивы отца, я натолкнулся на одну ссылку, которая вела в Чикаго, где…

Впрочем, я забегаю далеко вперед и если начну вводить вас в курс дела прямо сейчас, то
вы и закончите читать, а это не входит в мои планы. Сохраним интригу.

Тогда же, после концерта великого Энрико Карузо, жители ночной Одессы и, особенно
Молдаванки, могли своим ушами слышать другой, не менее красивый голос своего земляка
Павла Бойченко. И они это делали.

Под песню Санта-Лючия вся бригада грузчиков добралась до дома Павла.
– Санта-Лючия, Санта-Лючия, – допел Павел, а Сеня Гай, умиляясь, своим басом, про-

изнес:
– Похоже, чтоб мне провалиться, похоже.
– Перестань драть горло, босяк! Может, ты мне скажешь, который час? – тоже громко и

тоже басом, но не понятно к сыну или к Сене, обратилась мадам Бойченко.
– Послушайте, мама, мы были в опере и имели там слушать Карузо, – с восторгом попы-

тался объяснить свое настроение Павел.
– Добрые люди, посмотрите на этого психа? Он не имеет, что кушать, но хочет слушать

какую-то оперу и какого-то Крузо?
– Карузо, Энрико Карузо, мама! Это великий певец…
– Нет, вы посмотрите на этого босяка, – мадам Бойченко, с возмущением приступила

к воспитанию сына, но не смогла закончить фразу, которую лично мне, дослушать, очень бы
хотелось. Но Сеня Гай сказал:

– Ша! – а старый скрипач продолжил:
– Эх, мадам, вы до слез должны быть счастливы. Ваш мальчик не босяк, ваш мальчик

понимает искусство. Настоящее искусство, мадам.
– Ах, господин Битман, вы играете на всех свадьбах, вы пиликаете целый день в кабачке

и до сих пор вы не Попуда* и даже не Маразли*.
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